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PRÉFACE 


Pour  signaler  et  môme  pour  recommander  à  Tal- 
lention  du  lecteur  curieux  ces  deux  volumes  sur 
Victor  Iliigo^  j  ai  pensé  qu'il  suffirait  de  dire  com- 
ment et  dans  quelles  conditions,  au  cours  de  Tannée 
1900-1901,  ils  se  sont  lentement  composés. 

Je  n'en  ai  tracé  que  le  plan,  très  général  et  très 
simple,  et  ce  sont  les  élèves  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, Section  des  lettres,  2*^  année,  MM.  Bailly, 
Cavenel,  Dinion',  Mailiuo,  Maynial,  Menos,  Mi'riniée, 
Morand,  Mornet,  etSchulliof,  quiTontàpeu  près  entiè- 
rement rempli.  Chacun  de  ces  vingt-deux  chapitres, 
d'abord  parlé,  sous  l'orme  de  leçon,  discuté  en  confé- 
rences, complété,  le  cas  échéant,  corrigé,  remanié 
sur  mes  indications,  rédigé  par  son  auteur,  a  été  revu 
en  épreuves  par  ceux  qui  ne  l'avaient  ni  parlé  ni 
écrit,  et  par  moi.  Je  n'y  ai  fait  d'ailleurs  que  d'insigni- 
fiantes retouches,  assez  rares,  et  d'assez  peu  d'impor- 
tance pour  ([u'il  ne  vaille  inénKj  pas  la  peine  de  les 
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préciser  autrement.  Et  ainsi,  grâce  à  cette  métliode, 
ce  Victor  Hugo  se  trouve  être  le  Victor  Hugo  dune 
promotion  de  Normaliens,  et  non  le  mien,  ce  qui  est 
justement  ce  que  je  voulais  éviter. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie,  moi  aussi,  mon  opinion 
sur  Victor  Hugo,  et  je  crois  même  que,  depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans.  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de 
l'exprimer.  Mais,  si  je  suis  toujours  heureux  de  voir 
mes  opinions  partagées,  et  en  elTet  je  ne  les  exprime, 
comme  tout  écrivain,  qu'à  cette  intention,  je  n'ai 
cependant  la  prétention  de  les  imposer  à  personne, 
et  moins  encore  qu'à  d'autres  aux  jeunes  gens  qui 
passent  par  notre  École  normale.  Chacun  a  sa 
manière  de  comprendre  l'enseignement  :  je  leur  dis 
donc  ce  que  je  pense,  en  développant  de  mon  mieux 
les  raisons  pour  lesquelles  je  le  pense,  et  ils  en 
retiennent  ou  ils  en  rejettent  ce  qu'ils  veulent.  A  plus 
forte  raison,  quand  au  lieu  de  leur  parler  ex  cathedra, 
du  haut  de  ma  chaire,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
fauteuil  de  paille,  ou  une  chaise,  quelquefois,  c'est 
eux  à  qui  je  passe  la  parole.  Ce  que  j'exige  alors 
deux,  si.  dans  le  temps  où  nous  sommes,  un 
«  maître  »  a  encore  le  droit  d'avoir  des  «  exigences  », 
c'est  l'expression  de  leur  opinion  personnelle,  telle 
qu'elle  s'est  dégagée  pour  eux  de  leurs  lectures  ou  de 
leurs  réflexions.  «  L'hérétique,  a-t-on  dit,  c'est  celui 
qui  a  une  opinion  :  »  je  les  encourage  à  l'hérésie,  ce 
<\\\i  est  le  meilleur  moyen  de  leur  faire  apprécier  les 
raisons    de    l'orthodoxie,    et,    en    tout  cas,    de   leur 
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apprendre  à  se  former  une  opinion.  Car,  en  littéra- 
ture comme  ailleurs,  on  croit  souvent  avoir  une  opi- 
nion, et,  à  vrai  dire,  on  n'en  a  point.  C'est  tout  un  art 
que  d'apprendre  à  s'en  former  une,  et  un  art  assez 
difficile  pour  que  les  ])ons  critiques,  en  tout  genre, 
soient  peu  communs.  Si  lÉcole  normale  est  destinée, 
en  partie,  comme  je  lai  toujours  cru,  à  l'enseigne- 
ment de  cet  art,  je  devais  donc  laisser  aux  jeunes 
auteurs  de  ce  Victor  Hugo  l'entière  liberté  de  leurs 
conclusions.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  J'espère  ([ue  le 
lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  s'en  apercevoir;  et  cela 
même  sera  d'abord,  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 
l'intérêt  de  ces  deux  volumes  sur  Victor  Hugo. 

Ce  que  j  y  trouve  encore,  et  ce  (|ue  je  crois  devoir 
y  signaler  de  non  moins  intére.ssant,  c'est  qu'avec 
tous  ses  défauts,  —  et  il  <loit  sans  doute  en  avoir  ((uel- 
ques-uns,  —  ce  livre  exprime,  sur  Victor  Hugo,  le 
jugement  d'une  géiuMNitiou  ([ui  ne  fnisnit  qu(^  de 
nnîlre  (juîukI  le  gi-niid  poète  est  mort,  et  (|ni  est  <lonc 
ainsi  pour  lui  ce  ([u'on  pourrait  appelei-  le  coiimKMi- 
cement  de  la  postérité.  Le  Viclor  Hugo  des  gens  de 
mon  Age  a  vécu  de  leur  vie,  et  ils  ont  vécu  de  la 
sienne  :  le  \  i<tor  Hugo  des  jeunes  gens  de  \  iugt  ;nis 
est  déjà  tout  entier  dniis  l'histoire,  et  déjà  c'est  un 
peu  d'eux  cpie  dépendent  sa  réputation  et  sa  gloire. 
S'ils  lui  sont  plus  sévères,  ou  au  contraire  plus  indul- 
gents (pie  nous,  il  y  a  déjà  des  chances  pour  (|ue 
leur  opinion  tri()inj)lie  de  la  notre.  Nous  aurons  eu 
tout  à  fait   tort,  si  c'est  leur  opinion  ({u'ac('('i)tent  et 
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que  confirment  les  deux  ou  trois  générations  qui  les 
suivront  à  leur  tour.  «  Il  ny  a  en  effet  que  lapproba- 
tion  de  la  postérité  qui  puisse  établir  le  vrai  mérite 
des  ouvrages.  Quelqu'éclat  qu'ait  fait  un  écrivain 
durant  sa  vie,  quelques  éloges  qu'il  ait  reçus,  on  ne 
peut  pas  pour  cela  infailliblement  conclure  que  ses 
ouvrages  soient  excellents.  De  faux  brillants,  la  nou- 
veauté du  style,  un  tour  d'esprit  qui  était  à  la  mode 
peuvent  les  avoir  fait  valoir;  et  il  arrivera  peut-être 
que  dans  le  siècle  suivant  on  ouvrira  les  yeux  et  que 
l'on  méprisera  ce  que  l'on  a-  admiré.  »  Ces  paroles 
sont  de  Boileau,  mais  elles  pourraient  être  de  Taine; 
et  sans  doute  un  des  résultats  les  plus  certains  des 
progrès  de  la  critique  a  été  d'établir  que  nous  étions 
rarement  les  juges  de  nos  contemporains.  Nous  ne 
les  sommes,  en  vérité,  presque  pas  plus  que  de  nous- 
mêmes.  Mais  si  précisément  le  xx^  siècle  a  déjà  com- 
mencé de  liquider,  pour  ainsi  dire,  et  d'apurer  les 
comptes  littéraires  du  xix%  on  pensera,  je  l'espère 
encore,  qu'au  moment  de  la  célébration  du  centenaire 
de  Victor  Hugo,  rien  n'était  plus  intéressant  que 
d'entendre  parler  de  «  Lui  »  par  de  vrais  jeunes  gens, 
dont  les  jugements,  s'ils  se  sentent  peut-être  des 
défauts  de  leur  âge,  en  ont  aussi  les  qualités,  et 
notamment  celle-ci,  de  s'être  formés  en  dehors  de 
tout  esprit  de  parti,  philosophique,  politique,  litté- 
raire ou  autre.  J'ajouterai  qu'étant  dix,  les  auteurs 
de  ces  deux  volumes  sur  Victor  Hugo  n'auront  pas 
eu  la  facilité  de  céder  à  l'ordinaire  tentation  des  cri- 


PREFACE.  IX 

tiques  ou  des  historiens  de  la  littérature  :  c'est  celle 
de  faire  entrer  les  œuvres  et  les  hommes  dans  les 
cadres  une  fois  établis  d'un  système  ou  d'une  théorie. 
Mais  j'ajouterai  aussi,  qu'en  dépit  des  contradictions 
qu'on  y  pourra  relever,  ce  que  prouvent  ces  deux 
volumes,  c'est  qu'en  matière  d'art  et  de  littérature,  il 
y  a  des  principes  de  jugement.  S'il  y  a  de  la  diversité 
dans  ces  deux  volumes,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
disant  qu'il  y  a  aussi  de  1"  <«  unité  »  ;  et  c^îlte  unité 
résulte  de  ce  que  «  gens  libères,  bien  nés,  bien  ins- 
truits »,  et  «  conversans  en  compagnies  honnêtes  », 
ne  peuvent  pas,  dès  à  présent,  avoir  deux  o])inions 
sur  les  qualités  essentielles  du  génie  de  Victor  Hugo. 
Je  dis  :  «  gens  libères,  bien  nés  et  bien  instruits  », 
parce  que  ce  n'est  pas  la  diversité  des  goûts  qui  est 
la  véritable  ni  surtout  l'habituelle  origine  des  con- 
trariétés de  la  critique,  mais  bien  l'inégalité  des  édu- 
cations. Qu'aucun  de  nos  lyriques,  en  aucun  temps, 
—  et  quoique  d'ailleurs,  dans  fini  imité  de  la  Ijibho- 
thèque  ou  du  coin  du  feu,  on  puisse  lui  préférer 
Lamartine  ou  Vigny,  —  n'ait  donc  égalé  ou  même 
approché  Victor  Hugo  pour  l'abondance  de  l'inven- 
tion verbale,  pour  la  l'icliesse  de  l'orchestration  poé- 
tique, et  pour  l'ampleur  du  souffle  oratoire;  —  que 
l'expansion  ou  le  débordement  de  sa  puissante  per- 
sonnalité, s'il  nous  intéresse  en  soi,  dans  son  théâtre, 
nous  empêche  pourtant  de  prendre,  à  linij  Blas  ou 
aux  Burgraves,  le  môme  genre  de  plaisir  ({u'au  drame 
«  impersonnel  »  de  Shakespeare  ou  cpià  la  tragédie 
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«  objective  »  de  Racine,  et  qui  est  proprement  le 
plaisir  dramatique;  —  et  que  sa  dernière,  ou  plutôt 
son  avant-dernière  manière,  celle  de  la  Légende  des 
siècles  et  des  Misérables,  nous  donne  la  sensation 
de  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  épique  en  notre 
langue,  voilà  par  exemple,  et  dès  à  présent  des  vérités 
acquises,  que  les  historiens  de  la  littérature  exprime- 
ront avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  mais  dont  je 
crois  bien  quils  tombent  tous  d'accord,  et  grâce 
auxquelles,  dès  à  présent  aussi,  le  meilleur  du  génie 
d'Hugo  est  comme  soustrait  aux  variations  du  juge- 
ment individuel.  Ce  ne  serait  pas  un  médiocre  succès, 
si  ce  double  enseignement  ressortait  de  ce  livre  :  qu'il 
y  a  moyen  de  s'entendre,  même  en  critique;  et  que 
l'opposition  ou  la  diversité  des  tempéraments  n'y  fait 
pas  un  obstacle,  si  seulement  on  a  la  probité  de  «  s'y 
subordonner  à  son  sujet  ». 

Il  me  reste  à  souhaiter  que  notre  exemple  ait  ses 
imitateurs.  Nos  élèves  de  l'École  normale  supérieure, 
dans  cette  seconde  année  d'études,  où  ils  ne  sont 
détournés  de  la  culture  désintéressée  des  lettres  par 
aucune  préoccupation  d'examen  ou  de  concours,  ont 
tout  ce  qu'il  faut  —  et  même  le  loisir  —  pour  s'appli- 
quer à  des  travaux  du  genre  de  ce  Victor  Hugo.  Bio- 
graphie critique  d'un  grand  écrivain,  Français,  et  au 
besoin  Latin  ou  Grec;  établissement  d'un  texte  dif- 
ficile ou  mutilé  ;  lexique  raisonné  du  vocabulaire  d'un 
Ronsard  ou  d'un  Pascal,  d'un  Boileau  ou  d'un  Mon^ 
tesquieu;  édition  de  leurs  œuvres:  ou  encore,  et  dans 
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un  ordre  d'idées  plus  étendu,  moins  spécial,  histoire 
approfondie  d'une  courte  période  ou  dun  s^enre  litté- 
raires, ce  sont  autant  de  travaux  pour  lesquels,  si  je 
l'ose  dire,  nous  avons  à  l'Ecole  normale  une  •<  équipe  » 
toute  préparée.  Plus  habile  ou  plus  heureux  que  moi, 
qui  ne  m'en  suis  avisé  que  trop  tard,  si  quelqu'un  l'or- 
ganisait un  jour,  et  trouvait  le  moyen  de  l'utiliser  aux 
fins  que  j'essaie  d'indiquer,  il  aurait  rendu,  je  pense, 
un  grand  service  à  l'histoire  de  la  littérature:  et  nous 
nous  estimerions  assez  récompensés  de  lui  en  avoir 
donné  l'idée. 

Février  1902. 


VICTOR  HUGO 


CHAPITRE     I 


L'ENFANCE    DE    VICTOR    HUGO 


Notre  objet  nest  pas  décrire,  à  })roi)Os  de  Hugo,  une 
notice  biographique  trop  souvent  faite  et  refaite.  En 
retraçant  l'histoire  de  son  enfance,  nous  voudrions  sur- 
tout tenter  de  déterminer  les  différentes  inlluences  suivies 
par  lui  à  l'Age  où  l'Ame,  encore  tendre,  reçoit  et  garde 
fidèlement  les  impi-essions  extérieures. 

Deux  ouvrages  nous  donnent,  sur  la  jeunesse  du  poète, 
les  renseignements  indispensables.  Ce  sont,  d'une  [)art, 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  et  d'autre 
part,  le  livre  de  M.  Biré  intitulé*  Victor  Hugo  avant  1830. 
Il  est  nécessaire  de  les  consulter  parallèlement  et  de 
les  corriger  l'un  par  l'autre.  Le  premier,  écrit  du  vivant 
du  poète,  dans  sa  demeure,  presque  sous  sa  dictée,  et 
certainement  avec  les  Mémoires  du  général  Hugo,  son 
père,  est  comparable  à  des  œuvres  telles  que  les  Mémoires 
d'outre-Tombe  ou  les  Confessions,  composées  beaucoup 
moins  dans  l'intérêt  de  la  vérité  que  pour  la  plus  grande 
gloire  de  leur  auteur.  On  peut  relever  dans  cette  auto- 
I.  1 
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biographie  de  fréquentes  erreurs,  qui  seraient  inexpli 
cables,  si  elles  ne  sexpliquaient  trop  bien.  C'est  à  les 
poursuivre  et  à  les  mettre  en  relief  que  M.  Biré  s'est 
appliqué.  Mais  il  pèche  envers  Hugo  par  défaut  de 
sympathie.  C'est  avec  une  joie  trop  visible  qu'il  le  sur- 
prend en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  décèle  ses  inexac- 
titudes voulues  ou  ses  vanités  naïves.  Catholique  et 
légitimiste,  M.  Biré  ne  pardonne  pas  à  Hugo  d'avoir 
abandonné  la  bannière  sous  laquelle  il  avait  d'abord 
servi,  et  de  s'être  fait,  en  sa  jeunesse,  le  coryphée  du 
royalisme  pour  le  trahir  ensuite.  Il  oublie  qu'en  critique 
littéraire  il  faut  surtout  étudier  la  vie  des  hommes  dans 
la  mesure  où  elle  sert  à  expliquer  leur  œuvre.  Si,  par 
exemple,  nous  sommes  autorisés  à  rechercher  quels 
furent  les  amis  de  George  Sand,  et  quel  empire  chacun 
d'eux  exerça  sur  elle,  puisqu'il  est  établi  qu'on  retrouve 
la  trace  de  leur  succession  dans  la  succession  même  de 
ses  romans,  nous  devons  protester  contre  la  curiosité 
inutile,  et  souvent  malveillante,  qui  s'acharne  sur  les 
moindres  détails  d'une  existence,  et  met  en  lumière  ce 
qu'il  vaudrait  mieux  laisser  dans  une  obscurité  discrète. 
Étudions  les  variations  politiques  de  Hugo  :  nous  en 
apercevons  le  reflet  dans  son  œuvre;  mais  ne  condam- 
nons pas  ses  opinions  au  nom  des  nôtres.  Et  n'admettons 
point  qu'on  puisse,  avec  M.  Biré,  placer  ses  œuvres  de 
jeunesse  au-dessus  de  ses  œuvres  postérieures,  parce 
que  les  premières  sont  d'un  royaliste,  les  secondes  d'un 
républicain. 


«  ...  On  n'aurait  peut-être  pas  l'explication  complète 
du  caractère  si  militant  de  la  vie  littéraire  et  poétique 
de  M.  Victor  Hugo,  si  l'on  ne  connaissait  pas  sa  famille 
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toute  militaire,  père  et  oncles  K  »  Par  ces  quelques  mots, 
nous  voyons  que  le  poète,  loin  de  révoquer  en  doute 
l'influence  exercée  sur  lui  par  ceux  qui  lentouraient, 
la  reconnaissait  au  contraire,  et  nous  invitait  même  à 
la  rechercher.  Et,  puisqu'il  nous  parle  de  sa  famille 
«  toute  militaire  »,  et  de  ses  oncles  ausgi  bien  que  de 
son  père,  poussons  notre  étude  un  peu  plus  loin,  et  ne 
négligeons  pas  de  nous  instruire  sur  ce  que  furent  ses 
aïeux.  S'il  ne  faut  pas  exagérer  Tinlluence  de  l'hérédité, 
encore  faut-il  la  constater  où  elle  se  manifeste;  et,  très 
probablement,  si  Hugo  eût  été,  comme  il  le  prétendait, 
de  naissance  aristocratique,  il  aurait  pensé  et  écrit 
autrement  qu'il  ne  la  fait.  Chateaubriand,  Vigny,  nous 
montrent  ce  que  devient  chez  l'écrivain  la  noblesse  de 
la  race.  Lun  et  l'autre  méprisèrent  la  foule;  ils  n'écrivi- 
rent pas  pour  elle.  Hugo  sortait  du  peuple.  Dans  cette 
autobiographie  domestique,  à  laquelle  il  faut  bien  re- 
courir lorsque  nous  voulons  savoir  ce  que  le  poète  tenait 
à  ce  que  l'on  pensât  de  lui,  nous  le  voyons  se  dresser 
un  arbre  généalogique  dont  les  racines  plongent  au 
xvie  siècle.  Des  noms  illustres  ressortent  :  Pierre-Antoine 
Hugo,  né  en  15.32,  conseiller  i)rivé  du  grand-duc  de  Lor- 
raine,—Anne-Marie  Hugo,  chanoinesse  de  Remiremont, 
—  Charles-Louis  Hugo,  évéque  de  Ptolémaïde,  —  Michel- 
Pierre  Hugo,  lieutenant-colonel  en  Toscane.  C'est  ainsi 
que,  de  sommet  en  sommet,  sans  s'inquiéter  des  trous 
énormes  qu'il  franchit  superbement,  le  poète  remonte 
dans  le  passé.  M.  Biré  n'a  pas  de  i)eine  à  découvi-ir  la 
vanité  de  ses  prétentions  nobiliaires.  Pièces  en  main,  il 
reconstitue  la  véritable  gén<*alogie  de  Hugo  2;  il  nous 
montre  en  lui  le  descendant  honteux  d'une  race  plé- 


1.  Victor  Hugo  raconté,  eh.  xii. 

2.  Victor  Hur^o  avant  1830,  p.  23  et  suiv. 
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béienne.  Joseph  Hugo,  son  grand-père,  sur  lequel  il  gar- 
dait un  si  prudent  silence,  était  menuisier  à  Nancy;  Jean- 
Philippe  Hugo,  père  de  Joseph,  était  cultivateur  à  Baudri- 
court  :  Jean  Hugo,  père  de  Jean-Philippe,  était  cultivateur 
à  Domvallier  :  Victor  Hugo  sort  bien  du  peuple.  Ce  fait 
serait  insignifiant,  si,  en  s'efforçant  de  le  déguiser,  il  ne 
nous  avait  induits  à  y  attacher  quelque  importance  ;  et 
peut-être  faut-il  voir  précisément  dans  cette  obstination 
à  se  faire  passer  pour  noble,  la  marque  la  plus  certaine 
et  la  trace  la  plus  persistante  de  son  origine  roturière. 

De  ses  aïeux  maternels,  Hugo  reconnaît  sans  difficulté 
qu'ils  furent  de  simples  bourgeois.  Nous  n'avons  don< 
pas  à  nous  y  arrêter,  et  nous  pouvons,  d'après  les  docu- 
ments qui  sont  en  notre  possession,  tracer  les  portraits 
de  son  père  et  de  sa  mère. 

Un  vers  flotte  dans  toutes  les  mémoires,  qui  est  devenu 
banal  à  force  d'être  cité  : 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

Ou'il  fut  un  soldat,  c'est,  en  dernière  analyse,  tout  ce 
que  nous  savons  et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  du 
père  de  Victor  Hugo.  Issu  d'assez  bas.  sans  grande 
instruction,  il  avança  grâce  aux  circonstances,  grâce 
aussi  à  son  incontestable  bravoure  et  à  sa  générosité 
parfois  chevaleresque.  De  celle-ci  nous  avons  de  très 
significatifs  exemples.  En  Vendée,  à  l'attaque  de  la  Che- 
vrotière,  les  soldats  ayant  fait  de  nombreux  prisonniers, 
femmes,  vieillards  et  enfants,  Hugo  les  recueillit.  U 
chercha  une  nourrice  pour  un  enfant  de  quelques  mois 
qu'il  avait  trouvé  abandonné.  Puis,  l'expédition  terminée, 
il  rendit  la  liberté  à  tous  ses  captifs  et  leur  assura  plu 
sieurs  jours  de  vivres.  Quelque  temps  après,  il  arrach: 
au  peloton  d'exécution  un  garçon  de  neuf  ans,  Jean  Prin, 
qu'on  allait  fusiller  après  avoir  fusillé  son  oncle.  Il  le. 
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garda  durant  sept  années,  et  ne  se  sépara  de  lui  que 
lorsqu'il  eut  trouvé  à  le  bien  placer.  Rappelons  enfin 
l'admirable  trait  que  nous  rapporte  Victor  Hugo  dans  la 
pièce  célèbre  : 

Mon  père,  ce  tiéros  au  sourire  si  doux.... 

Ce  court  poème  donne  Fimpression  exacte  de  ce  que 
devait  être  cet  homme,  dont  la  bonté  égalait  le  courage. 
C'est  sur  les  champs  de  bataille  que  Léopold-Sigis- 
bert  Hugo  gagna  tous  ses  grades.  Né  à  Nancy  le 
15  novembre  1773,  il  s'était  engagé  comme  cadet  en 
.1788.  Il  devint,  par  la  suite,  secrétaire  d'Alexandre 
Beauharnais,  capitaine  adjudant-major  en  Vendée,  chef 
d'état-major,  puis,  à  Paris,  rapporteur  du  i)remier  Conseil 
de  guerre.  11  r«Hait  encore  lorsqu'il  épousa  Sophie  Tré- 
buchet,  fille  d'un  armateur  de  Nantes.  Le  jeune  officier 
s'était  laissé  captiver  par  le  charme  de  Sophie,  qui 
séduisait  sans  être  régulièrement  jolie.  Plus  tard,  il  se 
détacha  d'elle.  Mais  il  lavait  beaucoup  aimée;  il  avait 
l'âme  simple  et  droite  des  vrais  Lorrains,  leur  franchise 
de  caractère,  leur  cordialité  confiante  dans  les  rapports 
de  la  vie  :  il  ne  résista  pas  à  son  amour.  <  L'intelligence 
et  la  bonté,  —  nous  dit-on  à  propos  de  ce  mariage,  — 
étaient  bien  faites  pour  s'unira  »  A  l'inverse  de  ce  qu'on 
pourrait  croire,  la  bonté  est  ici  l'apanage  du  soldnt.  l'in- 
telligence désigne  sa  jeune  épouse. 

Si  la  figure  de  Léopold-Sigisbert  demeure,  malgré 
tout,  assez  effacée,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de 
Sophie  Trébuchet.  L'auteur  du  Victor  Ilugo  raconté 
nous  parle  d'elle  avec  de  longs  détails,  et  sur  un  ton 
particulier  qu'il  faut  définir.  Ce  n'est  pas  l'hostilité  :  il  ne 
se  rencontre  pas  dans  tout  l'ouvrage  un  mot  malveillant 
ou  irrespectueux.  .Mais  c'est  une  certaine  froideur,  une 

1.  Victor  Hiir/o  -raconlc',  cli.  ii. 


6  VICTOR    HUGO. 

sorte  de  détachement  lorsquon  rapporte  d'elle  telle  ou 
telle  fantaisie  Ijizarre.  —  et.  pour  ainsi  dire,  comme  un 
recul  du  poète  en  face  de  sa  mère.  Nous  savons  que 
Trébuchet  étant   resté   veuf.   Sophie,  de  bonne  heure,  . 
avait  manifesté  un  caractère  décidé  et  autoritaire.  Elle 
avait  lu  beaucoup  et  sans  choix;  voltairienne  en  reli- 
gion, elle  était  cependant  demeurée  royaliste.  Mais  ce 
royalisme  nétait  pas.  en  réalité,  le  fanatisme  farouche 
que  Victor  Hugo   lui  prête;    honteux  d'avoir  servi  le 
parti  pendant  quelques  années,  le  poète  n'est  pas  fâché 
d'en   rejeter  la  responsabilité  sur  sa  mère:  il  nous  la 
montre  se  livrant,  lors  de  la  restauration  des  Bourbons, 
à  des  excentricités  presque  incroyables  de  toilette  et 
d'allures.  Nous  avons  là  une  preuve  de  cette  sorte  d'an- 
tipathie   que  nous   signalions    un    peu   plus   haut  ;   si 
Sophie  Trébuchet  avait  eu  l'âme  d'une  «  brigande  »,  elle 
n'aurait  pas  épousé  un  officier  républicain.  En  fait,  elle 
était  assez  insouciante;  pourvu  qu'elle  pût  lire  et  rêver, 
elle  se  désintéressait  facilement  de  son  ménage  et  de  ses 
enfants.  Elle  montra  toujours  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme 
bretonne  d'amour  pour  les  longues  méditations  inac- 
tives, —  ce  dédain  de  la  vie  pratique,  —  ce  désir  de 
sortir  du  cercle  immédiat  de  l'existence  journalière,  de 
s'en  évader  par  le  songe  ou  par  le  livre.  Xous  verrons 
par  la  suite  quel  étrange  système  d'éducation  elle  adopta 
à  l'égard  de  ses  fils.  C'est,  en  somme,  une  figure  assez 
caractérisée,  une  femme  intelligente,  que  des  lectures 
trop  abondantes,  faites  sans  discernement,  avaient  déta- 
chée des  soucis  de  la  vie  réelle,  en  lui  desséchant  peut- 
être  un  peu  le  cœur,  —  voltairienne  par  conviction  ou 
par   mode    philosophique,    royaliste    par  habitude    et 
sans  trop  savoir  pourquoi. 

Telle  était   celle  qu'en  1796  Léopold-Sigisbert  Hugc 
épousait  civilement  à  Paris.  A  Paris  encore,  le  15  no- 
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vembre  1798,  naissait  Abel,  puis,  le  16  septembre  1800,  à 
Xancy,  Eugène.  Le  jeune  ménage  désirait  vivement  une 
fille.  A  Besançon,  où  Léopold-Sigisbert  Hugo  fut  nommé 
chef  de  bataillon,  naquit,  le  26  février  1802,  un  troisième 
enfant.  C'était  un  garçon.  On  Tappela  Victor. 

II 

On  sait  combien  était  faible  Tentant  nouveau-né,  et 
quelles  craintes  il  inspira  à  ses  parents.,  A  force  de 
soins,  ils  réussirent  pourtant  à  le  sauver,  et  il  le  rappela 
dans  la  première  pièce  des  Feuilles  cV Automne. 

Jo  vous  dirai  pont-ôtro  (piolciuo  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  (|ue  de  vœux,  que  d'amnur 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condanuii-c. 
M'ont  fait  deux  lois  IVnfant  de  ma   mrre  obstinée. 

Grâce  à  ces  soins,  l'enfant  put  accomi)lir  un  long  et 
pénible  voyage  avant  même  d'avoir  pris  conscience 
de  la  vie.  Son  père,  dont  la  carrièn^  fui  1res  accidentée, 
avait  été  envoyé  à  Marseille.  C'est  là  (ju'à  vingt-deux 
mois  Hugo  éprouva  son  jjremier  chagrin  :  Mme  Hugo 
était  allée  à  Paris  solliciter  un  avancement  i)our  son 
mari.  Le  temi)érament  maladif  de  Victor  le  rendait  très 
impressionnable  et  le  prédisposait  à  la  tristesse.  Il 
souffrit  beaucouj)  de  cet  éloignement.  Sa  mère,  à  cette 
époque,  était  tout  i)our  lui.  Il  la  réclamait  sans  cesse. 
Nous  en  avons  le  témoignage  dans  une  lettre  que  le 
chef  de  bataillon  adresse  à  sa  femme  : 

«  Tes  enfants  })rononcent  tous  les  jours  ton  nom. 
Jamais  je  ne  leur  donnai  tant  de  bonbons,  parce  que 
eux  comme  moi  n'ont  jamais  eu  de  i)rivation  aussi 
pénible  que  celle  qu'ils  éprouvent.  Le  dernier  appelle 
bien  souvent  sa  maman,  et  cette  pauvre  maman  ne  peut 
l'entendre....  Ton  N'ictor  enirc:  il  m'emljrasse;  je  l'em- 
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brasse  pour  toi  et  lui  fais  baiser  cette  place  pour  que 
tu  y  recueilles  au  moins  dans  ton  éloignement  C|uelque 
chose  de  lui  '....  » 

Au  lieu  de  lavancement  qu'elle  sollicitait  pour  son 
mari,  Mme  Hugo  n'obtint  qu'une  disgrâce.  Joseph  Bona- 
parte ne  parvint  jamais,  malgré  son  amitié  pour  lui,  à 
faire  oublier  que  Hugo  avait  été  l'ami  et  le  protégé  de 
Moreau.  On  lui  enleva  ses  soldats  les  mieux  équipés  et 
les  plus  aguerris  :  on  en  avait  besoin  pour  l'expédition 
de  Saint-Domingue.  On  lui  laissa  le  reste  des  conscrits 
mal  habillés,  avec  ordre  de  les  conduire  en  Corse  et  à 
lîle  d'Elbe.  Alors  commencent  ces  longs  voyages,  qui 
remplissent  l'enfance  de  Hugo.  11  quitta  toujours  les 
endroits  où  il  séjournait  au  moment  où  il  commençait 
à  s'y  attacher.  Il  connut  ainsi,  sans  en  avoir  conscience 
au  début,  toute  la  tristesse,  mais  aussi  toute  la  poésie 
des  départs.  En  retraçant  ces  voyages,  en  notant  quels 
souvenirs  il  prétend  en  avoir  gardés,  nous  pourrons 
peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  déterminer  la  nature 
de  sa  sensibiité,  —  nous  verrons  aussi  quelle  idée  il  veut 
imposer  du  développement  de  son  génie. 

J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ~, 

nous  dit-il.  —  Avant  la  vie  consciente,  oui.  Or.  les 
impressions  inconscientes  sont  les  plus  fortes  et  les  plus 
durables,  ce  sont  celles  cfu'il  éprouva  alors,  et  c'est  ce 
cjue  signifie  ce  vers.  Tout  enfant,  il  les  subissait  d'au- 
tant plus  qu'il  était  faible  et  maladif:  nous  savons  que 
ces  déplacements  incessants  entre  la  Corse  et  l'île 
d'Elbe,  que  ces  allées  et  venues  de  Bastia  à  Porto  Fer- 
rajo,  le  rendaient  singulièrement  mélancolique.  Bien 
souvent,  on  le  trouvait,  pleurant  dans  un  coin,  silen- 

1.  Victor  Hur^o  raconté,  ch.  iv. 

2.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 
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cieusémeiît  et  sans  cause.  Aussi,  lorsque,  en  .septembre 
1805,  Léopold-Sigisbert  Hugo  reçut  tordre  d'embarquer 
son  bataillon  pour  Gênes  et  de  gagner  TAdige,  se 
résolut-il  à  envoyer  en  France  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ils  allèrent  habiter  rue  de  Clichy.  De  cefte  époque, 
Victor  Hugo  garda  quelques  souvenirs  très  nets,  qu'il 
énumère  dans  une  page  de  son  autobiographie  *. 

<  H  se  rappelle  qu'il  y  avait  dans  cette  maison  une 
cour,  dans  la  cour  un  puits,  près  du  puits  une  auge,  et 
au-dessus  de  l'auge  un  saule:  —  que  sa  mère  l'envoyait 
à  l'école  rue  du  Mont-Blanc;  —  que,  comme  il  était  tout 
petit,  on  avait  plus  soin  de  lui  que  des  autres  enfants;  — 
qu'on  le  menait,  le  matin,  dans  la  chambre  de  Mlle  Rose, 
la  fille  du  maître  d'école;  —  que  Mlle  Rose,  encore  au 
lit  le  plus  souvent,  l'asseyait  sur  le  lit  près  d'elle,  et  que, 
quand  elle  se  levait,  il  la  regardait  mettre  ses  bas.  » 

Autre  souvenir.  Une  fois  en  classe,  l'enseignement 
qu'on  lui  donnait  était  de  l'asseoir  devant  une  fenêtre, 
par  laquelle  il  regardait  bâtir  l'hôtel  du  cardinal  Fesch. 
Un  jour  qu'un  cabestan  hissait  une  i)ierre  de  taille  et 
sur  cette  pierre  un  ouvrier,  la  corde  cassa  et  l'ouvrier 
fut  broyé  par  la  pierre. 

Un  événement  qui  lui  fit  autant  d'impression  fut  une 
pluie  si  violente  que  la  rue  de  Clichy  et  la  rue  Saint- 
Lazare  étaient  devenues  des  rivières,  et  qu'on  ne  vint 
le  chercher  cju'à  neuf  heures  du  soir. 

11  a  encore  gardé  mémoire  d'une  représentation  donnée 
pour  la  fête  du  maître  d'école.  La  classe  était  séparée 
en  deux  par  un  rideau.  Un  jouait  Geneviève  de  Brabant. 
Mlle  Rose  faisait  Geneviève,  et  lui,  comme  le  plus  petit 
de  l'école,  il  faisait  l'enfant.  On  l'habilla  d'un  maillot  et 
d'une  peau  de  mouton  rjui  laissait  i)endre  une  griffe  de 

1.  Vict07'  Iluf/o  raconté,  c\\.  iv. 
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fer.  Il  ne  comprit  rien  au  drame,  qui  lui  parut  long.  Il 
se  désennuya  de  la  représentation,  en  enfonçant  sa  griffe 
dans  la  jambe  de  Mlle  Rose,  ce  qui  fit  qu'au  moment  le 
plus  pathétique  les  spectateurs  furent  surpris  d'entendre 
Geneviève  de  Brabant  dire  à  son  fils  :  «  Veux-tu  bien 
finir,  petit  vilain  !  » 

Ces  enfantillages,  considérés  en  eux-mêmes,  n'auraient 
pas  grand  intérêt  ;  mais  si  Hugo  prend  soin  de  les  rap- 
porter avec  un  tel  détail,  c'est  qu'il  veut  évidemment 
nous  faire  remarquer  quelles  étaient  la  netteté  et  la 
précision  de  sa  mémoire,  et  avec  quelle  force  se 
fixaient  en  lui  les  impressions  du  monde  extérieur.  Ce 
sont  là  les  souvenirs  de  deux  années  d'enfance;  mais 
les  circonstances  vinrent  bientôt  arracher  Victor  aux 
objets  qui  les  lui  devaient  laisser.  Léopold-Sigisbert 
Hugo  avait  rendu  de  grands  services  en  Italie,  en  captu- 
rant le  chef  de  bandes  Michel  Pezza,  —  surnommé  Frà 
Diavolo.  —  et  en  écrasant  les  brigands  de  la  Fouille. 
Joseph  Bonaparte,  roi  de  Naples,  le  nomma  colonel  du 
Royal  Corse  et  gouverneur  d'Avellino.  Se  croyant  enfin 
dans  une  situation  plus  stable,  le  colonel  appela  en 
Italie  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  départ  eut  lieu  à  la  fin  d'octobre  1807.  Victor  avait 
alors  cinq  ans.  De  cette  traversée  de  la  France,  il  ne  se 
rappela  que  la  pluie  qui  fouettait  au  départ  les  vitres 
de  la  voiture;  le  Mont-Cenis  couvert  de  neige  le  frappa; 
Rome  et  ses  statues  l'éblouirent:  Naples.  avec  ses  mai- 
sons ensoleillées  sur  le  bord  de  la  mer.  lui  parut  avoir 
une  robe  blanche  frangée  de  bleu  ^  Tous  ces  détails 
furent,  plus  tard,  évoqués  par  lui  dans  ces  vers  : 

Je  visitai  cette  île  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard  premier  dearé  d'une  ctiute  profonde. 

1.  Victor  Ilufjo  raconté,  cli.  iv. 
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Ce  haut  Cenis  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit  dans  son  antre,  où  Tavalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins  i. 

Vers  TAdige  et  TArno  je  vins  des  bords  du  Rhùne. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence,  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple  aux  bords  embaumés  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  Avellino,  dans  une  contrée  abrupte, 
coupée  de  i)récipices,  hérissée  de  montagnes.  Là,  ils 
vécurent  dans  un  vieux  palais  tout  crevassé;  les  fleurs 
naissaient  dans  les  lentes  des  murs;  des  lézardes  cou- 
raient à  travers  les  salles  de  marlire.  Ce  lurent  pour  les 
enfants  des  jours  de  loisir  complet,  quils  passèrent  à 
jouer,  à  se  développer,  à  vivre  dans  la  lumière,  à  s'épa- 
nouir en  toute  joie  et  en  toute  liberté.  A  cette  époque, 
aussi,  ils  purent  vivre  un  peu  avec  leur  père,  s'éblouir 
de  son  uniforme,  frissonner  au  récit  de  ses  campagnes. 
Mais   ce   bonheur   dura   peu.    Joseph   Bonaparte   était 

I  devenu  roi  d'Espagne  :  le  colonel  Hugo  le  suivit  dans 

I  son  nouveau  royaume.  Et  comme,  jusqu'à  ce  moment, 
on  n'avait  pu  s'occuper  de  l'instruction  des  enfants,  il 

,  fut  décidé  qu'ils  retourneraient  à  Paris  avec  leur  mère. 

I      Nous  trouvons  dans  une  lettre  du  colonel  quelques 
traits  qui  nous  dépeignent  Victor  à  cette  époque. 

«  Victor  montre  une  grande  aptitude  à  étudier.  11  est 
aussi  posé  que  son  frère  aîné  et  très  réfléchi.  Il  parle 
peu  et  jamais  qu'à  i)ropos.  Ses  réflexions  m'ont  plu- 
sieurs fois  frai)i)é  -.  » 

1.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 

2.  Victor  Hur/o  raconte',  ch.  vi. 
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Mme  Hugo  et  ses  fils  quittèrent  Avellino  pour  Paris 
à  la  fin  de  Tannée  1808.  La  petite  famille  s'installa  aux 
Feuillantines,  dans  un  rez-de-chaussée  qu'entourait  un 
véritable  parc.  Il  est  impossible  de  n'être  point  frappé, 
lorsqu'on  lit  Victor  Hugo  raconté,  du  rôle  qu'attribue 
le  poète  à  ce  jardin  des  Feuillantines.  Il  en  fait  le  véri 
table  éducateur  de  son  enfance,  —  une  sorte  de  maître 
et  d"ami;  ce  jardin  représente  pour  lui  la  nature  et  la 
liberté;  nous  rappeler  les  heures,  —  les  journées,  — 
qu'il  y  passa,  c'est  nous  montrer  aussi  avec  quelle  spon- 
tanéité s'est  épanoui  son  génie,  comment  nul  enseigne- 
ment n'y  contriI)ua.  et  que,  lui  aussi,  il  eût  pu  dire  de 
soi-même  :  «  Je  suis  une  force  qui  va  !  t> 

Qui  ne  connaît  ces  jolis  vers  : 

Le  jardin  était  prand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres, 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  pres(}u*un  champ,  dans  le  fond,  presqu'un  bois  i. 

Un  mot  doit  nous  arrêter  dans  cette  description;  c'est 
le  mot  a  mystérieux  ».  Dans  une  page  de  son  autobio- 
graphie. Hugo  cherche  à  nous  prouver  que,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  il  possédait  déjà  —  ce  qui  sera  plus 
tard  si  remarquable  dans  sa  poésie  —  le  sentiment  du 
mystère,  la  perception  confuse  des  choses  que  l'on  ne 
voit  pas,  que  l'on  n'exprime  pas.  et  dont  l'existence  est 
pourtant  aussi  réelle  que  l'existence  tangible  des  objets 
environnants.  II  nous  raconte  que,  dans  ce  jardin 
immense  et  sauvage,  devant  ce  puits  dont  il  n'apercevait 
pas  le  fond,  mais  dont  les  ténèbres  lui  semblaient  pleines 
de  dangers,  il  avait  conçu  l'existence  d'un  monstre 
étrange,  créature  de  lomlire,   habitant  malfaisant  des 

1.  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines.  Rayons  et  Ombres. 
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puits.  Il  imaginait  fobjet  de  ses  terreurs,  lui  donnait 
une  forme,  lui  attribuait  un  nom.  C'était  le  sourd.  Plus 
tard,  il  le  décrivit  :  «  Ce  monstre  fabuleux,  qui  a  des 
écailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a 
des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n"est  pas  un  crapaud,  qui 
habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et  des  puisards 
desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant,  tantôt  lent, 
tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde,  et  qui 
est  si  terriljle  que  personne  ne  l'a  jamais  vu  '.  »  Cest 
là,  sans  doute,  un  joli  souvenir  denfance,  et  qui  valait 
la  peine  d'être  rappelé.  Mais,  en  le  rapportant,  Hugo 
semble  nous  inviter  à  admirer  la  précocité  de  son  ima- 
gination, et  létonnante  faculté  qu'il  possédait  déjà  de 
«  concrétiser  »  le  mystère.  Or,  n'est-ce  pas  là,  au  con- 
traire, un  trait  commun  aux  races  primitives  et  aux 
enfants  en  bas  âge?  Le  trait  est  amusant,  mais  non 
absolument  excei)tionnel,  et  il  appartient  en  somme  à 
la  psychologie  générale  infantile.  . 

A  la  même  époque  se  place  pour  Hugo  un  souvenir 
dune  autre  nature  :  sa  première  vision  de  Napoléon. 

Dans  une  grande  fêle,  un  jour,  au  Panllicon. 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Ce  qui  me  frappa 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  rtjutc  élevé 
Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 
f-e  fut  de  voir,  parmi  les  fanfares  de  gloire, 
Dans  le  bruit  (ju'il  faisait,  cet  homme  souverain 
Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain-  .... 

Il  est  intéressant  de  noter  que  Napoléon,  dans  sa 
gloire,  produisit  un  effet  analogue  sur  Hegel  et  sur 
Goethe.  Et,  à  ce  propos,  nous  pouvons  nous  demander 
si  Hugo  est  bien  sincère  lorsque,  en  18G3,  il  affecte  de 
faire  si  peu  de  place  en  sa  «  formation  »  aux  souvenirs 

1.  Victor  Hugo  raconté,  ch.  vn. 

2.  Feuilles  d'Automne,  Souvenirs  d'Enfance. 
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de  l'Empire.  Nous  connaissons  trop  sa  passion  pour 
tout  ce  qui  brille,  pour  tout  ce  qui  dépasse  l'ordinaire, 
pour  tout  ce  qui  est  bruyant,  terrible  ou  gigantesque, 
pour  ne  pas  croire  que  ces  grandes  secousses  et  ces 
émouvants  spectacles  qui  constituent  l'histoire  de  l'Em- 
pire ont  dû,  non  seulement  laisser  en  lui  des  souvenirs 
profondément  gravés,  mais  même  faire,  en  quelque 
sorte,  l'éducation  de  son  imagination  par  leur  ampleur 
épique  et  leurs  subits  contrastes.  Rappelons-nous  tous 
les  vers  où  Hugo  laisse  apercevoir  la  place  réelle  que 
conserve  en  sa  mémoire  l'épopée  impériale.  Rappelons- 
nous  seulement  Les  deux  Iles,  Napoléon  II,  Les  deux 
Odes  à  la  Colonne,  et  tant  d'autres!  Hugo  a  pu  jeter 
Tanathème  sur  Napoléon,  mais  son  imagination  a  tou- 
jours été  hantée  par  cette  figure  grandiose  qu'il  n'a  plus 
oubliée  à  dater  du  moment  où  il  la  vit 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon.... 

C'est  à  cette  époque,  et  durant  le  séjour  auxFeuillan 
tines,  que  Mme  Hugo  s'occupa  pour  la  première  fois  de 
réducation  de  ses  enfants.  Notons  ici  que  l'éducation 
et  l'instruction  furent  toujours,  pour  Hugo,  singuliè- 
rement négligées.  La  vie  errante  qu'il  mena  pendant  sa 
jeunesse  se  prêtait  sans  doute  assez  mal  à  des  études 
suivies.  Il  n'y  faut  pourtant  pas  voir  la  cause  unique 
de  l'éducation  fragmentaire  et  incohérente  qu'il  reçut. 
En  l'absence  de  son  mari.  Mme  Hugo  se  désintéressa 
presque  complètement  de  ce  qui  touchait  à  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  de  ses  enfants,  et,  faisant  de  son 
incurie  ou  de  son  égoïsme  une  théorie  pédagogique, 
elle  les  abandonna  à  eux-mêmes.  Ajoutons  —  ce  seront 
pour  elle  comme  des  circonstances  atténuantes  —  que 
le  désordre  des  temps  ne  permettait  guère  de  songer  à 
ce  qui  pouvait  paraître  une  bagatelle,  auprès  des  grands 
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spectacles  extérieurs.  Les  âmes  étaient  occupées  tout 
entières  par  les  visions  gigantesques  de  l'Empire, 
secouées  par  ses  luttes,  ébranlées  par  sa  chuti?  :  on  ne 
songeait  guère  à  cultiver  l'esprit  des  enfants!  Il  semble 
cependant  que,  puisqu'elle  tentait  de  s'en  occuper, 
Mme  Hugo  eût  pu  le  faire  avec  plus  d'attention  et  de 
discernement.  Le  premier  maître  qu'elle  donna  à  ses 
fils  était  étrangement  choisi.  Le  père  Larivière,  ancien 
abbé  défroqué,  qui.  par  crainte  de  la  Révolution  et  pour 
conserver  sa  tète,  avait  épousé  la  première  femme  venue, 
—  sa  servante,  —  enseignait  aux  enfants  des  ouvriers, 
dans  un  local  de  la  rue  Saint-Jacques,  l'écriture,  la  lec- 
ture, un  peu  d'arithmétique.  Les  fils  du  général  Hugo 
trouvèrent  en  lui  leur  premier  maître.  Victor  Tétonna 
par  sa  précocité;  lorsqu'on  voulut  lui  apprendre  à  lire, 
il  se  trouva  qu'il  le  savait  déjà,  ayant  appris  seul,  en 
regardant  la  forme  des  lettres.  L'écriture  et  l'orthographe 
ne  l'arrêtèrent  pas  longtemps.  Et  le  père  Larivière  mit 
bientôt  les  enfants  au  latin.  Ils  eurent  encore,  pour  le 
leur  enseigner,  un  autre  maître  que  lui,  un  maître  qui 
fut  aussi  un  ami,  et,  dans  cette  foret  vierge  en  miniature 
des  Feuillantines,  un  infatigable  compagnon  de  jeux  : 
le  général  Lahorie.  Compromis  dans  la  conspii-ation  de 
Moreau  et  condamné  à  mort  par  contumace,  il  s'était 
réfugié  aux  Feuillantines  comme  en  un  asile  introu- 
vable. Il  contait  aux  enfants  des  histoires  sans  fin.  il 
examinait  leurs  devoirs  et  les  corrigeait.  L'année  même 
où  l'on  mit  Victor  au  latin,  il  lui  fit  lire  Tacite.  Si  le  fait 
est  exact,  si  l'enfant  lisait  l'auteur  des  Annales,  et  si,  le 
lisant,  il  le  comprenait,  nous  ne  savons  ce  qu'il  faut  le 
plus  admirer  et  envier,  —  ou  la  précocité  de  son  génie, 
ou  les  secrets  pédagogiques  de  ses  maîtres.  —  Tel 
était  l'enseignement  que  recevait  alors  Hugo.  Mais  il 
tint  bien  peu  de  place  dans  l'ensemble  de  sa   vie;  et. 
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si  nous  devons  l'en  croire,  son  véritable  maître  restait 
toujours  le  jardin.  Au  reste,  cette  éducation  si  bien 
commencée  aux  Feuillantines  ne  sy  acheva  pas.  Une 
fois  encore,  les  enfants  devaient  être  arrachés  à  leur 
résidence  et  à  leur  patrie.  Le  colonel  Hugo  avait  été. 
en  Espagne,  nommé  général,  gouverneur  d'Avila.  de 
Ségovie,  de  Soria.  Le  pays  était  en  partie  pacifié.  II 
jugea  que  la  traversée  en  était  possible,  et  le  séj oui- 
assez  sur.  Si  bien  qu'un  jour,  aux  Feuillantines,  les 
enfants  virent  entrer  un  homme  éblouissant,  dont  les  à 
vêtements  étaient  chamarrés  de  dorures,  et  qui  traînait  j 
un  grand  sabre  derrière  lui.  C'était  leur  oncle  Louis  -s 
Hugo,  officier,  lui  aussi,  en  Espagne,  chargé  d'une  mis-  i 
sion  à  Paris  et  qui  portait  à  Mme  Hugo  un  message  du  i 
général.  Il  fallut  se  préparer  au  départ.  En  six  semaines, 
nous  rapporte  l'autobiographie  du  poète,  les  enfants 
apprirent  l'espagnol.  Ils  quittèrent  Paris  au  début  de 
l'année  1811.  S'il  faut  en  croire  Victor  Hugo  raconté,  le 
voyage  lui  laissa  des  souvenirs  ineffaçables  qui  s'impo- 
sèrent plus  tard  à  son  œuvre.  Mais,  sans  suspecter 
l'exactitude  de  ses  souvenirs,  —  car.  en  pareille  matière, 
nous  ne  pouvons  connaître  du  poète  que  ce  qu'il  nous 
rapporte,  —  nous  ferons,  à  ce  sujet,  deux  observations 
importantes.  Et.  tout  d'abord,  nous  remarquerons  que 
Hugo  avait  un  vif  intérêt  à  nous  présenter  ses  souvenirs 
d'Espagne  comme  précis  et  abondants;  ayant  large- 
ment usé  de  l'Espagne  dans  ses  œuvres,  il  tenait  à  se 
décerner  sur  ce  point  un  brevet  d'authenticité,  ou.  plus 
exactement,  de  réalisme.  Dans  quelle  mesure  ce  réa- 
lisme est-il  mêlé  d'imagination?  Dans  quelle  mesure  la 
vérité  locale  a-t-elle  été  reproduite  par  le  poète?  Ce  sont 
des  questions  auxquelles  il  ne  nous  appartient  pas  de 
répondre  ici.  mais  qui  doivent  être  posées.  Toutefois, 
si  les  souvenirs  de  Hugo  sont,  au  moins  pour  un  cer- 
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tniii  noml)re.  exacts  et  fidèles,  —  et  nous  pouvons  !e 
viijiposer.  —  il  importe  de  remarquer  à  quel  degré, 
(1rs  sa  jeunesse,  il  possédait  la  faculté  d'être  frappé, 
d  (Hre  «  impressionné  »,  par  les  aspects  extérieurs  des 
choses,  et  d'emmagasiner  une  infinité  d'images  qu'il 
rciH'oduisait  ensuite. 

Le  voyage  dura  longtemps.  En  passant  à  Angouléme, 
\'ictor  Hugo  remarqua  deux  vieilles  tours.  Il  en  retint 
avec  une  telle  netteté  la  configuration  et  les  accidents 
pittoresques  que,  plus  tard,  il  put  les  dessiner  sans  les 
;i\  (»ir  revues.  A  Bayonne,  ils  séjournèrent  un  mois.  C'est 
à  Bayonne  que,  pour  la  première  fois,  Hugo  connut 
lamour  :  il  avait  neuf  ans.  L'objet  de  sa  passion  en 
avait  dix.  C'est  là  un  des  rares  traits  de  sensibilité  qui 
soient   attribués,    dans   son    autobiographie,    à    Hugo 
curant.  Avec  une  admirable  faculté  d'  «  aperception  »,  il 
ne  i)araît  posséder  qu'une  assez  failtle  facultf'  d"(''motion; 
il  enregistre  merveilleusement,  mais  non  sans  une  cer- 
Inine  sécheresse   d'àme.  lue    idylle  comme  l'idylle  de 
liMvonne    est    ex('('j)linjiii('lli'    dans    les    récits   de    son 
fiifance.  Au  bout  d'un  mois,  .Mme  Hugo  et  ses  enfants 
quittèrent   Bayonne    et    pénétrèrent    en    Espagne.    Ils 
attendirent  à   Irun  le   convoi  qui  devait  les   escorter. 
Leur  première  halte  eut  lieu  au  bourg  d'Ernani.  Hugo 
ir<»ul)lia  pas  ce  village,  dont  tous  les  habitants  étaient 
nobles,  et  dont  cliaipic  demeure  portait,  au-dessus  de 
la   porte   d'entrée,   un   écusson  du  xV^  siècle.  C'est  du 
nom  de  ce  bourg  qu'il  nomma  le  personnage  de  son 
«lianie.  Une  de  ses  plus  fortes  impressions  fut  ensuite 
•••'lie  qu'il  dut  à  la  cathédrale  de  Burgos.  «  Il  fut  fas- 
'  iiié  par  l'abondance  toulTue  de  son  architecture,  qui 
;iiM-umul('  les  clochetons  comme  1rs  éj)is  d'une  gerlieL  » 

\.  Viclor  Hitrjo  raconte,  cli.  xviir. 
1.  2 
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Tandis  qu'il  l'admirait,  une  porte  s'ouvrit  dans  le  mur 
une  figure  grotesque  et  grimaçante,  une  sorte  de  poupé. 
à  face  de  polichinelle,  en  sortit,  frappa  trois  coups,  fit 
un  signe  de  croix  et  disparut.  C'était  le  papamoscas. 
l'automate  qui  frappait  les  heures.  L'enfant  demeura 
longtemps  stupéfait  :  *  Cette  fantaisie  de  l'église  solen- 
nelle retraversa  plusieurs  fois  sa  pensée  et  l'aida  à  com- 
prendre qu'on  pouvait  introduire  le  grotesque  dans  le 
tragique  sans  diminuer  la  gravité  du  drame  *.  »  Comme 
quoi  il  est  toujours  vrai  que  des  plus  petites  causes 
peuvent  sortir  les  plus  grands  effets,  et  les  plus  inat 
tendus  ! 

Après  Burgos.  ils  s'arrêtèrent  à  Valladolid.  Une 
strophe  des  Odes  et  Ballades  énumère  les  étapes  de  ce 
voyage  : 

L"Espag:nc  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles, 

Burgos,  sa  catliédrale  aux  g-otliiques  aiguilles, 

Irun,  ses  toits  de  bois,  Yittoria,  ses  tours. 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours  2! 

Enfin,  après  un  nouvel  arrêt  à  Ségovie,  ils  arrivèrent 
à  Madrid,  au  palais  Masserano,  cju'ils  devaient  habiter. 
C'était  un  grand  château  aux  appartements  fastueux, 
aux  escaliers  surmontés  de  lions  de  pierre,  aux  cours 
humides  et  sombres.  La  demeure  était  triste.  Victor 
Hugo  passait  de  longues  heures  dans  la  galerie  de> 
ancêtres:  il  contemplait  les  portraits  des  héros  d'autre- 
fois, qu'il  se  rappela  lorsqu'il  écrivit  Hernani.  Un  des 
souvenirs  les  plus  sinistres  que  conserva  l'enfant  fut 
celui  que  lui  laissa  le  collège  des  Nobles,  où  il  alla  con 
tinuer  ses  études,  si  tant  est  qu'il  ait  jamais  fait  d'études. 
C'était  un  couvent  aux  longs  couloirs  silencieux,  déserts. 

1.  Victor  Hugo  raconté,  ch.  xvni. 

2.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 
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glacés.  Les  cours  avaient  la  profondeur  des  puits.  Les 
dortoirs  étaient  trop  grands,  trop  froids,  trop  sombres. 
Çà  et  là,  des  moines,  comme  des  ombres,  glissaient  sur 
leurs  sandales.  L'un  d'eux,  Dom  Bazile,  semblait  «  une 
statue  d'ivoire  jauni  ».  De  cette  demeure,  Hugo  conserva 
des  souvenirs  de  tristesse  lugubre.  L'hiver,  il  y  eut 
froid,  il  y  eut  faim.  L'établissement  était  trop  grand 
pour  (ju'on  pût  allumer  des  braseros  partout  :  on  n'en 
allumait  nulle  part.  La  disette  se  fit  sentir.  Eugène 
et  Victor  partageaient  avec  leurs  camarades  les  frian- 
dises que  leur  apportait  leur  mère.  C'est  là  cjue  Victor 
connut  l'original  de  Triboulet  :  un  pauvre  bossu,  un 
avorton  difforme  vêtu  d'habillements  éclatants  et  gro- 
h'sques,  cjui  venait  réveiller  les  élèves  dans  leur  lit.  Il 
•  fait  leur  souffre-douleur.  On  l'avait  nommé  Corcova, 
du  nom  de  sa  difformité.  Aux  heures  de  récréation,  les 
jeunes  Espagnols  et  les  jeunes  Français,  vainqueurs 
orgueilleux  et  vaincus  insolents,  sedisi)utaient  souvent  et 
parfois  se  battaient.  Dans  quelques  jolis  vers,  i)lus  tard, 
Hugo  opposa  les  Feuillantines  et  ce  collège  des  Nobles. 

Je  te  rnconto  aussi  comment,  aux  Friiillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  arg-entines; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté, 
Et  ({u*ii  di.\  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  doux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  (leur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d*(''té. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  rescarpolctle 

Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  trier  \c  stiueb-llc. 

Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur. 

Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 

Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne, 

Et  nos  coinl^ats  d'enfants  pour  le  gr.ind  emj)ereur  '. 

Ce  ([u'ils  api)rirent  au  collège  des  Xobles  fut  bien  i)eu 
de  chose.  Il  y  avait  assun'inent  une  grande  différence 

I.  Orientales.  Aulnmne. 
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entre  cet  établissement  hautain  où  les  élèves  s'appelaient 
par  leurs  titres  de  comte  ou  de  marquis,  et  la  cambuse 
démocratique  du  père  Larivière.  Mais,  si  nous  possé- 
dons de  nombreux  détails  sur  l'architecture  du  collège, 
nous  en  possédons  assez  peu  sur  l'enseignement  qu'on 
y  donnait  et  nous  pouvons  soupçonner  qu'il  était  asse^ 
maigre.  Au  surplus,  il  est  permis  de  croire  qu'ayant 
appris  l'espagnol  en  six  semaines,  Victor  et  son  frère  ne 
devaient  pas  tirer  des  leçons  de  leurs  professeurs  tout 
le  fruit  désirable.  Nous  savons  qu'ils  continuèrent  là 
leurs  études  latines,  et  cjue  leurs  maîtres,  stupéfaits  de 
leur  science,  mirent  les  bambins  en  rhétorique.  Victor 
montra  très  peu  de  goût  pour  la  musique  ;  il  témoigna 
au  contraire  d'exceptionnelles  aptitudes  pour  le  dessin. 
Et  c'est  là  tout.  Du  reste,  ce  séjour  en  Espagne  ne  dura 
guère  qu'une  année.  Les  affaires  des  Français  se 
gâtaient.  Le  général  Hugo  craignit  pour  sa  famille  et  la 
renvoya  en  France  dès  le  début  de  1812.  Ils  retournèrent 
aux  Feuillantines. 

Les  voyages  de  jeunesse  de  Hugo  sont  terminés.  Nous 
les  avons  décrits  tels  qu'il  les  décrit  lui-même,  en  indi- 
quant dans  quel  esprit  il  semble  qu'il  l'ait  fait,  —  quel 
degré  de  confiance  il  faut  accorder  à  un  témoignage 
aussi  intéressé,  —  quelle  idée  on  peut  concevoir,  d'a[)rès 
la  nature  des  émotions  qu'il  éprouva  et  des  souvenirs 
qu'il  conserva,  de  son  genre  spécial  de  sensibilité.  Il 
faut  assurément  faire  à  tous  ces  déplacements,  dans  la 
formation  de  son  caractère  et  le  développement  de  son 
imagination,  une  place  importante.  Quand  même  il  n'en 
aurait  pas  gardé  de  souvenirs  aussi  nets  et  aussi  précis 
qu'il  le  prétend,  il  n'en  resterait  pas  moins  qu'il  en  a 
retenu  des  impressions  d'ensemble  très  puissantes.  C'est 
dans  les  pays  du  soleil,  dans  les  pays  des  grandes 
onibi-(*s    o]    des    LTandes    lumières,    qu'il   a  passé  son 
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enlaiice.  De  tels  voyages  ont  dû  exercer  sur  lui  une 
influence  comparable  à  celle  des  souvenirs  impériaux; 
ils  ont  dû  faire  l'éducation  de  son  imagination,  déjà,  et 
par  sa  nature  même,  si  ardente,  si  éveillée,  si  «  préhen- 
sive  ».  Lltalie  et  l'Espagne,  —  l'Espagne  surtout,  — 
furent  pour  lui  la  terre  des  contrastes;  il  y  connut  les 
jours  torrides  de  Tété,  les  jours  glacés  de  Tliiver;  il  y 
connut  les  lumières  trop  crues  du  soleil,  les  ombres 
trop  épaisses  des  vieilles  demeures.  Il  y  put  voir  la 
splendeur  et  la  misère  marchant  côte  à  côte  et  de 
compagnie,  —  des  paysans  qui  sont  des  nobles,  comme 
à  Ernani,  —  des  nobles  hautains  qui  sont  aussi  des 
vaincus  faméliques,  comme  ces  jeunes  élèves  du  collège 
de  Madrid.  Il  vécut  dans  des  palais  de  marbre  où  pullu- 
lait la  vermine,  dans  d'orgueilleuses  demeures  qui  tom- 
baient en  ruines  comme  le  palais  d'Avellino,  —  ou  qui 
ouvraient  leurs  cuisines  sur  leurs  salons,  comme  le 
palais  Masserano.  Durant  toute  son  enfance,  son  imagi- 
nation fut  heurtée  par  ces  contrastes  et  ces  antithèses; 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  pris  l'habitude  de  voir 
désormais  toutes  choses  d'une  manière  antithétique  et 
contrastée. 


III 


Ils  se  retrouvèrent  donc  aux  Feuillanlinos  hu  com- 
mencement de  l'année  1812.  Tout  à  la  joie  de  recon- 
naître leur  cher  jardin,  les  enfants  ne  prêtèrent  au  père 
Larivière  —  qui  venait  désormais  chez  eux  comme  pré- 
cepteur —  qu'une  attention  distraite.  Fidèle  au  système 
d'éducation  qu'elle  avait  adopté,  leur  mère  ne  s'occu- 
pait pas  d'eux.  Elle  les  laissait  libres  de  vivre  à  leur 
guise,  de  travailler  ou  de  ne  point  travailler,  de  jouer 
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cl  de  se  (h'velopper  sans  contrainte  parmi  les  plantes 
sauvages  comme  eux.  Mais  ils  délaissèrent  bientôt  le 
jardin  pour  les  livres.  Mme  Hugo,  qui  passait  ses  jour- 
nées à  lire,  avait  adopté  pour  fournisseur  un  nommé 
Royol,  —  un  vieux  lionhomme  qui  avait  empli  de  toutes 
sortes  d'ouvrages  un  rez-de-chaussée  et  un  entresol.  Xe 
voulant  pas  risquer  de  tomber  par  hasard  sur  un  volume 
ennuyeux,  «  elle  faisait  essayer  ses  livres  par  ses 
enfants  ^  ».  Le  fait  peut  paraître  singulier  :  rien  ne  nous 
permet  d'en  suspecter  lexactitude.  Victor  et  Eugène 
passèrent  donc  des  journées,  enfouis  parmi  les  livres, 
dévorant  avec  avidité  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main.  Mais  lentresol  leur  demeurait  fermé.  Royol  y 
conservait  les  ouvrages  d'une  moralité  trop  libre  ou 
dune  philosophie  trop  hardie  :  Mme  Hugo  le  fit  ouvrir 
à  ses  enfants.  Ils  lurent  alors  Rousseau,  Diderot,  des 
romans  comme  Faublas.  et  bien  d'autres  encore.  Le 
jardin  n'existait  plus!  De  la  part  d'une  mère,  un  sem- 
blable détachement  peut  sembler  presque  inconcevable  : 
il  faut  pourtant  bien  le  constater.  C'est  à  ces  lectures 
faites  en  hâte  et  sans  choix  que  Victor  Hugo  dut  son 
instruction  superficielle  et  incohérente,  cette  apparente 
érudition  qui  a  tout  effleuré  sans  rien  pénétrer,  cette 
faculté  de  parler  sur  toutes  choses  sans  savoir  grand 
chose. 

Le  proviseur  du  collège  Napoléon  s'effraya  de  cette 
éducation  étrange;  il  en  représenta  les  dangers  à 
Mme  Hugo  et  réclama  les  enfants  pour  son  établisse- 
ment. Ils  protestèrent.  Ils  étaient  trop  près  du  collège 
des  Nobles  pour  renouveler  une  expérience  aussi  mal- 
heureuse. La  proposition  de  Ihonnéte  universitaire  leur, 
fit   horreur,   et   Victor  Hugo  ne   lui   pardonna  jamaisi 

1.  Victor  Hugo  raconté,  cli.  xxi. 
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sa  démarclie.  Sa  rancune  vivace  lui  a  inspiré  do  jolis 

\i'rs  : 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 

Et  dont  ma  mère  aussi  d'ahord  eut  quelque  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes, 

—  Que  Tenfant  n'était  pas  dirig-é;  —  que  parfois 

Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude;  — 

Qu'on  devait  y  son^a-r;  que  la  sévère  étude 

Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds;  — 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile 

Éclairait  mieux  Horace,  et  Catulle,  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arhre  en  fleurs; 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 

Le  joug,  le  dur  travail,  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant. 

Avec  un  doux  sourire,  offrait  au  jeune  enfant 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie,  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  Jes  paperasses. 

Manger  l'iieure  du  jeu  par  les  |)ensums  voraces. 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  (jnatre  grands  murs  '  ! 

Mme  Hugo,  pour  avoir  la  i)aix,  laissa  ses  enfants  libres 
•  1  agir  à  leur  gré;  ils  den^eurèrent  les  hôtes  assidus  du 
lioiihonnne  Royol. 

De  grands  événements  bouleversaient  la  France. 
L'Kmpire  tombait.  Les  alliés  envahissaient  Paris.  La 
Hestauration  renversa  ce  qu'avait  édifié  Napoléon,  et  le 
général  Hugo  fut  destitué.  H  se  dit  alors  qu'il  était  temps 
de  songer  sérieusement  à  Tinstruction  de  ses  fds,  et  il 
entreprit  de  les  diriger  vers  Polytechnique. 

Hs  entrèrent  à  la  pension  Cordier.  Le  directeur  en 

1.  Les  Ru'/ons  et  les  Ombre.<;,  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 
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était,  comme  le  prre  Larivière.  un  ancien  abbé  défroqué. 
Son  établissement  parut  triste  à  Victor,  que  des  années 
de  liberté  n'avaient  pas  disposé  à  l'internat.  Pour  se 
distraire,  il  organisa  avec  son  frère  des  représentations 
théâtrales  :  il  écrivait  les  pièces  et  jouait  les  rôles.  Le 
temps  passait.  A  ses  instants  de  loisir,  il  versifiait.  Son 
bagage  poétique  était  déjà  considérable.  Enfin,  par 
intervalles,  il  suivait  des  cours  à  la  pension  et  au  col- 
lège Louis-le-Grand.  Nous  savons  —  et  cest  une  indica- 
tion intéressante  —  qu'il  n'aimait  pas  la  philosophie. 
Ses  études  antérieures  lavaient  assurément  mal  préparé 
à  une  réflexion  rigoureuse  et  méthodique.  La  physique, 
au  contraire,  l'intéressait  beaucoup.  Science  d'objets  et 
de  faits,  elle  parlait  à  cette  imagination  qui  voulait  voir, 
et  pour  ainsi  dire,  toucher.  Les  mathématiques  l'atti- 
rèrent un  instant;  mais  ses  connaissances  étaient  frag- 
mentaires; il  essayait  de  combler  les  lacunes  en  inven- 
tant ce  qu'il  ignorait.  Il  n'y  parvenait  pas  toujours,  et 
se  rebuta.  Au  reste,  ses  instants  étaient  pris.  Les  con- 
cours académiques,  —  les  travaux  de  jeunesse  dont  il 
sera  question  plus  loin,  —  ses  relations  avec  un  groupe 
de  jeunes  écrivains,  la  fondation  du  Conservateur  litté- 
raire, tout  cela  l'occupait,  et  le  détournait  des  exercices 
scolaires.  Il  renonça  à  Polytechnique,  et,  abandonnant 
décidément  toute  étude  sérieuse,  quitta  en  1818  la  pen- 
sion Cordier  pour  se  jeter  dans  la  vie  littéraire. 

Si  maintenant,  résumant  rapidement  tout  ce  qui  pré-; 
cède,  nous  essayons  de  concevoir  ce  qu'était  Hugo  à 
seize  ans,  lorsqu'il  quitte  la  pension  Cordier,  que  pour- 
rons-nous dire  '? 

Hugo  est-il  instruit?  Oui,  et  non.  Dans  ses  passages 
chez  Larivière,  au  collège  des  Nobles,  à  la  pension  Cor-j 
dier,  il  a  appris  le  latin,  le  grec,  l'espagnol,  le  solfège,' 
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le  dessin,  la  philosophie,  la  physique,  les  mathéma- 
tiques. Mais,  de  tout  cela,  il  na  rien  appris 'sérieuse- 
ment ni  méthodiquement.  Il  ne  peut  garder  de  ses 
études  que  des  souvenirs  hachés.  Son  instruction  est 
fragmentaire,  sans  consistance,  sans  précision.  Pour- 
tant, grâce  à  ses  lectures  chez  Royol,  grâce  à  tous  les 
volumes  qu'il  a  dévorés,  il  connaît  mal,  mais  il  connaît, 
beaucoup  de  choses  et  d'idées.  Il  a  beaucoup  effleuré, 
s'il  n'a  rien  approfondi.  Son  intelligence  n'est  pas  dis- 
ciplinée, mais  elle  est  vivante  et  curieuse.  Ce  ne  sont 
pas  tant  encore  les  connaissances  qui  lui  manquent, 
que  les  cadres  où  les  classer. 

De  son  éducation,  que  peut-on  dire,  sinon  quelle  a 
manqué  de  méthode,  de  discipline,  et  même  de  mora- 
lité? Elle  a  manqué  de  méthode,  parce  qu'au  lieu  de 
donnera  Tenfant  un  })i'écepteur  unique,  dont  linfluenco 
se  fût  exercée  sur  lui  dans  les  différents  lieux  où  il 
séjourna,  on  s'en  remit  au  hasard  des  rencontres  du 
soin  d'élever  et  de  dresser  ce  jeune  esprit.  —  Elle  a 
mancpié  de  disci[)line,  parce  qu'au  lieu  de  diriger  cette 
imagination  naturellement  ardente  vers  la  contempla- 
tion du  beau,  au  lieu  de  guider  cette  curiosité  si  (''veillée, 
au  lieu  dendiguer,  en  (juehjue  sorte,  toute  cette  force 
bouillonnante,  on  a  permis  à  cette  force,  à  cette  curio- 
sité, à  cette  imagination,  de  s'exercer  confusément  dans 
toutes  les  directions,  de  se  satisfaire  de  tout  ce  que  les 
circonstances  leur  jetaient  en  pâture.  —  Elle  a  manqué 
de  moralité,  parce  qu'aucun  effort  n'a  été  fait  pour 
donner  à  cette  âme  d'enfant  la  connaissance  de  ce  qui 
est  beau  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  de  ce  qui  est  bien  et 
de  ce  qui  est  mal.  Elle  a  manqué  de  moralité  parce  que 
jamais  elle  ne  s'est  montrée  restrictive,  et  qu'une  éduca- 
tion qui  ne  défend  jamais  n'est  pas  une  éducation  libé- 
rale, mais  une  éducation  licencieuse  —  en  donnant  à  ce 
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terme  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  profond.  En  un 
mot.  elle  a  manqué  de  moralité  parce  quelle  a  manqué 
d'autorité,  et  qu'au  lieu  de  prendre  pour  principe  la 
raison  consciente,  elle  a  rejeté  tout  principe. 

Et  pourtant,  en  ses  effets,  elle  ne  fut  pas  aussi  funeste 
qu'on  l'eût  pu  craindre.  Victor  Hugo  s'est  développé 
seul  et  comme  il  l'a  voulu,  mais  il  s'est  développé  dans 
la  nature,  et  la  nature  donne  rarement  de  mauvais  con- 
seils. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  qu'il  nous  montre 
son  génie  s'épanouissant  spontanément  au  contact  des 
choses.  Rappelons-nous  ces  beaux  vers  de  les  Rayons  et 
les  Ombres,  où  le  jardin  lui-même  parle  et  s'écrie  : 

0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant! 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  incjuiète, 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons. 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vastes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple,  et  des  cieux  ébloui. 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  *  ! 

Dans  cette  perpétuelle  communion  de  l'enfant  avec 
les  objets  concrets,  sa  faculté  d'emmagasiner  les  images 
s'est  accrue,  et  sa  faculté  de  les  reproduire  s'est  aiguisée. 
Il  a  pu  voir  le  monde  tel  c{u"il  est.  ou.  en  d'autres  termes, 
tel  qu'il  lui  plaisait  de  le  voir,  sans  être  retenu  par  une 
contrainte  extérieure  ni  gêné  par  une  interprétation 
étrangère.  Enfin,  et  surtout,  il  a  passé  les  années  de  son 

1.  Les  Bayons  et  les  Ombres,  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines. 
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enfance  à  voyager,  et  si  ses  voyages  ont  été  comme  ses 
lectures,  abondants,  mais  rapides,  s"il  n'en  a  pu-  retenir 
<[ue  les  grands  aspects  des  choses,  du  moins  faut-il 
reconnaître  que  des  grands  aspects  naissent  les  grands 
contrastes  et  le  souvenir  des  ensembles  caractéristicjues. 
Lui-même  nous  a  dit  : 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines  '. 

On  ne  saurait  mieux  voir  ni  mieux  dire,  et  ces  deux 
vers  nous  semblent  exprimer  et  résumer  sa  jeunesse 
tout  entière.  Victor  Hugo  ne  possédait  que  des  lueurs; 
mais  de  ces  lueurs  il  fit  des  éclairs  —  parce  qu'il  avait 
le  génie. 

1.  Odes  et  Ballades,  Mon  Enfance. 


CHAPITRE   II 


LES    PREMIERS    ESSAIS    LITTERAIRES 


A  la  pension  Cordier,  après  avoir  appris  lui-même 
c  la  mesure,  la  césure,  la  rime  et  Tentrecroisement  des 
rimes  masculines  et  féminines  »,  Victor  Hugo  fit  des 
vers,  «  odes,  satires,  épîtres.  poèmes,  tragédies,  élégies. 
idylles,  poèmes  ossianiques,  traductions  de  Virgile. 
d'Horace,  de  Lucain.  d"Ausone.  de  Martial,  romances. 
fables,  contes,  épigrammes,  madrigaux,  logogriphes, 
acrostiches,  charades,  énigmes,  impromptus  ».  A  qua- 
torze ans  il  écrivait  sa  première  tragédie,  Irlaniène,  où 
le  roi  légitime  d'Egypte.  Zobéir.  châtie,  comme  il  con- 
vient, au  dernier  acte  lusurpateur  Actor,  et  dont  le  der- 
nier vers  résumait  ainsi  la  morale  de  la  pièce  : 

Quand  on  hait  les  tyrans  on  doit  aimer  les  rois. 

Ces  essais  n'avaient  pour  lecteurs  et  pour  juges  que 
Mme  Hugo,  Eugène  et  Abel,  et  un  maître  d'études  de 
la  pension,  Biscarrat.  Mais  en  1817  le  jeune  poète  voulut 
un  peu  de  gloire.  L'Académie  française  avait  proposé 
comme  sujet  du  concours  de  poésie  :  Le  bonheur  que 
procure  l'étude  dnns  toutes  les  situations  de  la  vie. 
Mctor  traita  le  sujet.   Grâce    à  la   complicité  de   Bis- 
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carrât  on  trompa  la  surveillance  jalouse  du  sous-direc- 
teur, Decotte,  et  les  vers  furent  portés  au  secrétariat. 
On  connaît  la  légende  :  l'Académie  aurait  remarc{ué  la 
pièce  et  la  jugeait  digne  d'obtenir  le  prix:  mais  comme 
1  auteur  y  faisait  connaître  son  Age  —  trois  lustres  — 
elle  craignit  de  Tenivrer  par  les  fumées  d'une  gloire 
prématurée  et  n'accorda  qu'une  mention.  L'anecdote 
est  racontée  par  Sainte-Beuve  dans  la  Biographie  des 
contemporains  et  reproduite  })ar  lui  dans  les  Portraits 
contemporains.  La  vérité,  rétablie  i)ar  M.  Biré,  est  que 
le  poète  eut  une  mention,  à  cause  même  du  jeune  âge 
(If  Victor  et  à  titre  d'encouragement.  «  Si  véritablement 
il  n'a  que  cet  Age,  dit  M.  Renouard  dans  son  rapport, 
l'Académie  a  dû  un  encouragement  au  jeune  poète.  » 
Lo  prix  fut  partagé  entre  P.  Lebrun  et  Saintine.  Casimir 
Delavigne  avait  envoyé  un  poème,  mais  il  avait  pris  le 
•  ontrepied  du  sujet  et  démontré  (jue  l'étude  ne  donne 
|ins  le  itoidicur.  l)i\  i»ièr(>s  furriii  dislingiuV'S  et  celle 
lie  Victor  fut  classée  la  neuvième.  Le  succès  du  jeune 
homme  n'en  fut  pas  moins  très  grand  et  deux  acadt'mi 
riens,  François  de  NeufcliAfeau  et  (lauipenoii.  le  fi'-bci- 
tèrent  sur  son  talent  naissant  dans  une  épître  en  vers. 
La  pension  (loi'dier  garila  cependant  son  «''lève,  qui  n'en 
sortit  (pTen  aoùl  l8iS,  abamloniuinl  ri-]c«)l<'  ptdytecli- 
nique  pour  prendi-e  ses  insci'iptions  de  droit.  Lu  1810, 
nouveau  concours.  L'Académie  <lisposait  de  deux  prix  : 
un  prix  ordinaire  (jui  avait  i)our  sujet  :  l'Institution  du 
Jury  en  France,  et  un  prix  extraordinaire,  ofTert  par 
M.  Lemontey  et  augmenté  par  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion pulili(pie,  sur  les  Aisantages  de  renseignement 
mutuel.  Lncourag»'"  par  son  |treniiei"  succès,  Victor 
prit  part  aux  deux  coiicoiii's.  I)aiis  l'Institutioii  du 
Jury  il  imaginait  un  discours  aux  enlei-s  entre  \'()ltaire 
et  M.  de  Mab^sherltes.  .Malirr(''  une  condamnation  véhé- 
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mente  de  la  Révolution,  la  pièce  ne  fut  pas  remarquée 
par  les  juges.  Les  Avantages  de  l'enseignement  mutuel 
eurent  une  mention.  Le  poème  fut  ensuite  publié  dans 
le  Conservateur  littéraire,  mais  précédé  d'une  notice  où 
l'auteur  déclarait  qu'il  avait  changé  d'avis  et  reconnais- 
sait les  inconvénients  de  cette  méthode  d'enseignement. 
Les  Jeux  floraux  de  Toulouse  récompensèrent  plus 
dignement  les  mérites  du  poète.  L'académie  de  Tou- 
louse disposait,  il  est  vrai,  de  quatorze  prix,  et  comme 
elle  n'imposait  presque  jamais  le  sujet  du  concours,  elle 
gênait  moins  linspiration  des  concurrents.  Eugène,  en 
1818,  avait  déjà  obtenu  un  «  souci  réservé  »  avec  une 
ode  sur  la  mort  du  duc  dEnghien.  L'année  même  des 
concours  à  l'Académie  Française,  Victor  envoyait  un 
poème  ossianique,  les  Derniers  Bardes,  et  deux  odes  : 
les  Vierges  de  Verdun  et  le  Rétablissement  de  la  statue 
de  Henri  IV.  Les  Vierges  de  Verdun  eurent  une  ama- 
rante d"or  réservée.  Le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV  eut  le  lis  d"or.  Le  poète  avait  été  lui-même  un 
des  acteurs  de  cette  scène  populaire.  Le  13  août  1818,  le 
chariot  c|ui  transportait  la  statue  jusqu'au  Pont-Xeuf 
s'arrêta  sur  les  c|uais  sans  que  l'attelage  put  l'entraîner; 
la  foule  détela  alors  les  bœufs  et,  s'attelant  au  timon, 
poussant  aux  roues,  fit  franchir  au  chariot  le  mauvais 
pas.  L'ode  fut  couronnée  à  l'unanimité  et  souleva  aux 
Jeux  floraux  et  dans  toute  la  ville  de  Toulouse  un  grand 
enthousiasme,  comme  nous  l'apprend  une  lettre  de 
Soumet  à  Victor  Hugo.  La  même  année,  fe  Conservateur 
littéraire  donnait  sous  ce  dernier  titre  :  les  Destins  de 
la  Vendée,  l'ode  la  Vendée,  composée  à  propos  de  la 
notice  sur  cette  province  publiée  dans  le  Conservateur 
par  Chateaubriand,  et  une  satire,  le  Télégraphe,  où  le 
poète,  s'adressant  au  télégraphe,  interprète  indifférent 
de  tous  les  gouvernements  qui  passent,  attaquait  vive- 
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ment  le  ministère  Decazes  et  les  doctrinaires,  Royer- 
Collard,  Guizot  et  de  Barante.  Victor  et  son  frère  Abel 
venaient  en  effet  de  fonder  un  journal,  et  comme  Cha- 
teaubriand dirigeait  alors  une  feuille  légitimiste,  le 
Conservateur,  les  deux  jeunes  gens  pour  bien  montrer 
qu'ils  défendaient  la  même  cause  intitulèrent  leur 
publication  :  le  Conservateur  littéraire.  Le  journal 
parut  de  décembre  1819  à  mars  1821  avec  cette  épigraphe 
d'Horace  : 


Roddcre  ([u.ic  rcrniiu  valet,  cxsurs  ij)s;a  secaiidi. 

Les  rédacteurs  en  étaient  les  deux  frères,  Abel  et  Victor, 
Alexandre  Soumet,  Alfred  de  Vigny,  J.-S.  Ader,  Saint- 
Valéry,  Sainte-Marie,  Gaspard  de  Pons,  etc.  Vigny  y 
publia  la  pièce  intitulée  le  Bal,  et  une  étude  sui-  Byron. 
Mais  Abel  et  surtout  Victor  rédigeaient  presque  tous 
les  articles,  Abel  s'était  réservé  la  critique  des  poèmes. 
Il  y  analysait  tour  à  tenir  la  PanliijpocrUiade,  VÉcole  du 
Cavalier,  l'Orlcanide,  VArt  du  Tour,  et  i)ubliait,  avec  le 
prospectus  d'un  ouvrage  en  I renie  volumes  ({ui  devait 
s'intituler  le  Génie  du  théâtre  espagnol,  des  nouvelles 
qui  se  proposaient  «  de  retracer  d'une  manière  drama- 
tique les  coutumes  de  quelques  peuples  ».  Une  bonne 
moitié  des  trois  volumes  est  de  Victor,  qui  y  publiait  des 
pièces  de  vers,  des  conq)tes  rendus  crili(|ues,  une  chro- 
nique théâtrale,  des  Variétés  et  mélanges  littéraires. 
En  1821  le  Conservateur  se  réunit  aux  Annales  de  la 
littérature  et  des  arts  ».  En  1820  Victor  envoya  aux  Jeux 
lloraux  une  idylle,  les  Deux  Ages,  une  élégie,  Raymond 
d'Ascoli,  et  une  ode,  Moïse  sur  le  Nil.  L'ode  fut  cou- 

1.  Victor  Hugo   fit  égaloincnt  paraître  en  181Î),  dans    le  Lycée 
atiiais,  une  élégie  imitée  iVAlala  :  la  L 
palmier  le  tombeau  de  son  nouveau-né. 
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ronnée.  Trois  prix  nommaient  de  droit  le  poète  maître 
es  Jeux  floraux  et  il  ne  fut  plus  autorisé  à  concourir.  En 
1822  il  adressa  cependant  à  Tacadémie  Iode  le  Dévoue- 
ment et  un  remerciement  en  vers.  La  même  année  parut 
le  premier  recueil  des  Odes.  Cest  à  cette  date  que  nous 
laisserons  Victor  Hu^o, 


Les  traductions,  les  pièces  de  concours  académiques 
et  les  poésies  parues  dans  Je  Conservateur  ont  été 
publiées  soit  dans  les  Œuvres  de  première  jeunesse, 
soit  dans  le  volume  des  Odes.  Les  articles  en  prose  ont 
été  reproduits,  en  partie  seulement,  soit  dans  les  Œuuî^es 
de  première  jeunesse,  soit  dans  le  Journal  d'un  jeune 
jacohite  de  1S19  (Littérature  et  philosophie  mêlées, 
1"  vol.).  M.  Biré  a  montré  les  inexactitudes  de  cette 
reproduction.  Victor  Hugo  donne  le  Journal  d'un  jeune 
jacohite  comme  la  collection  complète  de  ses  notes, 
publiée  «  absolument  telle  qu'on  la  recueillie  dans  les 
publications  du  temps  >.  Or  la  plupart  des  fragments 
sont  antidatés  :  1819  au  lieu  de  1820,  sans  doute  pour 
atténuer  en  les  reculant  les  opinions  légitimistes  du 
poète.  La  forme  est  très  modifiée.  Victor  Hugo  corrige 
le  style  pour  lui  donner  plus  de  relief,  ajoute  des  anti- 
thèses et  des  mots  de  la  fin.  Les  idées,  littéraires  et  poli- 
tiques, non  seulement  sont  altérées,  mais  encore  font 
place  aux  idées  contraires.  Le  critique  de  1819  dit,  par 
exemple,  dans  le  Conservateur  :  <  Pour  moi  je  n'aime 
point,  je  l'avouerai,  qu'un  historien  soit  cosmopolite  », 
Le  Journal  d'un  jeune  jacohite  dira  en  reproduisant  le 
même  article  :  «  Pour  moi.  bien  que  l'historien  cosmopo- 
lite soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré....  >  Le  légitimiste 
parlait  en  1819  de  «  Buonaparte  ï  et  du  «  Corse  gardé 
par  un  mameluck  ».   Le   poète  de  1834  insère  dans  le 
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Journal  d'un  jeune  jacnbitc  un  article,  que  l'on  cherche 
en  vain  dans  le  Consercateur,  et  où  Napoléon  et  ses 
généraux  sont  traités  avec  bienveillance.  On  trouve  enfin, 
dans  les  Œuvres  de  première  jeunesse,  un  article  sur  la 
revendication  de  Gil  Dlas  par  les  Espagnols.  Daprès  le 
Témoin  de  sa  vie,  l'académicien  François  de  NeufcliA- 
teau,  chargé  par  Didot  de  publier  une  édition  du  Gil 
Bla.<,  aurait  prié  le  jeune  lauréat  d'examiner  une  bro- 
chure du  père  Isla  qui  accusait  Lesage  d'avoir  traduit 
un  original  espagnol;  puis  l'étude  lui  aurait  parue  si 
bonne  qu'il  l'aurait  imprimée  telle  quelle  en  la  signant 
de  son  nom.  M.  Biré  a  i)rouvé  qu'elle  était  bien  de  Fran- 
çois de  Xeuf'chàteau.  La  meilleur  des  preuves  est  que 
Victor  Hugo,  dans  le  Conservateur,  rend  compte  de  cette 
notice  très  longuement  et  avec  éloges,  sans  contester  à 
l'académicien  son  originalité.  Ajoutons  seulement  à  ce 
que  dit  M.  Biré,  f[ue  l'on  trrnive  daus  le  Conservateur 
non  pas  un  seul  article  sur  cette  notice,  mais  deux  '. 

On  lit  dans  le  Victor  Hugo  racont''  :  «  Sur  la  pi'emière 
page  du  dernier  et  par  cons(''(|n('nt  du  meilleur  des 
cahiers,  je  trouve  ceci  :  Les  bêtises  que  je  faisais  avant 
ma  naissance  —  et,  au-dessous,  un  œuf  dessiu('  dans 
lequel  on  voit  quehjue  chose  dinlorme  et  dh(n-iil)le.  au 
bas  de  f[uoi  il  y  a  :  Oiseau.  Je  regarderai  dans  r(eul', 
pour  ceux  f|ue  la  formation  de  l'oiseau  intéresse  et  qui  y 
voient  déjà  la  formation  du  vol.  »  Est-il  vrai  que  dans 
ces  Gi^uvres  de  première  jeunesse  on  puisse  ainsi  saisir 
l'indication  des  chefs-d'œuvre  futurs,  et  comme  la 
figure  ébauchée  de  l'aigle  qui  doit  sortir  de  l'œuf? 

Si  le  génie  y  apparaît,  il  apparaît  en  tout  cas  comme 
un  génie  régulier  et  conservateur.  Le  poète  a  passé  sa 

I.  T.  11.  p.  :;:^T;  t.  m,  p.  23. 
I.  3 
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jeunesse  sur  les  routes  de  France  et  de  l'étranger,  au 
milieu  des  départs  hAtifs  et  des  retours  précipités,  tar- 
dant dans  sa  mémoire  d'enfant,  après  les  paysages  du 
Midi,  ceux  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  et  le  *.  mystérieux  » 
Jardin  des  Feuillantines.  Son  éducation  a  été  aban- 
donnée au  hasard  de  cette  vie  incertaine,  commencée 
en  Italie,  continuée  dans  un  couvent  d'Espagne,  achevée 
chez  deux  prêtres  défrocjués.  dans  l'entresol  du  libraire 
Royol,  au  milieu  des  batailles  de  l'institution  Cordier. 
Victor  Hugo  a  vu  la  chute  de  l'Empire,  la  Restauration, 
les  Cent-Jours.  Et  cependant,  malgré  cette  existence 
aventureuse,  malgré  cette  éducation  vagabonde,  malgré 
le  spectacle  des  révolutions,  dès  ses  premiers  essais,  dès 
qu'il  prend  parti  dans  la  bataille  littéraire  et  politique, 
c'est  du  côté  du  parti  de  l'ordre  qu'il  se  range,  et  même 
du  parti  de  la  réaction.  En  1820  un  écrivain  domine  la 
littérature  :  Chateaubriand.  Victor  Hugo  subira,  lui 
aussi,  son  prestige,  et  le  Conservateur  littéraire  prendra 
pour  modèle  le  Conservateur  de  Chateaubriand.  Mais 
l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  est  alors  le 
défenseur  des  ultras  et  l'adversaire  des  libéraux  et  du 
duc  Decazes.  Comme  Chateaubriand,  Victor  Hugo 
combat  les  libéraux.  Le  Conservateur  donne  neuf  arti- 
cles sur  le  duc  de  Berry  et  sur  sa  mort  :  toutes  les 
brochures  et  tous  les  poèmes  qui  commentèrent  et 
chantèrent  le  funeste  événement  sont  minutieusement 
analysés,  depuis  le  livre  de  Chateaubriand,  MémoireSj 
Lettres  et  Ptéces  authentiques  touchant  la  vie  et  la  mort 
de  S.  A.  R.  Mgr  C harles-Ferdinand  d'Artois,  fds  de 
France,  duc  de  Berry.  jusqu'à  la  proposition  de 
M.  Clausel  de  Coussergues  de  mettre  en  accusation  le 
duc  Decazes  comme  complice  de  l'assassinat.  Les  trois 
préfaces  des  trois  volumes  du  Conservateur  insistent 
sur  la  fidélité  des  rédacteurs  à  tous  les  principes  du 
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légitimisme  le  plus  étroit,  et  la  Révolution  est  flétrie  en 
termes  énergiques  dans  les  Avantages  de  l'enseignement 
mutuel  comme  dans  VInstitution  du  Jury  en  France. 
En    littérature   comme    en  politique,   Victor  Hugo    se 
range  si  bien  du  côté  de  la  tradition  cju'il  semble  d'abord 
exagérer  les  règles  les  plus  étroites.  Il  accepte  tous  les 
principes  de  la  littérature  pseudo-classique.  Il  est  avec 
TAcadémie,  avec  les  auteurs  de  tragédies,  de  comédies 
de  caractères,  d'odes,  de  poèmes,  de  cantates  et  de  dithy- 
rambes. Et  sans  doute  il  y  a  dans  cette  docilité  du  jeune 
poète  à  se  conformer  aux  idées  ambiantes  et  aux  ten- 
dances les  plus   générales   de  ses  contemporains   une 
i    indication  de  la  souplesse  d'esprit  et  de  la  plasticité  qui 
j    lui  permettront  de  se  modifier  en  même  temi)s  que  son 
i    temps  et  d'être  vraiment  placé  au  centre  de  tout  «  comme 
I   un  écho  sonore  ». 

j  En  étudiant  ces  Œuvres  de  première  jeunesse,  nous 
verrons  donc  le  poète  et  le  critique  d'accord  avec  les 
I  principes  et  les  théories  littéraires  (jue  le  xviii"  siècle 
avait  légués  au  xix'.  Nous  laisserons  de  côté  toutes  les 
Odes  qui  ont  été  réunies  au  recueil  de  1822.  Victor  Hugo 
<'ii  les  releûaut  a  bien  montré  qu'il  y  reconnaissait 
mieux  sa  marque  propre  que  dans  les  Œuvres  de  pre- 
mière jeunesse  si  longtemps  laissées  dans  l'ombre.  Si, 
( omme  le  veut  la  préface  des  Odes  de  1822,  «  la  poésie 
11  est  pas  dans  la  forme  des  idées  mais  dans  les  idées 
elles-mêmes  »,  on  trouve  sans  doute  dans  les  Odes  ces 
idé'cs  qui  en  sont  le  souffle  et  vivifient  la  forme,  mais  il 
uen  est  certainement  pas  de  même  dans  l'élégie  où  le 
poète  se  plaint,  à  seize  ans,  «  d'avoir  hâté  le  cours  de  ses 
années  »  et  de  voir  «  se  rembrunir  l'horizon  de  ses  des- 
tinées X.,  ou  dans  cette  autre  où  Raymond  d'Ascoli  écrit 
.i\ant  de  se  tuer  à  la  bien-aimée  dont  ses  parents  cruels 
le  séparent.  II  n'y  a  guère  en  effet  dans  toutes  ces  pièces, 
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les  Odes  exceptées,  quune  très  grande  habileté  de  forme. 
Le  poète  possède  à  merveille  tous  les  secrets  d'un  Delill<' 
ou  d'un  Lebrun  et  manie  aussi  habilement  qu'eux  le- 
vers classique. 

La  première  pièce  de  concours  à  l'Académie,  en  1817, 
Bonheur  que  procure  Vétude  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie  est  inégale,  d'une  composition  conventionnelle 
et  d'un  style  souvent  faible.  Victor  y  parle  «  des  flam- 
beaux delà  Science  pénétrant  les  décrets  de  la  nature  ». 
Il  aspire  à  «  voir  dans  les  bras  de  la  Grèce  fuir  son  der- 
nier soupir».  Il  flétrit  «  Ihécatombe  de  Henri  IV  ».  Mais, 
si  l'on  songe  à  ses  «  trois  lustres  »,  on  admirera,  comme 
il  convient,  la  souplesse  de  la  langue  et  rhabileté  avec 
laquelle  il  égale  déjà  les  tendres  élégies  d'un  Parny  : 

Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  phe. 
Son  doux  frémissement  c'est  le  nom  de  DéHe; 
Si  le  ruisseau  gazouille  à  travers  des  roseaux, 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux, 

ou  lénergie  satirique  dun  Gilbert  : 

C'est  toi  que  j'en  atteste, 

Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste! 
Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  commis. 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres. 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres. 
Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1819,  Victor  Hugo  est  entière- 
ment maître  de  la  langue  de  son  temps.  Les  deux  pièces: 
Institution  au  .lury  en  France  et  Avantages  de  l'en- 
seignement mutuel,  sont  des  modèles  achevés  de  poésie 
académique.  Il  est  vrai  que  ni  le  style  ni  la  versification 
n'en  sont  originaux  :  comme  il  accepte  la  tradition 
royaliste,  le  poète  commence  par  obéir  aux  préjugés  de 
ses  contemporains  et  se  conforme  au  style  poétique  tra- 
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ditioniiel.  Il  a  vu  sans  doute  les  éclatants  paysages  de 
ritalie  et  de  l'Espagne  et  il  retrouvera  quelque  Jour  ces 
visions  de  son  enfance,  mais  ces  impressions  dorment 
alors  au  fond  de  lui-même.  Tous  ceux  qui  ont  été  de 
puissants  évocateurs  de  la  nature  extérieure,  J.-J.  Rous- 
seau qui  écrit  d'abord  le  Discours  sur  V inégalité,  Cha- 
teaubriand qui  compose  TEssai  sur  les  révolutions, 
George  Sand  dont  les  premiers  romans  ne  peignent  la 
nature  que  dans  ses  harmonies  avec  les  passions,  Leconte 
de  Lisle  qui  chante  la  doctrine  fouriériste,  semblent 
avoir  d'abord  méconnu  le  charme  des  choses  et  n'être 
revenu  vers  elles,  pour  les  aimer,  qu'après  leur  avoir  pré 
féré  l'action  et  les  hommes.  Victor  Hugo,  lui  aussi,  paraît 
ignorera  ses  débuts  littéraires  la  beauté  de  ces  specta- 
cles dont  il  sera  bientôt  un  des  plus  saisissants  inter- 
prètes. Il  ne  i)eint  pas,  il  décrit,  en  métaphores  patiem- 
ment suivies  et  ingénieusement  impropres  comme  celles 
d'un  Delille.  Le  discours  sur  les  Avantages  de  rensei- 
gnement mutuel  nous  olTre  un  choix  nombreux  de  ces 
périphrases  élégantes  qui  évitent  un  mot  en  quatre  vers. 
Monter  en  ballon  c'est  «  gonfler  le  vaste  sein  —  D'un 
globe  conq)agnon  de  son  hardi  dessein  ».  L'inventeur 
de  la  navigation  à  vapeur  est  celui  qui 

.     .     .     .     à  la  vapeur  ouvrant  d'élruits  cniiaiix 
Comprima  sos  ('lans  dans  (ITMiorim-s  foiiniraiix, 
Et,  fixant  à  leurs  flancs  deux  orbes  tutdaircs, 
Fit  niarcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 

L Institution  du  Jurij  en  France  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse à  fuir  le  mot  propre,  et  si  la  justice  est  «  Thémis  » 
les  gendarmes  sont  les  «  licteurs  »  et  la  guillotine  est 
«  l'instrument  de  mort  —  la  machine  des  crimes  —  et  le 
minotaure  sanglant  >.  Le  poète  qui  saura  si  bien  trouver 
de  mystérieuses  harmonies  entre  le  monde  intérieur  et 
la  nature,  et  illuminer  l'idée  abstraite  en  la  transportant 
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dans  les  choses,  use  encore  de  comparaisons  artificielles 
et  froides.  La  vie  est  «  la  barque  vagabonde...  jouet  de 
maint  écueil  perfide  »  et  qui  roule  «  jusqu'à  ce  gouffre 
avide  »  de  la  mort.  Le  poète  solitaire,  qui  du  fond  de  sa 
retraite  regarde  s'etTorcer  vers  la  gloire  ceux  que  ses 
leçons  ont  formés,  est  semblable...  à  la  poule  qui  a  couvé 
des  œufs  de  canard  : 

Ainsi  sans  lo  savoir  quand  la  poule  fidèle 
Couve  Tœuf  étranger  de  riiumide  sarcelle. 
Tendre  mère  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots. 

La  rythmique  n'est  pas  plus  originale  cjue  le  style. 
Victor  Hugo  manie  avec  aisance  l'alexandrin  satirique, 
déjà  expressif,  de  Népomucène  Lemercier,  le  vers  léger 
de  Voltaire  et  Toctosyllabe  élégiaque  de  Millevoye.  Il 
use  habilement  des  strophes  poétiques  à  combinaisons 
libres.  Mais  nulle  part  nous  ne  rencontrons  une  marque 
originale,  une  audace  de  rythme  qui  semble  briser  le 
vers  traditionnel  et  froid  du  xviii^  siècle.  Le  vers  libre 
des  Derniers  Bardes,  par  exemple,  était  déjà  employé 
par  Lebrun  dans  ses  odes*.  La  période  poétique  n'obéit 
pas  à  une  loi  cachée  et  changeante  que  lui  impose  le 
sentiment:  elle  n'est  qu'une  fantaisie  de  versificateur 
expert . 

Toutes  ces  pièces  de  1819,  malgré  ce  respect  du  style 
et  des  procédés  pseudo-classiques,  sont  écrites  cependant 
avec  verve  et  facilité.  Elles  ont.  si  l'on  oublie  les  chefs- 
d'œuvre  qui  les  suivront,  l'élégance  de  certaines  poésies 
du  xviiF  siècle  et  la  force  de  la  satire  maniée  par  un 
Gilbert.  Il  est  facile  d'y  trouver  des  tableaux  pitto- 
resques : 

alors  la  bande  avec  des  cris  aigus 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

1.  Odes,  m,  22;  IV,  14,  etc. 
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Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme 
Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 
D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 
Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux, 
Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère, 
S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

des  satires  alertes  et  cinglantes  : 

Discret  avant-coureur  do  l'indiscrète  histoire, 
Télégraphe,  où  sont-ils  les  beaux  jours  de  ta  gloire? 
Sais-tu  qu'il  fut  un  temps  où,  du  nord-  au  midi. 
Tu  suivais  l'heureux  camp  d'un  despote  hardi. 
Quand,  sur  ton  front  muet  posant  ses  pieds  agiles, 
La  renommée  errait  sur  tes  tours  immobiles. 

Tu  fus  l'appui  du  Corse  et,  mentant  pour  sa  gloire, 
D'un  revers  en  courant  tu  fis  une  victoire. 

En  1820  le  poète  se  fait  critique.  Dans  les  articles  du 
Conservateur  littéraire  il  juge  ses  rivaux  et  expose  ses 
doctrines.  Là  encore  il  reste  fidèle  aux  mêmes  principes 
conservateurs  et  imite  docilement  les  procédés  d'un 
Laharpe.  Qu'il  rende  compte  de  Coiiradin  et  Frédéric. 
tragédie  de  M.  de  Livadières,  ou  de  l'Homme  à  précau- 
tions, comédie  de  M.  Désaugiers,  Victor  Hugo  n(^  s'in- 
quiète jamais  que  de  savoir  «  si  l'amour  peut  tenir  la 
seconde  place  au  théâtre  »,  que  des  défauts  dune  tra- 
gédie, «  qui  ont  cela  d'ingénieux  ((u'il  faut  pour  en  être 
choqué  avoir  lu  l'histoire  et  connaître  les  règles  »,  que 
d'une  «  comédie  de  caractère  (jui  pourrait  être  classée 
parmi  les  comédies  d'intrigue  ».  Les  ressorts  drama- 
tiques sont  encore  ceux  d'Aristote  et  le  troisième  inventé 
par  Corneille  :  «  On  croit  défendre  cette  combinaison  en 
disant  que  ces  caractères  sont  dans  la  nature;  mais  de 
ce  qu'une  chose  existe  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit 
digne  d'exciter  la  terreur,  l'admiration  ou  la  })itié?  » 
Shakesi)eare,  qui  deviendra  le  symbole  du  génie  poé- 
tique et  le  héros  de  tout  un  livre,  n'est  encore  qu'un 
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classique  imparfait.  «  Les  pièces  de  Shakespeare  et  de 
Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine 
qu'en  ce  quelles  sont  plus  défectueuses.  »  Victor  Hugo 
n"a  pas  de  principes  plus  originaux  et  plus  hardis  lors- 
qu'il rend  compte  des  poèmes.  Lui  dont  on  pourrait  dire 
que  sa  philosophie  et  sa  force  poétique  n'ont  été  parfois 
que  le  sens  profond  de  l'antithèse,  reproche  à  Delille 
«  une  recherche  d'expressions  antithétiques  ».  Lui  qui 
rejettera  bien  vite  l'attirail  des  fausses  élégances  et  la 
recherche  d'une  harmonie  factice  croit,  en  1820.  que  «  la 
poésie  hébraïque,  si  continuellement  sublime,  mais  tou- 
jours grave,  simple,  nue  en  quelque  sorte,  trouve  malai- 
sément une  interprète  fidèle  dans  la  muse  française  qui 
sacrifie  à  l'élégance  et  à  l'harmonie  la  propriété  de 
l'expression  et  la  variété  des  images  ».  André  Chénier  a 
«  un  style  incorrect  et  presque  barbare....  des  coupe- 
bizarres,  aucune  connaissance  du  véritable  mécanisme 
de  la  poésie  française  >. 


Il  serait  cependant  injuste  de  méconnaître  les  preuve^ 
de  l'originalité  naissante  du  poète.  Docile  aux  idées 
régnantes  et  très  habile  à  se  les  assimiler,  il  semble  déjà 
les  dépasser  par  la  force  de  son  génie.  La  prose  du  Con- 
servateur défend  des  idées  vieillies,  mais  avec  la  vivacité, 
la  variété  et  l'esprit  de  la  jeunesse.  Victor  Hugo  craint 
la  propriété  des  expressions  et  la  variété  des  images  :  il 
reproche  pourtant  à  Delille  d'avoir  créé  un  genre  où 
tout  l'art  du  poète  est  de  fuir  cette  propriété  et  cette 
variété.  Il  critique  les  coupes  l)arbares  d'André  Chénier, 
mais  il  préfère  «  une  pareille  barbarie  à  ces  vers  qui 
n'ont  d'autre  mérite  qu'une  irréprochable  médiocrité  ». 
11  salue  avec  un  vif  et  sincère  enthousiasme  l'apparition 
des  Méditations.  L'article  sur  André  Chénier  se  termine 
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par  cotte  définition  du  poète  :  «  Un  liomme  qui  sent  for- 
tement, exprimant  ses  sensations  dans  une  Tangue 
expressive.  La  poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment.  * 
Enfin  tous  ces  critiques  qui  semblent  ses  maîtres,  sont 
spirituellement  condamnés  :  «  Tous  ces  hommes  graves 
qui  sont  si  clairvoyants  en  grammaire,  en  versification, 
en  prosodie,  et  si  aveugles  en  poésie,  nous  rappellent 
ces  médecins  qui  connaissent  la  moindre  fibre  de  la 
machine  humaine,  mais  qui  nient  Tàme  et  ignorent  la 
vertu.  » 

Toutes  ces  œuvres  de  première  jeunesse  ne  sont  donc 
déjà  plus  les  œuvres  dun  disciple  et  Ion  [)eut  y  chercher 
avec  confiance  «  les  commencements  du  vol  ».  Victor 
Hugo  ninvente  rien,  mais  il  connaît  merveilleusement 
tout  ce  que  les  autres  ont  inventé.  11  ne  renouvelle  aucun 
genre,  mais  il  s'essaye  dans  tous  ceux  que  Ion  cultive, 
autour  de  lui,  dans  la  satire  comme  Néponiucène  Lemer- 
cicr.  dans  lidylle  et  l'élégie  comme  Parny  ou  Millevoye, 
dans  les  vers  légers  comme  Voltaire  ou  Chaulieu,  dans 
les  fables  comme  Florian,  dans  les  poèmes  ossianiques 
comme  Baour-Lormian,  dans  la  tragédie  comme  Casimir 
Delavigne,  dans  le  roman  comme  Walter  Scott,  dans  le 
mélodrame  comme  Pixérécourt.  Sans  doute  cette  curio- 
sité est  superficielle.  On  ne  voit  pas  dans  le  Conservateur 
littéraire  qu'elle  aille  jamais  au  fond  des  choses  et 
quelle  s'attache  aux  idc'os  comme  à  la  forme.  Dans  les 
vingt  premières  années  du  xix*^  siècle  un  grand  mouve- 
ment scientifique  se  dessine  dont  les  Cuvier,  les  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  les  Laplace  sont  les  représentants,  et  il 
ne  semble  i)as  que  Victor  Hugo  s'en  soit  inquiété.  Le  livre 
du  Pape  de  Joseph  de  Maistre  est  de  1810  comme  les 
Lettres  au  rédacteur  du  Censeur  et  la  Lettre  à  .l/.U.  de 
l'Académie  des  Inscriptions  de  Paul-Louis  Courier,  et 
comme  les  Lettres  sur  Vhistoire  de  France  de  Thierry 
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sont  de  1820.  et  le  Conservateur  littéraire   semble  les 
ignorer.  Mais  du  moins  Victor  Hugo  explore  diligem- 
ment tous  les  thèmes  littéraires  qu'il  rencontre  et  dont 
Ton  use  autour  de  lui.  Un  grand  mouvement  de  cosmo- 
politisme entraîne  la  littérature,  et  au  milieu  du  classi- 
cisme les  étrangers  ont  pénétré,  Allemands,   Italiens. 
Anglais.  Schiller.  Shakespeare.  Alfîeri  et  Walter  Scott. 
Avec  Mme  de  Staël  et  son  école  l'union  se  fait  entre  les 
«  littératures  du  Xord  *  et  les  «  littératures  du  Midi  »  : 
l'on  oublie  l'antiquité  grecque  et  latine  pour  jeter  les 
yeux  au  delà  des  frontières  et  regarder  penser  et  vivre 
ces  étrangers  qui  se  sont  mêlés  à  nous  pendant  tant 
d'années  de  batailles-.  D'abstraite  qu'elle  était  la  littéra- 
ture tend  à  devenir  concrète,  en  même  temps  que  l'esprit 
se  familiarise  avec  les  milieux  nouveaux  que  décrivent 
les  poésies  allemandes  et  les  romans  écossais.  Tous  ces    , 
étrangers.  Victor  Hugo   les  connaît  ou  du  moins   les    ' 
parcourt.  Il  feuillette  des  livres  de  vieilles  chroniques  et 
des  traductions  de  Saadi.  Il  connaît  un  recueil  de  poésies 
«  erses  ».  Il  cite  Mariana  et  Alfieri.  Il  sait  qu'en  1262  une 
mémorable  conférence  eut  lieu,  devant  le  roi  et  la  reine 
d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et  le  frère  Paul 
Ciriaque,  dominicain   très   érudit.  A  propos  de   Lalln 
Roukhe  ou  la  princesse  mogole  de  Thomas  Moore,  il 
rétablit  l'histoire   exacte  de  l'imposteur  de  Khorassan 
d'après  l'auteur  du  Lobtarikh,  Kandemir,  et  Ben  Scha- 
nals.  Raymond  d'Ascoli  est  inspiré  par  la  Chronique  de 
Lambert,  moine  du  xv*^  siècle.  Le  poète   a  lu  dans  le 
supplément  à  la  bibliothèque  orientale  de  M.  d'Herbelot 
par  «  le  savant  évéque  de  Claudianopolis  et  le  traducteur 
des  Contes  arabes  ».  cette  maxime  des  Persans  :  Oui  pos- 
sède un  art  peut  dire  qu'il  est  un  grand  seigneur.  Toutr 
une  partie  de  l'œuvre  future  de  Victor  Hugo  s'explique 
déjà  par  cette    activité    littéraire.    Elle    le    porte  vers 


LES    PREMIERS    ESSAIS    LITTERAIRES.  43 

l'Ecosse  et  vers  la  Scandinavie,  vers  les  pays  de  fantas- 
tique et  de  légendes  et  c'est  dès  1823  qu'il  commencera 
à  écrire  les  Ballades  et  qu'il  publiera  Han  d'Islande. 
Elle  le  conduit  vers  l'Orient  avec  les  conteurs  et  poètes 
persans,  en  Espagne  avec  les  études  que  poursuit  dans 
le  Conservateur  son  frère  Abel,  pour  y  retrouver  sans 
\  doute  des  impressions  d'enfance  et  l'amour  des  paysages 
éclatants,  et  c'est  en  1829  que  paraîtront  les  Orientales. 
Ce  quil  cherche  dans  ces  lectures  aventureuses  et  cette 
curiosité  des  œuvres  étrangères  ce  n'est  pas  sans  doute 
le  sentiment  profond  de  la  diversité  des  lieux  et  des 
niH'urs;  il  ne  s'attache  pas  à  retrouver  les  formes  chan- 
geantes des  éternelles  passions  humaines.  Mais  il  y 
arf|niert  très  vite  le  sens  juste  de  la  couleur,  de  la 
viiriété  du  décor,  des  sonorités  rares,  toutes  les  qualités 
qui  se  développeront  si  vite  chez  lui  et  qui  suppléeront 
parfois  à  une  insuffisante  pénétration  philosoi)hique. 
Xy  a-t-il  pas  dans  ces  indications  de  scène  d'Inès  de 
Castro  un  peu  de  la  nouveauté  pittoresque  du  drame  et 
du  roman  romantiques? 

«  Le  tliéâtre  représente  une  vaste  salle  tendue  de 
draperies  7ioireSj  semées  de  têtes  de  mort  et  de  larmes 
blanches,  éclairée  par  des  cierges  et  des  pots  a  feu.  Au 
fond  est  un  tribunal  également  tendu  de  noir;  à  droite 
un  trône  pour  le  roi;  a  gauche  un  èchafaud  noir  sur- 
monté d'un  catafalque  et  sur  lequel  on  voit  briller  une 
hache.  Le  devant  de  la  scène  est  occupé  par  des  gardes 
vêtus  de  noir  et  de  rouge  et  par  les  bourreaux  couverts 
de  robes  de  pénitents  noirs  et  portant  des  torches.  Deux 
gardes  se  tiennent  debout  au  pjied  du  trône  et  au  pied 
de  Véchafaud.  Devant  le  tribunal  est  la  table  du  gref- 
fier. » 

11  suffit  de  feuilleter  Inès  de  Castro  pour  y  trouver 
d(''jà   le  goût  des  vocables  sonores  dont  Victor  Ilugo 
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saura  faire  un  si  merveilleux  usage  que  certains  de  ses 
plus  beaux  vers  sont  faits  de  Tun  de  ces  mots  étranges 
encadré  dans  lalexandrin  : 

ROMERO. 

Par  notre  mère  de  Atocha,  les  jeunes  filles  interrogent 
maintenant  leur  père  comme  la  Très  sainte  Inquisi- 
tion interroge  les  hérétiques.... 

GOMEZ. 

Moi  qui  menais  tous  les  jours  votre  jument  blanche 
à  Vabreuvoir  de  Horcarral...  moi  qui  ai  contraint  le 
nécroman  Zulco  à  lever  le  sort  quil  avait  jeté  sur  vos 
moutons. 

Ces  tendances  romantiques  sont  à  peine  sensibles 
dans  les  œuvres  en  vers,  car  les  règles  et  les  procédés 
de  la  poésie  sont  d'autant  plus  respectés  qu'ils  sont  plus 
étroits.  Victor  Hugo,  sauf  dans  les  Odes,  reste  empri- 
sonné par  les  formules  d'un  Lebrun  ou  d'un  Delille. 
Mais  la  prose  était  plus  libre.  Depuis  longtemps  Rous- 
seau et  Chateaubriand,  en  la  pliant  à  exprimer  toutes  les 
ardeurs  des  passions  et  la  couleur  ou  le  relief  du  monde 
extérieur,  l'avaient  délivrée  des  règles  du  classicisme. 
Aussi  le  tempérament  du  poète  s'y  montre  mieux.  S'il 
écrit  un  premier  roman.  Bug  JargaL  ce  n'est  pas  un 
roman  d'analyse  minutieuse  à  la  manière  d'un  Laclos 
ou  d'un  Benjamin  Constant,  un  roman  de  passion  et  de 
prédication  morale  à  la  manière  d'un  Jean-Jacques,  ni 
même  un  roman  anticiue  comme  les  Martyrs,  c'est  un 
roman  exotique,  inspiré  des  romans  de  Walter  Scott, 
dont  le  héros  est  un  noir,  qui  se  déroule  au  milieu  des , 
incendies  et  des  batailles  et  que  des  officiers  racontent 
sous  une  tente.  Depuis  longtemps  le  poète  a  oublié  | 
d'écrire  une  nouvelle  tragédie,  mais  il  compose  une 
pièce  en  prose.  IiLès  de  Castro,  qu'il  n'ose  intituler  que 
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mélodrame,  mais  qui.  dit  le  Témoin  de  sa  rie,  «  est 
curieuse  à  connaître  comme  première  ébauche  et  point 
de  départ  de  son  théâtre  y>.  Il  semble  bien  en  effet  qu'on 
y  reconnaisse  déjà  la  technique  du  drame  de  Victor 
Hugo  et  comme  Tallure  particulière  de  ses  coups  de 
théâtre  : 

Le  CoRRÉGiDOR.  un  genou  en  terre. 
Seigneur,  le  peuple  de  Lisbonne  attend  avec  impatience  le  cou- 
ronnement de  votre  majesté. 

Don  Pèdre. 
Oui,  cela  est  vrai.  C'est  moi  qui  suis  le  roi,  alcade  d'Aljiunar. 

Le  Corrégu)OR,  troublé,  à  part. 
Alcade  d'Alpufiar!  Juste  ciel!  saurait-il?.,.  (Haut.)  Tout  est  prct 
pour  cette  heureuse  fête. 

Don  Pèdre. 
Ah!  Vous  avez  eu  soin  de  faire  construire  un  échafaud  devant 
la  prison  d'état? 

Le  coRRÉomoR. 
Un  échafaud!  Votre  majesté!  J'ignorais...  Et  pour([ui? 

Don  Pèdre. 
Pour  vous,  alcade  d'Alpufiar. 

-  Maniement  facile  de  la  lanpfue,  mouvement  et  élo- 
quence de  la  phrase,  grande  habileté  de  versificateur  et 
possession  parfaite  de  tous  les  procédés  de  la  poésie 
pseudo-classique,  avec  tous  les  défauts  de  cette  poésie, 
principes  de  critique  aussi  conservateurs  que  les  prin- 
cipes politiciues  —  en  même  temps  activité  littéraire  qui 
pousse  le  poète  à  explorer  tous  les  genres  et  à  s'inquiéter 
des  littératures  étrangères,  goût  pour  le  décor  pitto- 
resque, les  mots  sonores  et  les  situations  matériellement 
émouvantes,  qualités  ou  défauts  classiques  et  qualités 
romantiques  sont  la  preuve  que  Victor  Hugo  n"a  pas  du 
premier  jour  battu  en  brèche  le  pseudo-classicisme, 
mais  qu'après  être  devenu  le  plus  habile  des  imitateurs 
de  Lebrun  et  de  Delille  il  a  dépassé  cette  poésie  et  l'a 
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renouvelée.  Ainsi  le  génie  de  Victor  Hugo  s'affirme  dès 
les  œuvres  de  première  jeunesse  non  pas  comme  un 
génie  révolutionnaire  qui  se  manifeste  pour  s'opposer 
aux  idées  ambiantes,  mais  comme  un  génie  tirant  sa 
puissance  de  l'éclat  et  du  relief  qu'il  sait  donner  à  ce 
que  cherchent  et  à  ce  que  tentent  les  contemporains. 


CHAPITRE    III 


LES    PREMIERES    INFLUENCES   LITTÉRAIRES. 
LES    ODES  ET   BALLADES 


Si  nous  voulons  nous  rendre  conii)te  des  premières 
influences  littéraires  que  Victor  Hugo  a  subies,  les 
Odes  et  Ballades  nous  olfrent  un  terrain  d'étude  com- 
mode et  bien  déterminé,  car  elles  représentent  dans  leur 
ensemble  la  première  période  de  l'activité  i)oétique  de 
Hugo. 

Elles  furent  publiées  en  plusieurs  recueils  successifs. 
Le  premier,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses,  parut  en 
juin  1822  et  fut  réimprimé,  sous  le  titre  d'Odes,  en  dé- 
cembre de  la  même  année.  Le  second,  Nouvelles  Odes-y 
date  de  mars  1824;  le  troisième,  Odes  et  Ballades^  tVoc- 
U>l»re  1826.  En  août  1820  enfin,  parut  l'édition  délinitive 
l<  -  Odes  et  Ballades;  c'était  la  réunion  des  pièces  con- 
•  iiues  dans  les  précédents  volumes,  augmentées  de 
1  uniques  poèmes  nouveaux.  Elles  étaient  rangées  dans 
111  nouvel  ordre  et  distribuées  en  cinq  livres  d'Odes  et 
m  livre  do  Ballades. 

<-"est  surtout  dans  le  premier  recueil,  celui  de  1822, 
[uc  nous  rechercherons  la  trace  des  influences  subies 
)ar  Hugo.  11  se  composait  d'abord  des  onze  odes  qui 
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ont  formé  le  premier  livre  dans  rédition  définitive  : 
le  Poète  dans  les  Récolulions,  la  Vendée,  les  Vierges 
de  Verdun,  Quiberon.  le  Rêtahlissement  de  la  statue 
de  Henri  IV,  la  Mort  du  duc  de  Berry,  la  Naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  Vision,  Buonaparte,  Louis  XVII.  Il 
comprenait  encore  plusieurs  odes  qui  ont  pris  place 
en  1828,  les  unes  dans  le  livre  IV  :  la  Lyre  et  la  Harpe, 
Moïse  sur  le  Nil,  le  Génie,  la  Fille  d'0-Taïti;  les  autres 
dans  le  livre  V  :  Au  Vallon  de  Chérisy,A  toi,  le  Nuage, 
le  Cauchemar,  le  Matin,  Mon  Enfance. 

Ces  titres  seuls  indiqueraient  déjà  par  eux-mêmes  le 
double  caractère  de  ce  recueil;  la  préface  de  l'édition 
de  juin  1822  l'explique  clairement.  «  Il  a  semblé  à  l'au- 
teur, y  est-il  dit,  que  les  émotions  d'une  âme  n'étaient 
pas  moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révolutions 
d'un  empire.  »  Ainsi,  parmi  ces  odes,  les  unes  sont  ins- 
pirées au  poète  par  le  spectacle  ou  le  souvenir  des 
grands  événements  de  la  Révolution,  de  l'Empire  ou  de 
la  Restauration;  les  autres  traduisent  les  impressions 
les  plus  fugitives,  les  sentiments  les  plus  intimes  qu'il  a 
pu  éprouver.  L'histoire  dune  nation,  la  vie  d'une  âme, 
voilà  les  deux  thèmes  fondamentaux  sur  lesquels  Hugo 
s'est  d'abord  exercé. 

La  préface  de  décembre  1822  nous  apprend  comment 
il  a  voulu  s'y  prendre.  Il  expose  que,  pour  être  utile,  il 
«  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  des  principaux 
souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent  être  des  leçons 
pour  les  sociétés  futures  >.  et  qu'il  a  adopté  la  forme  de 
l'ode.  <t  Cependant,  continue-t-il,  l'ode  française,  gêné 
ralement  accusée  de  froideur  et  de  monotonio,  parais 
sait  peu  propre  à  retracer  ce  que  les  trente  dernièrei 
années  de  notre  histoire  présentent  de  touchant  et  d( 
terrible,  de  sombre  et  d'éclatant,  de  monstrueux  et  de 
merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil  a  cru  découvrir  qu< 
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cette  froideur  n'était  point  dans  l'essence  de  Tode,  jnais 
seulement  dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée 
les  poètes  lyriques.  Il  lui  a  seml^lé  que  la  cause  de  cette 
monotonie  était  dans  labus  des  apostrophes,  des  excla- 
mations, des  prosopopées  et  autres  figures  véhémentes 
que  l'on  prodiguait  dans  l'ode  :  moyens  de  chaleur  qui 
glacent  cjuand  ils  sont  trop  multipliés  et  étourdissent 
au  lieu  d'émouvoir.  Iladonc  pensé  cfue,  si  l'on  plaçait 
le  mouyemenL  de  l'ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans 
t.es  mots^  si.  de  plus,  on  en  asseyait  la  composition  sur 
une  idée  fondamentale  quelconc|ue  qui  fût  appropriée 
au  sujet  en  substituant  aux  couleurs  usées  et  fausses  de 
là  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de 
la  théogonie  chrétienne,  on  pourrait  jeter  dans  Tode 
quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame,  et  lui  faire  parler 
en  outre  ce  langage  austère,  consolant  et  religieux"  dont 
aTîesôîîTune  vieille  société  qui  sort  encore  toute  chance- 
lante des  saturnales  de  ralh('isme  et  de  raïuinhie.  » 

Ces  procédés,  négatifs  ou  positifs,  oui  r\r  suggérés  à 
Hugo  par  Tétude  d'autres  écrivaius,  dont  il  a  voidn 
éviter  les  défauts,  ou  s"a])pro|)rier  les  nuM'ilcs.  (Tesl  ce 
que  nous  allons  voir  d'abord  en  éludijuit  les  Odes. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  ext(''rieur  dans  un  poème,  c'en  est 
sans  doute  le  dessin  métrique,  et  c'(^st  ce  (|ii(*  nous  exa- 
minerons en  premier  lieu  dans  les  Odes.  Painii  les  ({uel- 
ques  formes  strophiques  (juil  a  employées,  il  y  en  a 
deux  (jiii  ont  été  ses  rythmes  de  prétlilectioii.  I/niie  se 
compose  de  dix  octosyllalx's,  doni  les  rimes  mascu- 
lines   et   fi'inijiines    sont    dis[)os(''es   dans    cet    ordre    : 

f.ni.f. Mi.r.  r.  iii.r.  r.  m. 

I.  'k 
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Telle  est,  par  exemple,  la  première  strophe  du  Génie  : 

Malheur  à  Tenfant  de  la  terre. 
Qui,  dans  ce  monde  injuste  et  vain, 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'Esprit  divin! 
Mallieur  à  lui!  l'impure  envie 
S'acharne  sur  sa  nohle  vie, 
Semhlahle  au  vautour  éternel  ; 
Et,  de  son  triomphe  irritée, 
Punit  ce  nouveau  Proniéthée 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel! 

Ce  modèle  de  strophe  est  très  classique.  On  le  trouve 
déjà  dans  Malherbe;  c'est  sur  ce  type  que  sont  cons- 
truites, entre  autres,  les  odes  Sur  Vattentat  commis... 
en  la  personne  de  Henri  IV  :  9.  Que  direz-vous,  races 
futures?  >  ou  .i  Marie  de  Médicis,  sur  le  succès  de  sa 
régence.  La  dernière  strophe  de  celle-ci  :  «  Apollon  à 
portes  ouvertes...  >  en  est  un  exemple  achevé.  Les  lyri- 
ques du  xviii°  siècle  s'en  servirent  aussi  très  fréquem- 
ment :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  odes  Sur  la  naissance  du 
duc  de  Bretagne,  A  la  Fortune,  et  dans  d'autres  encore; 
Lebrun-Pindai^e  dans  un  grand  nombre  de  pièces,  telles 
que  les  odes  Sur  la  Ruine  de  Lisbonne,  Sur  t'Enthou- 
siasme, ou  le  Triomphe  de  nos  paysages.  Nous  citerons 
la  piTmière  strophe  de  son  ode  A  Monsieur  de  Buffon, 
sur  ses  détracteurs,  pour  qu'on  la  compare  avec  la 
strophe  de  Hugo  : 

Buffon,  laisse  gronder  l'envie; 
C'est  l'hommag-e  de  sa  terreur  : 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 
Son  ohscure  et  lâche  fureur? 
Olympe,  qu'assiège  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquiluns  tumultueux: 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  nohle  tète 
Garde  un  calme  majestueux. 
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Lamartine,  enfin,  deux  ans  avant  la  publication  des 
premières  Odes,  a^~ait  employé  cette  forme  lyrique  dans 
quelques-unes  de  ses  premières  Méditations,  telles  que 
V Enthousiasme,  Ode  ou  le  Génie. 

Il  était  donc  tout  naturel  que  Victor  Hugo  en  fît  usage 
à  son  tour,  et  nous  n'aurions  même  pas  fait  cette 
remarque  si  nous  ne  devions  voir  par  là  comment,  alors 
même  cjue  le  poète  invente  un  dessin  strophique,  il 
imite  encore  d'assez  près  les  rythmes  traditionnels.  C'est 
ce  que  nous  montre  la  structure  d'un  autre  genre  de 
strophe,  qui  n'avait  pas  été  employée  avant  lui.  Elle  se 
compose  aussi  de  dix  vers,  dont  six  sont  alexandrins  et 
quatre  octosyllabi(iues.  La  distrilnition  des  rimes  est 
exactement  la  même  que  dans  la  stroi)he  précédente, 
de  sorte  ([ue  celle-ci  produit  sur  l'oreille  une  inq)ression 
assez  semblable,  tout  en  ayant  plus  d'ampleur  dans  le 
mouvement  : 

Modérons  les  transports  d'nno  ivrosso  insonsôc. 
Le  passage  est  birn  court  de  la  joie  aux  douleurs; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glacée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  Heurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humides,  courbant  nos  létes, 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêtes 

Sera  pour  nous  comme  un  remords; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépnhrales; 
Car  clie/  nous,  mallicurcuxl  Tliyumc  des  saliinialcs 

Sert  de  prélude  aux  chants  des  iuorls. 

{La  Mort  du  duc  de  Uerrij.) 

De  la  métrique,  passons  à  ce  qui  constitue  l'appareil 
verbal  de  \\n\\\  Nous  n'insisterons  pas  sur  l'cMUploi  des 
périi)hriisrs,  qui  sont  rares.  Mais  11uij:o  s'est  servi  des 
é[)ithèteH  avec  moins  de  s(»iiiiété;^.e  sont  des  épithètes 
de  nature,  qui  najoulenl  rien  à  l'idée  ou  à  limage 
cfïïVrrêiT'ârco m pa gFu 'lit,  et  (pii  ne  font  qu'alTaiblir  la 
ijii  mol.  (Ml  rannoiicanl  d  une  manière 
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indubitable  ou  en  se  traînant  toujours  à^sa^suite.  Les 

lyrîqïïerdVxvnl^sièHé^n  avaient  fait  un  insupportable 

abus,  témoin  ces  vers  de  J.-B.  Rousseau,  pris  dans  son 

ode  .4  la  Fortune  : 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 
Impitoyables  conquérants? 
Des  vcpux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans, 
Des  murs  que  la  flamme  ravage, 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage. 
Un  peuple  au  fer  abandonné, 
Des  mères  pâles  et  sanglantes, 
Arracbant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Ouvrons   maintenant  les   odes;  dans  les  Vierges  de 
Verdun  (1818),  nous  lisons  : 

Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes 

Siège  le  sombre  tribunal; 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal.... 

De  même,  dans  Moïse  sur  le  Nil  (1820).  on  trouve  des  ' 
bosquets  touffus.  Thorizon  lointain,  la  blanche  colombe,  ' 
la  couche  enfantine,  les  flots  mobiles,  les  roseaux  /"ra- ' 
giles.  la  pudeur  naïve,  un  doux  repos,  une  brise  légère, 
un  dou.x  sourire,  un  doute  cruel,  et  d'autres  alliances 
de  mots  tout  aussi  traditionnelles,  legs  du  siècle  pré- 
cédent au  jeune  poète. 

Quant  aux  figures  véhémentes  quil  répudiait  dès 
la  préface  de  1822,  Hugo  ne  dédaigna  pas  den  faire 
dabord  son  profit,  et  M.  Biré  n'a  pas  manqué  de 
signaler  malignement  ces  emprunts  à  la  vieille  lyrique. 
Dans  la  Vendée  on  rencontre,  comme  il  le  fait  remar- 
quer, une  prosopopée  de  70  vers;  les  apostrophes  sont 
nombreuses  dans  presque  toutes  les  grandes  odes  du, 
piomirr  re.ueil:  lOde  Sur  la  naissance  du  duc  de  Bar-. 
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deaux  en  contient  même  vingt,  dans  ses  seize  strophes. 
On  trouve  dans  ces  pièces  une  môme  prodigalité  d'excla- 
mations et  dinterrogations;  voici,  par  exemple,  le  début 
des  Vierges  de  Verdun  : 

Pourquoi  m"apporloz-vous  ma  lyre. 

Spectres  légers?  Que  voulez-vous? 
Fantastiques  beautés,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux? 

Sur  vos  écharpes  éclatantes 
Pourquoi  flotte  à  longs  plis  ce  crêpe  menairant? 
Pounjuoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes 

Et  ces  roses  teintes  de  sang? 

C'est  que  Victor  Hugo  croyait  encore,  à  cette  épocpie, 
comme  l'avaient  cru  les  lyriques  antérieurs,  que,  pour 
écrire  une  ode,  il  fallait  éprouver  de  lentliousiasme.  et 
que  les  figures  de  ce  genre  pouvaient,  sinon  le  l'aire  naî- 
tre, du  moins  en  donner  lillusion.  Il  se  défît  du  reste 
assez  vite  de  cette  idée,  et  en  1822  il  la  déclarait 
fausse. 

Il  est  une  autre  théorie  (|ue  Hugo  n'admit  jamais,  celle 
qui  est  relative  à  lemijloi  de  la  mythologie.  Ses  devan- 
ciers la  jugeaient  nécessaire  pour  donner  du  relief,  du 
recul,  de  la  couleur  à  la  poésie  lyrique;  ils  pensaient 
que  le  présent,  les  événements  contemi)orains  nétaient 
point  assez  poétiques  par  eux-mêmes  i)our  se  i)asser  du 
lustre  de  la  fable.  Lorsque  Lebrun  écrit  son  ode  Sur  le 
vaisseau  le  Vengeur,  il  hésite  à  aborder  le  sujet,  quelque 
grandiose  et  émouvant  quil  scjit.  Il  fait  des  détours, 
passe  par  le  «  sommet  glacé  du  Rhodope  »,  les  «  hau- 
teurs du  sublime  Hélicon  »,  l'Ltna  et  les  «  écueils  des 
trompeuses  Cyclades  »,  avant  darriver  à  la  mer  où  s'en- 
gloutit le  glorieux  vaisseau,  et  le  nom  du  navire  Argo 
est  prononcé  avant  celui  du  Vengeur. 

Encore,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  aussi  mémorable, 
cet  artifice  est    fastidieux,    mais  non  point- choquant. 
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car  il  n  y  a  pas  iino  trop  grande  disproportion  entre 
limportance  de  révénement  et  la  solennité  du  souvenir 
mythologique.  Mais  les  lyriques  du  xyiii^  siècle  nhési- 
taient  pas  à  appeler  les  dieux  ou  les  héros  à  la  rescousse 
lorsqu'ils  s'attaquaient  à  de  piètres  ou  à  de  mesquins 
sujets,  et  il  ne  se  trouvait  pas  un  critique  pour  leur  faire 
sentir  le  ridicule  du  procédé:  qu'on  lise,  au  contraire, 
l'analyse  louangeuse  que  Laharpe  fît  de  l'ode  de  Rous- 
seau Au  comte  du  Luc.  ode  qui  fut  célèbre,  et  dont  Hugo 
lui-même,  en  1824.  déclarait  le  «  mouvement  lyrique 
très  remarquable  ».  «  Le  comte  du  Luc.  dit  Laharpe.... 
était  d'une  mauvaise  santé  :  le  poète  veut  lui  témoigner 
sa  reconnaissance,  le  louer  des  services  qu'il  a  rendus 
à  rÉtat,  et  lui  souhaiter  une  santé  meilleure.  Ce  fond 
est  bien  peu  de  chose  :  voici  ce  qu'il  en  fait.  Il  com- 
mence par  nous  peindre  l'état  violent  où  il  est  quand  le 
démon  de  la  poésie  veut  s'emparer  de  lui.  Il  se  com- 
pare à  Protée  quand  il  veut  échapper  aux  mortels  qui 
le  consultent,  au  prêtre  de  Delphes  quand  il  est  rempli 
du  dieu  qui  va  lui  dicter  ses  oracles....  Ce  début  serait 
fort  étrange,  et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  déplacée,  si 
le  poète  allait  tout  de  suite  à  son  but,  qui  est  la  santé  du 
comte  du  Luc...  Mais  ici  Rousseau  est  encore  bien  loin 
du  comte  du  Luc.  et  le  chemin  qu'il  va  faire  justifiera 
la  pompe  et  la  véhémence  de  son  exorde....  »  Et  Laharpe 
est  obligé  de  citer  sept  strophes  mythologiques,  avant 
de  déclarer  victorieusement  :  «  Nous  savons  donc  enfin 
où  il  voulait  en  venir.  » 

Tous  ces  éloges  sont,  à  nos  yeux,  des  critiques;  et 
Victor  Husfo  en  jugea  ainsi.  La  mvthologie,  d'abord, 
lui  parut  usée;  et  surtout  de  pareils  sujets,  où  le  fond 
était  si  «  peu  de  chose  ».  lui  semblèrent  indignes  de 
l'ode.  C'est  là  le  début  de  la  grande  transformation  que 
le  xix*^  siècle  a  apportée  dans  notre  poésie  lyrique.  Jus- 
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qu'alors  on  faisait  une  «  ode  »,  suivant  un  mot  célèbre, 
faute  d'idées  :  Hugo,  au  contrairej  veut  un  sujet  vrai- 
ment intéressant,  tiré  tantôt  du  fond  de  son  àme.  tantôt 
èi  le  plus  souvent  des  grands  faits  qui  passionnent 
nécessairement  la  foule.  Les  guerres  de  Vendée,  avec  le 
sanglant  épisode  de  Quiberon  :  la  mort  du  duc  de  Berry, 
qui  enlevait  son  héritier  à  la  monarchie  légitime;  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  qui  lui  rendait  ses  espé- 
rances dynastiques,  —  aucun  de  ces  sujets  ne  pouvait 
laisser  le  public  indifférent:  le  poète  était  sur.  en  les 
traitant,  d'éveiller  dans  des  milliers  d'àmes  des  émo- 
tions analogues  à  la  sienne. 

Si  l'intérêt  de  sa  réputation  voulait  alors  qu'il  chantât 
les  souvenirs  glorieux  ou  douloureux  et  les  dates  impor- 
tantes de  la  Restauration,  l'intérêt  de  son  talent,  sem- 
ble-t-il.  l'y  conduisait  aussi.  Il  subit  la  loi  générale  qui 
veut  qu'en  France  les  débutants  dans  les  lettres,  loiit  de 
même  que  l'opinion,  inclinent  toujours  du  côté  où  .se 
trouve  le  talent  ou  le  génie.  Or,  vers  1820,  le  génie  le 
plus  éclatant  des  lettres  françaises,  Chateauln-iand, 
était  en  même  temps  la  plus  grande  figure  du  parti 
légitimiste  :  Hugo  se  rangea  derrière  lui. 

Les  témoignages  de  l'admiration  qu'il  inspirait  au 
poète  sont  très  nombreux,  et  nous  ue  citerons  que  les 
plus  marquants.  Dans  Victor  Hugo  raconté  par  vn 
témoin  de  sa  vie  nous  lisons  qu'en  18ir>,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  dit  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou 
rien  ».  En  1819  il  fonda  le  Conservateur  littéraire,  qui 
fut  comme  le  frère  cadet  du  Conservateur.  Il  y  écrivit 
des  articles  enthousiastes  sur  Chateaubriand,  et  il  s'en- 
suivit des  relations  entre  le  grand  homme  et  son  jeune 
admirateur.  D'après  le  Témoin,  elles  commencèrent  par 
le  mot  fameux  d'  «  enfant  sublime  »  que  Chateaubriand 


5 G  VICTOR    HUGO. 

aurait  prrmoiicé  à  j)ropos  de  Tode  sur  la  mort  du  duc  de 
Berry.  M.  Biré  s'est  attaché  à  démoutrer  que  ce  n'est 
qu'une  légende.  Son  argumentation  paraît  décisive  ; 
mais  elle  a  quelque  chose  de  puéril  en  son  pnncipe  : 
M.  Biré  semble  croire  qu'il  importe  à  la  gloire  de  Hugo 
qu'il  ait  été  salué  de  la  sorte  par  le  grand  homme.  Une 
parole  admirative  dun  Chateaubriand  a  sans  doute 
quelque  importance:  mais  quand  elle  est  couverte  par 
la  voix  du  public  et  de  la  postérité,  elle  ne  vaut  peut- 
être  pas  c{u'on  se  batte  autour  d'elle  avec  autant 
d'âpreté.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  sublime  fit  d'abord 
deux  visites  à  Chateaubriand  en  1820,  la  première,  s'il 
faut  en  croire  le  Témoin,  sur  la  demande  de  Chateau- 
briand lui-même  ;  la  seconde  par  déférence  pour  sa 
mère.  Dans  ce  récit  le  poète  se  donne  l'air  de  s'être 
fait  prier,  mais  M.  Biré  prouve  qu'en  réalité,  et  comme 
il  était  naturel,  la  bienveillance  de  Chateaubriand  le 
remplissait  de  joie  et  de  fierté. 

Après  cette  seconde  visite,  Hugo  lui  dédia  et  lui  porta 
l'ode  intitulée  le  Génie.  Les  hommes  de  génie  sont  tou- 
jours malheureux,  lui  dit-il  dans  ces  vers:  mais  quand 
leur  nom  doit  être  immortel,  ils  ne  doivent  pas  s'in- 
quiéter des  outrages.  Après  un  rapide  tableau  de  la 
glorieuse  vie  de  Chateaubriand,  de  ses  voyages  et  de 
son  rôle  politique,  il  terminait  par  cette  strophe  dithy- 
rambique : 

Que  l'envie  aux  pervers  unie 

Te  poursuive  de  ses  clameurs, 

Ton  noble  essor,  fils  du  génie, 

T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs. 

Tel  l'oiseau  du  cap  des  tempêtes 

Voit  les  nuages  sur  nos  tètes 

Rouler  leurs  flots  séditieux.... 

Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre. 

Bercé  par  son  vol  solitaire, 

Il  va  s'endormir  dans  les  cieux! 
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Mctor  Hugo  retourna  souvent  chez  Chateaubriand; 
il  corrigea  même  une  de  ses  grandes  odes  politiques 
d'après  ses  indications.  En  t822,  dans  l'ode  Sur  le  bap- 
tême du  duc  de  Bordeaux,  il  chantait  le  pèlerinage  de 
Chateaubriand  aux  bords  du  Jourdain,  en  s'inspirant 
de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Dans  la  Muse  fran- 
çaise (1823-1824),  il  fit  à  maintes  reprises  léloge  de  l'au- 
teur des  Martyrs;  en  juin  1824,  enfin,  cfuand  Chateau- 
briand eut  été  remercié  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  il  lui  adressa  une  ode  de  consolation  qui 
se  termine  par  cette  belle  antithèse  : 

A  ton  tour  soutenu  par  la  Franco  unanimo. 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  niagnaniiue! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  t'a  frappé,  tu  dois  lui  rendre  grâce, 

Toi  (ju'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encor  (jue  tu  n'étais  monté! 

Ainsi,  durant  la  dizaine  dainiées  que  nous  venons  de 
parcourir  rapidement,  l'admiration  (|ue  Mctor  Hugo 
témoignait  à  Chateauljriand  ne  salTaiblit  jamais.  Il 
n'est  pas  surprenant  que  rolijci  diin  jtarril  culto  ait 
exercé  une  profonde  intluence  sur  son  jeune  fidèle.  VA 
d'abord  Hugo  devint  naturellement  le  poète  du  parti 
dont  Chateaubriand  était  le  polémiste  le  plus  redou- 
tabh'.  C'est  ce  que  nous  apprend  une  lettre  de  Stendhal 
(à  Monsieur...,  à  Londres)  datée  du  1er  janvier  i823. 
Après  avoir  annoncé  la  publication  des  Odes,  Stendhal 
parle  de  la  poésie  française,  qui  est  devenue,  dit-il,  un 
métier,  et  des  «  quatre  mille  jeunes  littérateurs  qui  font 
bien  le  vers  français  »  à  Paris;  puis  de  Lamartine,  et  il 
ajoute  :  «...  VEdinburg-Review  s'est  complètement 
trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine  le  poète  du 
parti  ultra.  Ce  parti,  si  habilement  dirigé  par  MM.  de 
Vitrolles  et  Frayssinous,  cherche  à  adopter  toutes  les 


58  VICTOR    HUGO. 

gloires.  Il  a  procuré  à  M.  de  Lamartine  neuf  éditions 
de  ses  poésies;  mais  le  véritable  poète  du  parti,  cest 
M.  Hugo,  » 

A  ce  titre.  Hugo  professe  dans  ses  odes  une  vénéra- 
tion presque  religieuse  pour  la  race  royale,  en  particu- 
lier pour  Henri  IV,  le  grand  Bourbon,  et  pour  Louis  XVI, 
le  Bourbon  martyr.  Après  la  publication  des  Mémoires 
de  Chateaubriand  sur  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry, 
en  1820.  il  les  couvre  de  louanges  et  compose  une  ode 
sur  le  même  sujet.  Il  exalte  la  royauté  légitime  parce 
qu'elle  est  sacrée,  anticfue  et  guerrière:  comme  Cha- 
teaubriand il  se  dit  partisan  de  la  Charte,  sauvegarde 
de  la  liberté:  il  s'inspire  enfin  de  la  brochure  de  Cha- 
teaubriand sur  la  Vendée,  pour  écrire  une  ode  qui  en 
est  une  transposition  en  vers. 

Son  inspiration  religieuse,  il  la  puisée  à  la  même 
source  que  son  inspiration  monarchique,  s'il  est  vrai  cjue 
c'est  le  Génie  du  Christianisme  cjui  le  rendit  chrétien. 
Hugo  le  lut.  en  effet,  lorsqu'il  était  en  mathématiques 
spéciales  au  lycée  Louis-le-Grand.  «  Le  Génie,  raconte 
le  Témoin,  en  démontrant  la  poésie  de  la  religion  catho- 
lique, avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persuader  aux 
poètes.  Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance,  qui  se 
confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et  avec 
les  grandes  images  de  la  Bible,  et  passa  du  royalisme 
voltairien  de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de  Chateau- 
briand. T> 

Ce  christianisme  poétique  et  artistique  se  manifesta 
d'abord  dans  ses  œuvres  par  le  goût,  pour  l'Écriture 
sainte  qu'elles  révèlent.  Les  pièces  d'inspiration  biblique 
paraissent  nombreuses,  en  effet,  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, si  l'on  considère  les  titres  et  les  épigraphes.  A  la 
vérité,  cet  aspect  est  quelquefois  trompeur,  soit  que 
l'épigraphe    ait  un   rapport   purement   verbal   avec   le 
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sujet  de  l'ode,  soit  que  le  thème  biblique  ait  donné 
lieu  à  un  développement  dun  goût  tout  moderne,  et 
c'est  le  cas  de  Moise  sur  le  Nil.  D'autres  poèmes,  cepen- 
dant, tels  que  Vision  ou  Jéhovah,  sont  véritablement 
nés  d'une  lecture  des  Psaumes  ou  des  Prophètes, 
et  font  pressentir  la  grandeur  que  cette  inspiration 
devait  prendre  dans  les  œuvres  postérieures  de  Hugo. 

S'il  étudiait  assidûment  la  Bible,  à  cette  époque,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  avait  lu  les  chapitres  du  Génie 
sur  l'Écriture,  son  «  excellence  »  et  ses  «  styles  princi- 
paux ».  Mais  nous  devons  remarquer  qu'il  y  avait  à 
cette  époque  un  véritable  mouvement  biblique.  En  1798, 
déjà,  Laharpe  avait  mis  en  tête  de  sa  traduction  des 
Psaumes  un  Discours  sur  le  style  des  prophètes  et  l'es- 
prit des  livres  saints,  où  il  parlait  avec  une  remarquable 
pénétration  du  genre  de  poésie  et  des  beautés  propres 
à  l'Écriture.  En  1810,  un  des  rédacteursdu  Conservateur, 
Eugène  de  Genoude,  j)ublia  une  traduction  d'Isaïe,  de 
Job,  et  des  Psai^mcs  de  David,  qui  ol)liiil  un  très  grand 
succès.  Lamennais  reprocha  à  l'auteur  de  a  sacrifier 
quelquefois  trop  le  caractère  antique  à  notre  timide 
élégance  »,  mais  il  ne  laissa  pas  de  hii  adresser  de  vifs 
éloges.  Quant  à  Lamartine,  en  tète  de  sa  trentième  Médi- 
tation, dédiée  à  son  ami  Genoude  lui-même,  et  intitulée  la 
Poésie  sacrée,  il  i)arle  de  cet  f)uvrage  avecenthousiasme. 
L'auteur,  dit-il,  est  «  le  premier  qui  ait  fait  passer 
dans  notre  langue  la  sul)lime  poésie  des  Hébreux.... 
Grâce  à  lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement, 
l'énergie  vivent  aujourd'hui  dans  notre  langue.  » 

Ainsi  Victor  Hugo,  en  demandant  des  idées  poétiques 
à  l'Écriture,  cédait  au  courant  général  qui  entraînait 
les  écrivains  de  sa  génération  :  du  moins,  par  son  goût 
pour  le  merveilleux  chrétien,  il  était  le  disciple  du  seul 
Chateaubriand.   Il   en  avait   trouvé  la  théorie  dans  le 
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Génie,  et  le  modèle  dans  les  Martyrs,  qu'il  déclare  «  le 
plus  magnifique  exemple  de  la  poésie  nouvelle  d,  et  le 
poème  le  plus  digne  de  la  «  palme  épique  ».  Il  leur  fait 
de  fréquents  emprunts  dans  les  odes;  c'est  ainsi  que 
Tode  sur  la  Vendée,  dédiée  à  Chateaubriand,  a  pour 
épigraphe  ce  passage  des  Martyrs  :  «  Quel  Français 
ignore  aujourdhui  les  cantiques  funèbres?  Qui  de  nous 
n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir 
le  cri  des  funérailles?  »  L'ode  commence  par  ces  vers  : 

Qui  de  nous,  en  posant  une  urne  cinéraire. 

N'a  trouAé  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil? 

Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère, 

Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil? 
—  Ainsi,  sur  les  malheurs  de  la  France  éplorée 

Gémissait  la  Muse  sacrée 

Qui  nous  montrait  le  ciel  ouvert. 
Dans  ces  chants  où,  planant  sur  Rome  et  sur  Palmyre, 
Sublime,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 

Et  l'humble  bonheur  du  désert! 

Au  poème  quil  louait  avec  tant  de  respect  et  de  cha- 
leur, Hugo  emprunta  des  descriptions  du  ciel  avec  ses 
«  portes  d'or  »,  ses  «  portiques  d'azur  »,  ses  «  palais  de 
saphyr  ».  ces  chœurs  danges  qui  accueillent  par  leurs 
chants  l'àme  du  petit  Louis  XVII  et  se  taisent  pour 
écouter  la  voix  de  l'Éternel.  C'est  encore  des  Martyrs 
qu'il  tira  certains  épisodes  de  l'histoire  de  l'Église,  pour 
les  traiter  avec  le  même  esprit  religieux  :  le  Repas  libre, 
qu'il  a  transposé  dans  une  ode  sous  ce  même  titre;  le 
tableau  de  l'amphithéâtre  qu'il  a  refait  dans  le  C liant 
du  cirque.  Ici  l'imitation  porte  jusque  sur  les  termes. 
Chateaubriand  avait  écrit  :  «  Dans  un  canal  creusé  autour 
de  l'arène,  nageaient  un  hippopotame  et  des  crocodiles; 
cinq  cents  lions...  rugissaient  dans  les  cavernes  de 
l'amphithéâtre  »;  de  ces  lignes  Hugo  fait  cette  strophe  : 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 


LES    PREMIERES    INFLUENCES    LITTERAIRES.  61 

Nag-oaient  autour  du  cirque  en  un  large  canaL 
Dans  leurs  cag:es  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent; 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent, 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

Enfin  c'est  encore  Chateaubriand  qui  a  donné  à  Victor 
Hugo  le  goût  du  moyen  âge,  de  ses  mœurs  et  de  son 
art.  Il  lui  a  révélé  d'abord  les  beautés  morales,  pitto- 
resques et  romanesques  de  la  chevalerie.  «  Le  chevalier 
ne  mentait  jamais,  est-il  dit  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Voilà  le  chrétien.  Le  chevalier  était  })auvre  et  le 
plus  désintéressé  des  hommes.  Voilà  h*  discii)le  de 
l'Évangile.  Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  ie  monde, 
secourant  la  veuve  et  l'orphelin.  \'oilà  la  charité  de 
Jésus-Christ....  »  Quelles  sources  de  poésie  un  jeune 
homme  prompt  à  l'enthousiasme  ne  trouvait-il  pas  dans 
de  pareilles  théories,  que  venaient  confirmer  des  exem- 
ples tirés  cïe  la  Jérusalem  clélivrée\  Pour  i)eu  qu'il  eut 
de  l'imagination,  il  devait  lire  avec  ravissement  le  cha 
pitre  intitulé  Vie  et  mœurs  des  chevaliers,  où  Chateau- 
briand raconte  les  amours  des  pages  pour  les  filles  des 
barons,  les  devoirs  galants  des  écuyers,  les  chasses  et 
les  tournois,  les  chevauchées  aventureuses,  les  festins 
et  les  chants  des  troubadours,  avec  tout  le  prestige  des 
vastes  architectures  gothiques,  des  sombres  donjons 
et  des  armures.  De  cette  lecture  sont  sortis  le  Chant 
du  tournoi,  ou  des  ballades  comme  la  Chasse  du  bur- 
grave  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean.  C'est  elle  qui  ins- 
pira au  porte  Inniour  des  monuments  du  moyen  âge 
et  de  leurs  ruines,  cpii  se  traduit  si  éhupiennuent  dans 
l'ode  Aux  ruines  de  Montforlï Amaury  ou  de  la  Bande 
Noire  : 

0  niiirs,  ù  créneaux,  ù  tourelles! 
Hem  parts!  fossés  au.x  ponts  mouvants! 
L jurds  faisceaux  de  colonnes  frêles! 
Tiers  (  hiilcaux!  iiKulestes  couvciils! 
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Cloîtres  poudreux,  salles  antiques, 
Où  gémissaient  les  saints  cantiques 
Où  riaient  les  banquets  joyeux! 
Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères! 
Églises  où  priaient  nos  mères, 
Tours  où  combattaient  nos  aïeux!... 

Quant  à  la  forme  même  des  Ballades,  s'il  est  vrai  que 
Hugo  en  trouva  l'exemple  dans  les  ballades  de  Mille- 
voye,  et  l'éloge  dans  Y  Allemagne  de  Mme  de  Staël,  à 
propos  des  «  romances  »  de  Gœthe  et  de  Bûrger,  —  c'est 
encore  la  lecture  du  Génie  qui  l'engagea  à  chercher 
quelque  chose  de  ce  côté.  «  L'auteur,  dit-il  dans  la  pré- 
face de  182(3.  a  essayé  de  donner  quekjue  idée  de  ce  que 
pouvaient  être  les  poèmes  des  premiers  troubadours  du 
moyen  âge.  de  ces  rapsodes  chrétiens  qui  n'avaient  au 
monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et  s'en  allaient 
de  château  en  château,  payant  l'hospitalité  avec  des 
chants.  » 

Ainsi  l'influence  de  Chateaubriand,  après  avoir  fortifié 
le  royalisme  de  Victor  Hugo,  après  avoir  rendu  le  poète 
chrétien  et  amoureux  du  moyen  âge,  lui  inspirait  une 
des  formes  lyriques  les  plus  originales  de  son  premier 
ouvrage.  Cette  influence,  somme  toute,  le  domine  et  le 
dirige  alors. 

Ce  n'est  cependant  pas  la  seule  cfui  s'exerce  sur  lui. 
H  eût  été  difficile  que  les  premières  œuvres  d'un  poète 
aussi  souple  d'esprit  que  Victor  Hugo,  ne  se  ressentis- 
sent point  du  succès  prodigieux  qui  avait  accueilli  les 
premières  Méditations  en  1820.  Il  les  avait  saluées  dans 
le  Conservateur  littéraire  par  ces  mots  :  «  Voici  donc 
enfin  des  poèmes  qui  sont  d'un  poète,  des  poésies  qui 
sont  de  la  poésie!  »  Le  Témoin  raconte  que  quelque 
temps  après  le  duc  de  Rohan  amena  Lamartine  chez 
Hugo   et   que   les    deux    poètes    nouèrent   une  étroite 
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amitié.  Ils  se  voyaient  souvent;  quand  Lamartine"  était 
à  Saint-Point,  —  où  Hugo  alla  le  voir  avec  Nodier  en 
182o,  —  ils  s'écrivaient  et  discutaient  des  questions 
d'art;  ils  se  dédièrent  des  odes  l'un  à  l'autre. 

Si  Ton  se  demande  quelle  influence  la  poésie  de 
Lamartine  a  exercée  sur  celle  de  Hugo,  on  risque  sans 
doute  de  prendre  pour  des  imitations  ce  qui  n'a  été  que 
des  rencontres  ou  des  coïncidences,  comme  il  devait 
naturellement  s'en  produire  dans  res})rit  de  deux  poètes 
tout  à  fait  contemporains.  Cependant  nous  pouvons 
affirmer  que.  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  poésie  personnelle  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, Hugo  doit  beaucoup  aux  Méditations.  Il  suffirait 
peut-être  de  remarquer,  du  reste,  qu'avant  1820.  Hugo 
n'a  pas  écrit  de  poésies  personnelles. 

Lamartine  lui  a  montré,  en  particulier,  comment  un 
poète  moderne  pouvait  chanter  la  nature  et  l'unir  à. ses 
propres  émotions;  il  lui  a  donné  l'exemple  de  ces  des- 
'criptrôns  de  paysages  qui  conduisent  à  des  réflexions 
morales  sur  l'immutabilité  de  la  nature  et  l'instabilité 
des  choses  humaines  :  telles  sont  les  odes  .lu  Vallon  de 
'UKérizy,  le  Xuage,  le  Matin,  A  G. ...y,  Paysage  ou  Pro- 
menade. Ne  faut-il  pas  penser  aussi  que  si  Hugo  se  sen- 
tait prêt  à  célébrer  la  religion,  il  y  fut  encore  encouragé 
par  la  lecture  des  poèmes  religieux  de  Lamartine?  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'il  iiulijpic  dans  l'ode  A  Monsieur  de  L. 
n82r,)  : 

IMijs  l('»t  ([ue  jo  n'ai  <lù  je  reviens  dans  la  lice  : 
Mais  tu  le  veux,  ami!  Ta  musc  est  ma  eomplice; 
Ton  fjras  m'a  réveil!»';  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va!  » 
Dans  la  mêlée  eneor  jetons  ensemble  un  ^"age. 

De  plus  en  fjlus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jcliovali  ! 

J'unis  donc  h  tes  chants  (|uelqnes  chants  tcmiTaires. 
Prends  ton  luth  inunorlcl  :  nous  combattrons  en  frères 
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Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers! 

Puis  le  poète  lance  contre  Timpiété  du  siècle  une 
malédiction  inspirée  d'Isaïe,  qui  fait  un  pendant  exact 
à  une  partie  de  la  trentième  Méditation.  Il  a  donc  voulu 
servir  la  même  cause  cjue  Lamartine:  il  a  chanté  sur  le 
même  ton  le  rôle  du  poète,  avec  sa  grandeur  et  ses  tris- 
tesses; en  tète  de  Iode  le  Poète,  du  reste,  il  met  un  vers 
pris  dans  la  méditation  l'Enthousiasme,  et  qui  résume- 
l'une  et  l'autre  pièce  : 

Muse,  contemple  ta  victime! 

Cette  ressemblance,  cependant,  nest  peut-être  qu( 
formelle,  car  si  Hugo  prétendait  exercer  une  action  sur 
la  société  de  son  temps,  Lamartine,  en  réalité,  chantait 
surtout  pour  chanter.  Mais  il  est  un  autre  poète  contem- 
porain dont  Hugo  subit  lentement  l'influence,  et  auquel 
il  succéda  dans  son  rôle  de  poète  national;  c'est 
Casimir  Delavigne, 

En  1818,  parut  le  recueil  des  cinq  premières  Messé- 
niennes:  c'était,  disait  Delavigne,  «  un  genre  de  poésies 
nationales  qu'on  n'avait  pas  encore  essayé  d'introduire 
dans  notre  littérature  >.  Nationales,  elles  le  sont,  en 
efi'et,  par  le  patriotisme  ardent  qui  les  anime  et  que  le 
poète  exprimait  brièvement  en  ces  vers,  où,  parlant  de 
la  France,  il  dit  : 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Les  sentiments  qui  y  dominent  sont,  comme  le  dit 
Alfred  Nettement  dans  son    Histoire  de   la  littérature 
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française  sous  la  Restauration.  «  le  regret,  la  colère  à 
Taspect  de  la  patrie  envahie,  riuimiliatioii  sympathique 
qu'on  ressent  à  la  vue  de  ses  humiliations,  la  disposition 
à  relever  ses  anciens  trophées  dans  les  souvenirs,  pour 
la  consoler  du  présent  par  le  spectacle  du  passé,  le 
tribut  de  larmes  enfin  payé  aux  soldats  morts  en  com- 
battant ■>.  On  n'y  découvre  aucune  trace  desprit  de  parti, 
mais  au  contraire  une  disposition  «  à  saluer  la  liberté 
qui  arrive,  à  accepter  la  monarchie  qui  la  ramène,  et  la 
conviction  de  la  nécessité  de  l'union  devant  létrano-er.  » 
Le  succès  de  ces  i)oèmes  fut  immense. 

A  cette  époque,  Hugo  et  ses  amis  étaient  loin  de  par- 
tager tous  ces  sentiments.  Le  gouvernement  de  la  Res- 
tauration s'était  si  bien  ai)pliqué  à  a  renouer  la  chaîne 
des  temps  »,  selon  l'expression  de  Louis  XVIH,  que  la 
période  impériale  n'avait  laissé  aucun  souvenir  qui  pût 
alors  être  cher  aux  (îdèles  sujets  du  roi.  On  en  peut 
trouver  une  preuve  rrapi)ante  tlans  le  jugement  qu'ils 
portaient  sur  la  i)remière  Messénienne,  la  Bataille  de 
Waterloo,  qui  conunence  i)ar  ces  vers  fameux  : 

Ils  no  sont  plus,  laissez  en  paix  Icnr  cendre  : 
Par  d'injustes  clameurs  ces  braves  outragés 
A  se  Justifier  n'ont  pas  voulu  descendre; 
Mais  un  seul  jour  les  a  vengés, 
Ils  sont  tous  morts  pour  vous  défendre. 

Le  Conservateur  littéraire  de  IV-vrier  1820  disait  à 
propos  de  ce  poème  :  «  Les  victimes  du  désastre  de 
Waterloo  nu'rilent  sans  doute  noire  j)itié  et  nos  regrets; 
malheur  à  quiconque  refuserait  ce  dernier  tribut  à  des 
frères  (|ui,  pour  être  rebelles,  ne  tombèn^nt  pas  sans 
honneur.  Mais  si  l'égarement  de  ces  braves,  que  leur 
mort  même  n'absoudra  point  devant  l'inflexible  histoire, 
est  digne  de  nos  larmes,  il  ne  l'est  point  de  nos  éloges....  » 
Il  y  a  dans  cette  pitié  même  quelque  chose  de  froid  et 
I-  5 
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presque  de  méprisant  :  l'Empire  déchu  est  encore  trop 
près  pour  que  les  royalistes  puissent  parler  sans  haine 
de  ses  faits  d'armes  les  plus  héroïques. 

Mais  à  mesure  qu'il  recule  dans  le  passé,  peu  à  peu 
l'épopée  apparaît,  et  cette  gloire  militaire  que  le  Con- 
servateur littéraire  refusait  en  1820  aux  morts  de 
Waterloo.  Husro  la  revendique,  dès  1823.  pour  tous  les 
Français  de  l'Empire,  dans  l'ode  A  mon  Père  : 

Reprenez,  ù  Frnnciiiï^-  voire  g-loire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  ! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand  du  haut  de  vos  pavois? 

Dans  l'ode  A  l'Arc  de  triomphe  de  V Étoile  (1823),  après 
la  guerre  d'Espagne,  il  affirme  la  solidarité  des  récentes 
gloires  guerrières  de  la  Restauration  avec  celles  de 
l'Empire:  et  c'est  la  même  année  qu'il  chante  les  rêves 
de  guerre  de  son  enfance,  alors  qu'il  parcourait  l'Europe 
avec  les  armées  impériales. 

Avec  l'Ode  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  enfin, 
il  prendra  décidément,  en  1827.  le  rôle  de  poète  national 
dont  Delavigne  lui  avait  donné  l'exemple;  et,  comme 
Delavigne,  c'est  en  face  de  l'étranger  qu'il  le  revendi- 
Cfuera. 

II 

Nous  avons  cherché  jusqu'à  présent,  dans  les  Odes  et 
Ballades,  ce  que  Victor  Hugo  a  emprunté  à  autrui  ou 
ce  dont  il  s'est  inspiré,  et  nous  avons  ^  u  combien  ces 
emprunts  ou  ces  influences  sont  multiples:  il  nous  reste 
à  montrer  plus  brièvement  par  c|ucls  traits  il  se  dis- 
tingue de  ses  devanciers  ou  de  ses  contemporains  et  ce 
qui  lui  appartient  en  propre. 
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C'est  d'abord,  semldo-t-il.  la  vie,  une  vie  intense  qui 
circuleli  Ilots  dans  U>u<  -<•■-  poèmes.  Gœthe  a  dit  de  ses 
l^ied^r  qu'ils  étoiiMif  (1<>  ixx'sies  de  r-irconstanre.  c'est- 
à-dire  qu'ils  avaieid  j;iilli  df  rr-iiintion  (|ir;n;ii('nt  pro-" 
duite  en  lui  le  spectacle  des  (•v(''iit"me]it-.  une  Iccliii'c  on 
une  méditation.  11  en  est  de  nièoie  ijuur  les  p(jrM('s  de 
Hugo;  et  ce  caractère  était  relativement  nouveau  en 
France,  bien  que  Lamartine  en  eût  déjà  donné  l'exemple 
dans  une  certaine  mesure  avec  les  premières  Médila- 
tions.  Elles  sont  vivantes  i)ar  linspiration.  comme  par 
le  but;  nous  l'avons  monlré  déjà  d'après  les  préfaces 
"CTTés^ sujets  des  Odes.  C'est  ce  qui  donne  à  ces 
poèmes  leur  ton  d'ardente  sincérité  et  d'enthousiasme 
vibrant  : 

Quoi!  mes  (liants  sont-ils  t('Mnéraires? 
Faut-il  donc,  on  ces  jours  dXTroi, 
Rester  sourd  aux  cris  do  ses  froros. 
No  souffrir  jamais  (juo  [)Our  soi? 
Non,  lo  poolo  sur  la  torro 
Console,  exilé  volontaire, 
Los  Iristos  humains  dans  leurs  fers; 
Parmi  les  pou|)los  en  dôliro. 
Il  s'ôlanco,  arme  do  sa  lyro, 
Comme  Orplicc  au  soin  drs  cnfors!  ' 

Avant  d'être  l'écho  sonore  «  mis  au  centre  de  tout  »,  il 
était  la  voix  d'une  société  et  d'une  époque.  Et  si  l'on 
songe  que  peu  de  sociétés  ont  été  aussi  combatives,  peu 
d'époques  aussi  bouillonnantes  que  celles  de  la  Restau- 
ration, on  ne  s'étonnera  pas  de  l'ardeur,  de  la  passion, 
de  la  vie  qui  animent  les  Odes  et  Ballades. 

Ces  idées  et  ces  sentiments  seraient  intéressants  même 
s'ils  étaierd  revêtus  dune  l'orme  abstraite  :  Hugo  sait  les 
faire  ressortir  par  des  images  d'un  relief,  dune  couleur. 
d'une  grandeur  mervcilleuseÏÏ^lL'histoire,   d'abord,   lui_ 

1.  Le  Poêle  dans  les  Hé  col  u  fions. 
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suggère  des_jmages  puissantes;  c'est,  par  exemple, 
lorsqu'il  se  compare,  voulant  arrêter  le  progrès  de 
l'esprit  révolutionnaire,  au  légendaire  Cynégire  : 

Je  voudrais,  un  moment,  troublant  l'impur  génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  rimmortalité: 
Comme  autrefois  un  grec,  malgré  les  vents  rapides, 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides 

L'esquif  sur  les  mers  emporté! 

-'  Mais  il  na  pas  besoin  du  secours  de  l'histoire  ou  \le  la 
(      légende  i)0ur    trouver   des    images  gigantesques,  \ui 
étonnent    par   les    proportions    démesurées   des    êtres 
qu'elles  nous    font  voir,  et  par  la   grandeur  jie_j£UTS, 
[1  dit  à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  : 

Lève-toi  jus(|u"aux  cieux.  portique  de  victoire! 
Que  le  géant  de  notre  gloire 
Puisse  passer  sans  se  courber  ! 

Son  regard  de  voyant  va  plus  loin  que  la  période  his- 
torique: il  atteint  la  préhistoire  et  en  reçoit  des  visions 
antédiluviennes,  gigantesques  encore,  mais  avec  quelque 
chose  dobscurj  telles  que  celle-ci,  au  sujet  de  Napoléon 
a  Sainte-Hélène  : 

Il  tomba  roi,  —  puis,  dans  sa  route. 

Il  voulut,  fantôme  ennemi. 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie. 

Pour  qu'une  effrayante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  anéanti. 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  rocher,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti.  * 

L'image  d'un  bouleversement  cosmologique  surgit  en 
notre  esprit  dune   manière    vague   et   comme   voilée 

1.  Buonaparie. 
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mais  elle  est  familière  à  l'esprit  de  Victor  Hugo  :  il 
n'hésite  pas  à  décrire  directement  ces  monstrueux  phé- 
nomènes, et  cherche  à  nous  les  faire  voir  en  les  compa- 
rant aux  mouvements  ou  aux  tableaux  qui  nous  sont  le 
plus  familiers.  C'est,  par  exemple,  le  début  de  V Anté- 
christ : 

II  viendra,  —  (juaïKl  viendront  les  dernières  ténèbres; 

Que  la  source  dr^  jdiirs  tarira  ses  torrents: 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  Iront  des  nuits  lunehres, 

Pâlir  eoinine  des  yeux  mourants: 
Quand  rabhne  in(iuiet  rendra  des  liruits  sans  nombre; 

Que  TenH-r  comjjtera  le  nombre 

De  ses  soldats  audarieux; 
Et  (lu'enlln  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  roule 

Crier  Taxe  allaibli  des  cieux. 

A  la  fin  de  cette  splciididc  el  élraiiire  descriplion,  c'est 
Dieu  lui-même,  qui  apparaît  à  travers  une  image  très 
simple,  mais  avec  (|nell(>  incomniensuralde  grandeur! 
L'Antéchrist  viendra 

Quand  les  peuples  vernml,  ciai,t:iiant  leur  lin  i>nicliaine. 

Du  monde  (b'crepit  se  détacher  la  chaîne: 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu; 

Et  dans  le  ciel.  —  ainsi  (|u'en  ses  salles  oisives. 

Un  hôte  se  |)nunène,  allendant  ses  convives,  — 

Passer  el  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

De  telles  images  échappent  à  l'analyse:  leur  force 
f'vocafrice  va  jusqu'à  produii'e  une  solde  (riiallucination 
qui  troujjle  l'espi-jt.  el  ne  Ini  p<M-niel  pas  de  se  rendre 
compte  de  ce  (juil  épr<)U\  e. 

Telle  est  l'originalité  et  lanipleui-  des  images  dans  les 
Odes  et  Balliides;  nous  devons  admirer  encore  la  fidélité 
du  dessin  avec  laquelle  elles  revêtent  la  pensée,  en  un 
mot  le  mouvement.  Nous  en  trouvons  un  exemple  frap- 
pant dans  les  Deux  îles;  le  })oète  vient  de  dire  que, 
dans  l'histoire,  Napoléon  aura  deux  patries,  la  Corse, 


I 


/O  VICTOR    HL'GO. 

doù  il  partit.  Sainte-Hélène,  où  il  aboutit  après  avoir 
bouleversé  le  monde  : 

Telle,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière, 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés, 
Puis,  comme  un  vautour  cbauve,  à  la  serre  cruelle, 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile, 
Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités; 

Long-temps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore, 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant, 
Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles, 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles 
Et  s'éteignit  en  embrasant! 

Ici  le  mouvement  consiste  dans  Tordre  rigoureuse- ■ 
ment  logique  que  cette  image  suit  dans  son  développe- 
ment.  Voici  une  strophe  d'un  mouvement  plus  complexe, 
dont  tous  les  vers  préparent  l'effet  final  que  produisent 
les  deux  derniers.  Dieu,  dit  Hugo,  envoie  quelquefois 
aux  hommes,  pour  les  châtier,  un  homme  qui  est  un 
fléau  vivant  : 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême. 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés. 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathème,  — 

Par  Tanathémo  renversi'-s! 
De  Tesprit  de  Nemrod  héritiers  formidables. 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer! 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  désastre  féconde. 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde, 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer!  i 

Toute  la  stroi)he  i)répare  lantithèse  finale  qui  la  résume 
énergiquement  ;  en  voici  une  autre  dune  construction 
plus  savante  encore  : 

Poètes  ([ui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  lin  et  des  maux  mérités, 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 
N'en  ait  point  encor  racontés; 


1.  Buonaparte. 
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Si  ({uelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance, 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits. 
Soyez  contents  ;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires;  — 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits! 

(  les  vers  sont  conçus  et  disposés  pour  conduire  la  pensée 
(lu  lecteur  à  une  conclusion  toute  naturelle,  —  cjue  le 
trait  de  la  fin  vient  brusc|uenient  contredire.  Chacune 
dos  phrases  est  un  argument  cjui  la  prépare,  et  après 
<  hacune  il  y  a  une  sorte  de  pause,  pendant  laciuelle 
lesprit  s'en  pénètre  davantage,  de  sorte  que  le  dernier 
vers,  dans  son  ramassé  vigoureux,  est  plus  inattendu  et 
produit  un  plus  puissant  elTet. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  écrivit 
cette  strophe,  qui  est  extraite  de  Quiberon  (1821).  Elle 
est  déjà,  si  Ton  veut,  d'un  grand  poète;  elle  est,  à  coup 
sûr,  d'un  poète  parlaitenient  maître  de  sa  forme.  C'est 
par  là  qu'à  cette  époque  Hugo  est  entièrement  original; 
car  s'il  a  emprunté  à  quelques  écrivains  les  idées  ijui 
forment  les  j)rin(ipau\  thèmes  des  Odes  et  Ballades,  il 
ne  tient  de  [)ersonne  son  imagination  })restigieuse,  son 
sens  du  mouvement,  et  surtout  cette  faculté  de  ressentir 
profondément  et  de  chanter  sur  un  ton  qui  n'est  ([u'à 
lui  les  émotions  des  grandes  collectivités.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  dans  ces  premiers  poèmes,  envisagés 
comme  la  promesse  de  nouvelles  œuvres,  ce  n'en  est 
donc  point  l'esprit  légitimiste  ou  catholique,  car  le  don 
•de  poésie  survivra  aux  convictions  religieuses  ou  poli- 
tiques  du   poète    :    c'est   le    don   de    poésie   lui-même. 
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CHAPITRE    IV 


LA    SITUATION  LITTERAIRE 

DANS   LES    PREMIERES    ANNÉES 

DE   LA   RESTAURATION 


On  a  vu,  dans  les  précédentes  pages,  comment,  sous 
Uinfluence  de  ses  origines,  de  ses  voyages,  de  ses  études, 
de  ses  lectures,  et  de  ses  premières  admirations,  l'esprit 
de  Victor  Hugo  sétait  peu  à  peu  formé;  il  semble  néces- 
saire maintenant,  pour  compléter  cette  étude,  de  jeter 
un  rapide  coup  dceil  sur  le  milieu  où  il  paraît,  sur  la 
situation  littéraire  de  la  France  au  moment  de  la  publi- 
cation du  premier  recueil  des  Odes. 

Lannée  1814  est  une  date  de  l'histoire  littéraire  parce 
qu'elle  correspond  à  un  profond  changement  politique. 
A  cette  époque  on  a  l'impression  d'un  véritable  recom- 
mencement :  or  ce  changement  des  conditions  politi- 
ques, et  même  parfois  des  conditions  sociales,  est 
accompagné  d'un  vif  mouvement  de  rénovation  litté- 
raire. Les  témoignages  des  contemporains  abondent  : 
t  La  Restauration,  dit  Chateaubriand,  donna  un  mou- 
vement aux  intelligences;  elle  délivra  la  pensée  com- 
primée par  Bonaparte;  l'esprit,  comme  une  cariatide 
déchargée  de  l'architecture  qui  lui   courbait   le  front, 
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releva  la  tète.  LEmpire  avait  frappé  la  France  de 
mutisme;  la  liberté  restaurée  la  toucha  et  lui  rendit  la 
parole  ^  »  —  «  Il  semble,  dit  Lamartine,  que  le  retour 
des  Bourbons  et  de  la  liberté  en  France  donna  une  ins- 
piration nouvelle,  une  autre  àme  à  la  littérature  opprimée 
ou  endormie  de  ce  temps  -.  » 

C'est  cette  rénovation  qui  a  abouti  au  romantisme; 
mais  elle  est  très  lente  au  début,  car  Tintluence  du 
xviiie  siècle  et,  plus  exactement,  de  lépoque  impériale, 
se  prolonge  dans  le  xix*'  siècle  jusqu'au  delà  de  1820, 
c'est-à-dire  jusqu'après  la  publication  des  Méditations 
de  Lamartine.  Aussi  est-il  besoin  de  jeter  d'abord  un 
couj)  dV/'il  tiès  rapide  sur  la  littérature  pseudo-classi(|ue 
de  rLmj)ire:  d'ailleurs,  la  plui)art  des  ('crivains  d'alors 
jouèrent  encore  un  rôle  au  cours  des  premières  années 
de  la  Restauration,  soit  par  leurs  oMivres,  soit  par  leurs 
disciples,  et  il  y  a  là  comme  une  introduction  naturelle 
à  notre  (Hude. 


Lamartine,  parlant  de  r(''p()(pi('  iiiiix'-rialc  ixMidant 
laquelle  il  a  grandi  et  s'est  développé,  se  plaint  de  son 
«  siècle  d'analyse  et  de  dessèchement  universel  ».  «  Je 
mets  au  nombre  de  mes  plus  grandes  calamités,  dit-il, 
l'influence  funeste  qui  m'a  fait  naître  poète  dans  un 
Mècle  de  mathématiques  '.  »  11  est  difficile  à  vrai  dire 
de  préciser  quel  est  le  sens  exact  (piont  eu  ces  mots 
•  huis  l'esprit  de  Lamartine;  mais  on  ne  s'éloignera 
(  «  rtes  pas  beaucoup  de  sa  pensée  en  disant  que  l'époque 

L  Mémoires  cC outre-Tombe,  cd.  Birc,  IV,  135. 

2.  Discours  sur  les  Destiiices  de  la  poésie  (1834). 

3.  Lamartine,  Correspondance,  I,  204;  I,  305. 
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impériale  donne  une  impression  de  froideur  et  de  des- 
sèchement. Il  y  a  alors  comme  un  alanguissement  de  la 
production;  ou  plutôt,  car  la  production  se  continue, 
le  fond  sérieux  de  la  littérature  semble  disparaître. 
Sous  TEmpire.  a-ton  dit.  il  ne  restait  que  des  formes 
littéraires. 

On  peut  donner  de  nombreuses  raisons  d'une  telle 
décadence;  la  principale,  la  plus  apparente,  sinon  peut- 
être  la  plus  profonde,  est  faction  du  gouvernement  im- 
périal, résolument  hostile  à  toute  extension  du  domaine 
de  la  littérature,  en  un  mot  faction  matérielle  de  la  cen- 
sure. Par  là  sexplique  que  fEmpire  nait  rien  produit 
ni  en  histoire,  ni  en  éloquence;  par  là  s'explique  aussi, 
du  moins  en  partie,  la  grande  quantité  de  traductions 
de  toute  sorte  qui  parurent  à  cette  époque;  productions 
dautant  plus  favorisées  par  le  pouvoir  qu'elles  lui 
étaient  moins  suspectes.  Aussi  les  Delille.  les  Lebrun, 
et  à  leur  suite  nombre  d'imitateurs,  s'ingénièrent  à  faire 
passer  dans  notre  langue,  le  plus  souvent  sous  forme 
versifiée,  tout  ce  que  la  littérature  ancienne  offrait  de 
chefs-d'œuvre.  Traductions  ou  imitations,  ces  produc- 
tions se  caractérisent  par  la  même  absence  d'originalité. 

La  poésie  est  dominée  depuis  longtemps  déjà  par 
l'influence  de  Lebrun.  J.-B.  Rousseau  et  Parny.  C'est 
d'eux  que  s'inspirent,  en  les  imitant  surtout  dans  leurs 
défauts.  Arnault  et  Ginguené  dans  leurs  fables,  Ducis, 
Fontanes  et  Legouvé  dans  leurs  épîtres.  Pons  de  Verdun 
dans  ses  épigrammes,  bref  tous  ceux  que  M.-J.  Ché- 
nier  dans  son  Tableau  de  la  littéi^ature  française  depuis 
1189  range  dans  le  chapitre  de  la  poésie  lyrique!  Tous 
suivent  obstinément  la  tradition  poétique  du  xviii^  siècle. 

Les  deux  genres  le  plus  en  faveur  sont  alors  l'épopée 
et  le  poème  didactique,  tous  deux  sans  doute  à  cause  de 
leur  caractère  parfaitement  inoffensif  à  l'égard  du  pou- 
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voir.  Il  y  a  en  effet  sous  l'Empire  une  tentative  de  res- 
tauration savante  de  Tépopée  :  les  auteurs  choisissent 
des  sujets  antiques  comme  Luce  de  Lancival  avec  son 
Achille  à  Scyros,  ou  Parseval-Grandmaison  avec  ses 
Amours  épiques;  ou  bien  s'ils  s'attaquent  à  des  sujets 
d'histoire  comme  la  Napliade  de  Gudin  (récit  en  qua- 
rante chants  de  la  conquête  de  Naples  par  Charles  VIII), 
ils  les  traitent  dans  le  goût  ancien  et  avec  les  formes 
dont  Boileau  avait  donné  dans  l'Art  poétique  la  stricte 
réglementation.  Plus  encore  que  la  poésie  épique,  la 
poésie  didactique  fleurit  sous  l'Empire  :  elle  y  jouit 
d'une  incroyable  faveur.  Le  maître  du  genre,  le  prince 
de  la  poésie  d'alors,  c'est  Delille  :  de  son  vivant  les 
acclamations  de  ses  contenqjorains  le  mirent  au  nombre 
des  grands  classiques.  A  sa  suite  il  faudrait  nommer 
une  infinité  d'auteurs  qui  exagèrent  encore  le  genre 
descriptif,  offrent  une  versification  encore  plus  faible 
et  plus  relâchée  que  leur  modèle,  et  mettent  tout  lart 
d;iiis  la  main-d'oHivre  et  la  tliftieulté  vaincue;  parmi  eux 
l^iiiénard  avec  le  poème  de  la  Navigation,  Gudin  avec 
<  <  lui  de  rAstronomie,  Chénedollé,  auteur  du  Génie  de 
iliomme,  tous  plus  froids  que  le  froid  Delille. 

I.a  prose  est  encore  inférieure  à  la  poésie.  Si  l'on 
excepte  la  criti(iue  qui.  malgré  son  étroitesse  de  vues  et 
sa  résistance  à  toute  innovation,  jette  encore  un  certain 
éclat  avec  les  noms  de  La  Harpe,  Morellet,  Garât,  Suard, 
M.-J.  Chénier,  Geoffroy,  de  Féletz,  Hoffmann,  Dussault, 
le  seul  genre  de  prose  qui  paraisse  vivre  encore,  c'est 
le  roman.  Or  le  roman  sous  rEnq)ire,  sauf  bien  entendu 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand.  (|ui  sont  vraiment  en 
dehors  de  leur  époque,  est  tout  à  fait  inférieur.  C'est 
partout  la  même  sensiblerie,  le  même  ton  maniéré,  la 
même  frivolité,  qu'il  s'agisse  de  Matkilde  ou  des  Exilés 
de  Sibérie  de  Mme  Cottin,  des  Mères  rivales  ou  des  Vœux 
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téméraires  de  Mme  de  Genlis.  d'Adèle  de  Sènange  de 
Mme  de  Souza.  ou  surtout  des  romans  de  Ducray-Du- 
minil.  Victor  ou  VEnfant  de  la  forêt,  Jules  ou  le  toit 
paternel. 

Dans  cet  alanguissement  général,  le  théâtre  semble 
résister  quelque  peu  à  l'influence  déprimante  du  milieu. 
A  vrai  dire  la  tragédie  des  Arnault.  des  Legouvé,  des 
Lemercier.  des  Baour-Lormian  est  bien  bas;  si  elle  com- 
mence, suivant  en  cela  la  lointaine  influence  de  Vol- 
taire, à  emprunter  à  Ihistoire  moderne  une  partie  de 
ses  sujets,  ce  qui  peut-être  annonce  déjà  une  des  ten- 
dances du  tliéàlre  romantique,  elle  continue  à  être  le 
même  pastiche  uniforme  de  la  vieille  tragédie  dans  ses 
caractères  extérieurs;  partout  elle  substitue  le  récit  à 
l'action,  et  il  lui  suriît  de  se  dérouler  avec  un  air  impo- 
sant :  le  style  en  est  correct  et  régulier,  mais  froid  et 
monotone.  Au  contraire  la  comédie  garde  avec  Colin 
d'Harleville,  Andrieux,  Picard,  Demoustier,  Lemercier, 
une  certaine  vitalité  ;  les  sujets  sont  assurément  frivoles, 
le  cadre  est  encore  banal,  et  l'exécution  pleine  de  timi- 
dités; mais  dès  Tépoque  de  l'Empire,  la  comédie,  d'ail- 
leurs gênée  par  la  censure,  prend  un  caractère  de  plus 
en  plus  bourgeois,  et  ses  personnages  sont  le  plus 
souvent  empruntés  à  la  vie  contemporaine.  Déjà  aussi 
elle  offre  le  mélodrame  avec  Bouilly,  Duval  et  Pixéré- 
court  :  et  même  il  n'est  pas  impossible  de  voir  dans  le 
Pinto  de  Népomucène  Lemercier  comme  une  première 
esquisse  du  drame. 

Les  caractères  généraux  de  la  littérature  de  cette 
époque,  à  supposer  qu'on  puisse  réellement  lui  recon- 
naître un  caractère  ciuelconcjue,  sont  donc  la  facilité, 
facilité  sensible  partout,  surtout  dans  la  versiOcation, 
la  frivolité  du  fond,  le  caractère  suranné  des  sujets  et 
des  méthodes,  la  défiance  à  l'ésrard  des  idées  nouvelles. 
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Sa  faiblesse  est  si  visible  que  M.-J.  Chéiiier,  pourtant 
plein  de  bonne  volonté  et  de  tendresse  pour  elle,  est 
lui-même  obligé  de  reconnaître  la  décadence  littéraire 
de  son  temps;  il  constate  que  la  langue  se  corrompt  et 
que  les  auteurs  se  détournent  de  plus  en  plus  des  sujets 
sérieux;  et,  proclamant  la  nécessité  absolue  d'une 
réforme,  il  l'attend  d'une  extension  du  domaine  de  la 
littérature,  d'un  élargissement  de  son  cercle  d'idées. 


II 


Élargir  le  cercle  des  idées.  Or  c'est  là  justement  co 
qu'avait  voulu  faire  Mme  de  Staël,  ce  que  fait  la  Res- 
tauration; elle  api)orte  la  paix,  la  liberté  et  l'ordre 
matériel;  mais  dès  les  premières  années  l'agitation  des 
esprits  y  est  remarquable.  Les  auteurs  et  le  public  sont 
profondément  divisés  d'idées,  de  sentiments  et  de  ten- 
dances, et  cela  s'explique  facilement  si  l'on  songe  au 
mélange  de  générations  et  d'iionjuies  dont  se  conq)ose 
la  société  d'alors  :  vieux  émigrés,  anciens  n'volution- 
naires,  serviteurs  du  régime  napoléonien,  j(Mmes  ullras 
des  premières  années  de  la  Restauration,  constitution- 
nels, libéraux,  voltairiciis,  catliolicpies.  etc. 

Dans  ce  contlit  de  tendances,  il  y  a  des  éléments  de 
lutte,  des  germes  de  i)assions  violentes.  Or  voici  que  le 
nouveau  régime  donne  à  ces  passions  les  moy<Mis  de  se 
développer.  La  Restauration  rend  la  tribune,  et  malgré 
les  restrictions  qu'apporte  le  régime  censitaire,  tous  les 
partis  y  sont  représentés;  en  1811)  il  y  a  quatre-vingt-dix 
libéraux  à  la  Chambre.  La  Restauration  rend  aussi  la 
presse,  qui,  soumise  à  la  censure  préventive  jusqu'en 
1819,  est  libre  à  partir  de  cette  éiK)que.  Outre  la  tribune, 
outre  la  presse,  il  y  a  les  pamphlets  qui  se  multiplient 
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dès  1814  et  atteignent,  ne  fût-ce  que  par  leur  nombre, 
à  la  hauteur  dun  véritable  genre  littéraire.  Les  salons 
enfin  groupent  et  unissent  les  énergies  individuelles  en 
leur  otïrant  des  lieux  de  réunion  :  les  ultras  tiennent 
séance  chez  Mme  la  princesse  de  la  Trémoille,  les  con- 
stitutionnels chez  Mme  de  Duras.  Mme  de  Sainte-Aulaire, 
Mme  de  Montcalm:  les  libéraux  chez  Mme  de  Staël  et 
plus  tard  chez  Casimir  Périer  et  chez  Laffitte. 

Si  l'on  ajoute  que  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  en  établissant  de  puissants  liens  de  contact 
entre  la  France  et  l'Europe,  ont  provoqué,  dans  une 
certaine  mesure,  un  véritable  mélange  de  races,  et  qu'il 
est  aisé  de  distinguer,  dès  1815,  les  germes  du  cosmo 
politisme  littéraire  du  xix*^  siècle,  il  sera  impossible  de 
méconnaître  le  riche  mouvement  d'idées,  la  vie  litté- 
raire et  morale  très  intense  de  ces  premières  années  de 
la  Restauration.  Le  caractère  essentiel  de  la  littérature 
d'alors'  c'est  d'être  une  littérature  d'action,  une  littéra- 
ture militante.  A  cette  éporpie  tout  écrivain  appartient 
à  un  parti  et  ses  idées  politiques  ont  une  intime  réper- 
cussion dans  ses  ceuvres  :  Victor  Hugo  et  Lamartine 
se  rangent  du  côté  des  ultras,  Casimir  Delavigne  est  un 
libéral.  Non  seulement  les  écrivains  sont  d'un  parti 
mais  encore  ils  s'occupent  directement,  par  la  parole 
ou  le  journal,  de  questions  politiques:  et  Victor  Hugo, 
en  1822,  écrit  dans  la  Préface  des  Odes  :  «  Il  y  a  deux 
prétentions  dans  la  publication  de  ce  livre  :  l'intention 
littéraire  et  l'intention  politique.  » 

De  même  que  les  auteurs,  le  public  est  profondément 
divisé,  et.  en  littérature  et  en  art.  il  juge  surtout  d'après 
ses  oi)inions  politiques.  C'est  ainsi  que  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  le  parti  royaliste  et 
plus  spécialement  les  ultras  soutiennent  les  auteurs  que 
l'on  peut,   par   anticipation,   appeler  les  romantiques, 
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parce  que  ces  auteurs  se  présentent  tout  d'abord 
comme  monarchiques  et  catholic{ues.  Au  contraire  les 
pseudo-classiques  trouvent  leur  appui  dans  la  bour- 
geoisie libérale  et  dans  le  Constitutionnel,  son  journal; 
ce  quon  acclame  en  eux,  ce  ne  sont  pas  tant  les  l'or- 
mules  littéraires  dont  ils  s'inspirent,  que  leurs  opinions, 
et,  si  la  tragédie  trouve  alors  tant  de  défenseurs  parmi 
les  libéraux,  c'est  à  cause  des  allusions  politiques 
qu'ils  croient  y  voir,  surtout  à  cause  des  souvenirs  des 
républiques  antiques,  dont,  par  sa  nature  et  par  ses 
sujets,  elle  offre  une  abondante  moisson. 


III 


Littérairement  donc  aussi  bien  que  politiquement,  il 
convient  de  distinguer  deux  grands  partis  :  ceux  qui 
acceptent  le  nouvel  état  de  choses  et  ceux  qui  ne  l'ac- 
ceptent pas  :  les  monarchistes  et  les  libéraux.  D'ailleurs 
dans  chacun  des  deux  camps  il  y  a  d'infinies  subdivi- 
sions; dans  l'un  h'sul Iras,  plus  royalistes  (pic  Louis  X\'l  11, 
luttent  contre  les  constitutionnels;  et  ceux-ci  donnent 
presque  la  main  aux  libéraux  dans  la  personne  des  doc- 
trinaires. A  leur  tour  les  doctrinaires  sont  en  opposition 
avec  les  fractions  plus  avancées  du  parti  libéral,  les 
bonapartistes  et  les  républicains. 

Monarchistes  et  libéraux  sont  très  nettement  en 
guerre  sur  les  questions  philosophiques,  morales,  his- 
toriques et  politiques  dont  tout  le  monde  alors  s'occupe 
passionnément. 

Sur  toutes  ces  questions  le  parti  royaliste  et  catho- 
lique est  franchement  réactionnaire,  et  son  principal 
objet  est  la  lutte  acharnée  contre  la  philosophie  du 
xviii®  siècle,  contre  l'influence  persistante  des  idées  révo- 
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lutionnaires.  Il  est  dominé,  aussi  bien  en  philosophie 
qu'en  histoire,  par  le  grand  nom  de  Joseph  de  Maistre 
qui  donne  à  cette  date  ses  derniers  ouvrages  :  Du 
Pape  (18191  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  (1821):  il 
est  le  grand  représentant  du  parti  catholique,  le  chef 
de  récoie  théocraticjue.  et  son  système  théologico-philo- 
sophic^ue  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence 
exerce  alors  une  action  assez  importante.  A  C(Mé  de 
lui  Lamennais,  de  tendances  très  ultramontaines,  fait 
prendre  au  catholicisme  loffensive  contre  ses  ennemis, 
et,  renonçant  aux  apologies,  il  attaque  dans  son  Essai 
sur  r Indifféi^ence  (iS il- iS2l),  le  Philosophisme  et  l'Idéo- 
logie: c'est  un  rude  combattant,  qui  soulève  de  vifs 
enthousiasmes  et  de  violentes  oppositions.  Plus  calm< 
Frayssinous  n'en  exerce  pas  moins,  par  ses  conférence>v 
de  Saint-Sulpice  (1809-1822),  une  grande  influence  sur  la 
jeunesse;  il  mène  lui  aussi  le  combat  contre  la  philoso- 
phie du  xviii^  siècle  dont  la  résistance  est  si  obstinément 
tenace. 

Mais  soit  que  les  écrivains  et  les  polémistes  monarchi- 
ques soient  plus  abstraits  dans  leurs  conceptions,  soit 
qu'ils  descendent  moins  intimement  dans  la  mêlée,  ils 
exercent  une  influence  infiniment  moindre  que  les  écri- 
vains du  parti  libéral.  Le  public  de  bourgeoisie  auquel 
ceux-ci  s'adressent  est  profondément  imbu  de  la  phi- 
losophie de  Voltaire  *.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner 

1.  Cf.  une  preuve  curieuse  dans  un  rapport  secret  sur  la 
presse  adressé  au  ministère  de  l'Intérieur  en  182.j  (cité  par  Net- 
tement). De  1817  à  1824  on  a  imprimé  24  000  exemplaires 
des  œuvres  de  Rousseau,  soit  492.^00  volumes;  —  dans  le  même 
temps  ont  paru  31  000  exemplaires  des  œuvres  de  Voltaire,  soit 
1398  000  volumes.  En  ajoutant  à  ce  chilTre  les  éditions  de  Vol- 
taire parues  de  1785  à  1817  et  encore  en  circulation,  on  compte 
71000  exemplaires  de  Voltaire  et  4  098  000  volumes.  Outre  cela  il 
y  avait  des  publications  de  morceaux  choisis  comme  le  Voltaire 
des  chaumières,  etc. 
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que  les  libéraux  soient,  en  philosophie,  représentes  par 
les  idéologues  qui  continuent,  à  cette  époque  encore,  la 
tradition  de  Condorcet  et  de  la  Société  d'Auteuil  :  Des- 
tutt  de  Tracy,  un  des  principaux  d'entre  eux,  donne 
en  1817  ses  Éléments  d^ Idéologie;  Broussais.  dans  ses 
cours  et  dans  ses  livres,  soutient  la  doctrine  physiolo- 
gique, telle  que  Cabanis  l'avait  professée.  Pour  l'his- 
toire, c'est  Mme  de  Staël  dont  paraissent  en  1818,  un 
an  après  sa  mort,  les  Considérations  sur  les  principaux 
événements  de  la  Révolution  française;  cet  ouvrage 
souleva  un  grand  émoi,  car,  à  cette  é})oque  de  restaura- 
tion toute  récente,  il  justifiait  la  Révolution  dans  son 
principe  et  dans  sa  fin,  et  réclamait  énergiquement  des 
réformes  libérales  inspirées  des  institutions  anglaises. 
Moins  avancé  que  Mme  de  Staël,  Guizot  obtenait  un 
très  grand  succès  par  son  cours  d'histoire  à  la  Sor- 
Ibonne;  en  effet,  considérant,  à  côté  des  événements 
jpassés  qu'il  racontait,  la  politique  contemporaine,  il 
Ifaisait  au  gouvernement  une  opposition  d'ailleurs  assez 
modérée  et  enveloppée.  Au  contraire  Augustin  Thierry 
était  un  démocrate  convaincu  :  ses  articles  au  Courrier 
Français  et  au  Censeur  Européen  exposent  des  idées 
nettement  républicaines;  il  va  se  faire  l'historien  des 
vieilles  communes  françaises.  Thiers  et  Mignet  enfin 
sont  également  très  républicains,  et  d'autant  plus  ardents 
qu'ils  sont  alors  très  jeunes  :  ils  commencent  leurs 
études  sur  la  Révolution  française,  Thiers  en  1823, 
Mignet  en  1824;  et  ces  études,  il  va  sans  dire,  sont  très 
admiratives. 

Les  deux  principaux  champions  du  libéralisme  sont 
Paul-Louis  Courier  et  surtout  Déranger,  qui  a  joué 
îomme  polémiste  un  r(jle  infiniment  plus  considérable 
jue  comme  poète  et  dont  les  chansons  sont  de  véritables 
3amphlets.  Paul-Louis  Courier,  dont  toute  la  carrière 
I.  6 
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tient  précisément  entre  1816  et  182o.  depuis  la  Pétition 
aux  deux  Chambres  (1816)  jusqu'au  Pamphlet  des  Pam- 
phlets (1824).  en  passant  par  le  Simple  discours  sur 
Chambord,  et  les  Lettres  au  Censeur,  est  un  des  chefs 
de  lopposition  libérale  et  il  a  mené  contre  la  Restaura- 
tion «  une  guerre  qui  lui  fit  un  mal  incroyable*  ».  Plus 
populaire  que  Courier,  dont  la  fine  ironie  plaisait  fort 
aux  délicats,  mais  était  peu  propre  à  avoir  un  grand 
retentissement  dans  les  masses  de  la  nation.  Bt'ranger 
atteint  par  ses  chansons  jusqu'au  i)eui>le.  II  eut  une 
popularité  immense,  inouïe;  il  fut,  suivant  la  déclara- 
tion de  Sainte-Beuve,  une  véritable  idole  populaire.  En 
1825.  il  en  est  à  son  troisième  recueil  de  chansons,  en 
1822  il  a  été  déjà  poursuivi  deux  fois  devant  les  tribu- 
naux, il  a  fait  deux  mois  de  prison.  Anti-royaliste,  anti- 
clérical surtout,  il  est  vraiment,  sous  la  Restauration, 
un  poète  révolutionnaire.  Aussi  a-t-il  été  le  plus  puis- 
sant instrument  d'action  du  parti  libéral;  il  a  rassemblé 
contre  le  pouvoir  une  multitude  de  forces  éparses,  hos- 
tiles :  les  idées  voltairiennes,  lathéisme.  l'anti-clérica- 
lisme,  les  opinions  républicaines,  la  philosophie  du 
XYU!*^  siècle,  les  souvenirs  militaires  de  l'époque  napo- 
léonienne, la  haine  des  traités  de  1815,  enfin  le  bona- 
partisme poétique  ;  en  un  mot  il  représente  à  lui  seul 
toutes  les  tendances  du  parti  libéral. 


IV 


L'influence  de  Béranger  s'est  bornée  à  peu  près  aux 
questions  politiques  et  il  n'a  joué  à  aucun  titre  le  rôle 
de  rénovateur  littéraire.  Aussi,  arrivant  en  ce  moment 
à  ce  qui  est  plus  proprement  la  littérature  de  la  Restau- 

i.  Netlomont.  llist.  de  la  litlérat.  sous  la  Restauration,  I,  421. 
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ration  :  théâtre,  poésie,  etc.,  c'est  en  dehors  de  lui  qu'il 
nous  faut  chercher  les  germes  de  la  littérature  nouvelle. 
Dans  le  premier  quart  du  xix«  siècle,  il  y  a.  pour  ainsi 
dire,  dans  l'air,  très  vagues  encore  et  très  indécises  au 
début,  un  certain  nombre  d'influences;  bien  moins  sen- 
sibles que  celle  de  Déranger,  elles  sont  plus  profondes; 
de  plus  elles  sont  déjà  lointaines  et  la  chronologie  veut 
que  nous  mentionnions  ici  très  rapidement  les  auteurs 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  précurseurs  du  roman 
tisme.  Avant  de  parler  des  Arnault,  des  Soumet  et  des 
Baour-Lormian,  comme  aussi  des  Delavigne  et  des 
Lamartine,  il  convient  de  dire  un  mot  de  l'action  qu'ont 
exercée  Rousseau,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël. 

Le  plus  important  est  assurément  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui,  au  milieu  du  xviii<=  siècle,  a  jeté  dans  la  lit- 
térature française  cette  nouveauté  étrange,  un  senti- 
ment puissant  d'individualisme;  or  l'individualisme  sera 
justement  une  des  tendances  principales  du  roman- 
tisme. Rousseau  a  profondément  changé  la  conception 
qu'avaient  eue  de  l'amour  le  xvii^^  siècle  et  surtout  le 
xviiF  siècle  avant  lui,  il  lui  a  doiuié  un  caractère  tout 
à  fait  original  en  en  faisant  un  mélange  singulièrement 
passionnant  de  sensibilité,  d'exaltation  morale  et  de 
sensualité.  Comme  cadre  à  cet  amour,  il  a  placé  la 
nature  avec  toute  la  poésie  et  toute  la  rêverie  qu'elle 
est  capable  d'inspirer;  c'est  lui  qui  a  réintroduit  dans 
la  littérature  ce  sentiment  de  la  rêverie,  sentiment 
tout  à  fait  romantique  :  Lamartine  en  effet  intitulera 
ses  premières  poésies  Méditations;  Victor  Hugo  dira 
des  siennes  qu'elles  sont  des  «  émotions  de  son  àme  ». 
Rousseau  rétablit  donc  le  culte  de  la  nature,  et  avec 
lui,  intimement  liées  à  lui,  toute  une  série  d'idées 
morales  et  religieuses  d'une  nature  très  particulière, 
où   domine  une   même   nuance  sentimentale  et  esthé- 
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tique.  Enfin,  outre  ces  innovations  de  fond.  Rousseau  a 
apporté  un  style  original,  bien  souvent  déclamatoire, 
mais  qui  tranchait  absolument  avec  la  sécheresse  de 
la  langue  des  contemporains;  c'est  un  style  éloquent, 
enthousiaste.  Or  toutes  ces  nouveautés  étaient  autant 
de  moyens  puissants  d'action,  principalement  sur  la 
jeunesse,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'influence  de 
Rousseau,  longtemps  contrariée  par  les  événements,  ait 
agi  dune  manière  efficace  sur  les  futurs  romantiques. 
Tous  les  jeunes  gens  d'alors,  môme  s'ils  pensent  autre- 
ment que  lui  en  philosophie  et  en  religion,  le  lisent  et 
l'admirent  ;  tous  sont  bien  près  de  dire  comme  Lamar- 
tine :  c  Je  voudrais  être...  amoureux  comme  Saint- 
Preux,  mais  surtout  je  voudrais  écrire  comme  Rous- 
seau >  ^ 

A  côté  de  lui.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  dis- 
ciple, exerça  une  influence  très  grande,  plus  active 
peut-être  que  celle  de  Rousseau  parce  quelle  fut  plus 
directe.  Chez  lui.  en  efTet,  la  tendresse  et  la  sentimenta- 
lité sont  plus  développées,  il  parle  mieux  de  l'amour,  il 
plaît  plus  s'il  touche  moins.  Aussi  les  jeunes  générations 
du  xix-^  siècle  commençant  lurent-elles  avec  enthousiasme 
ses  œuvres  :  Paul  et  Virginie  surtout  eut  un  succès 
énorme,  presque  aussi  considérable  que  celui  de  la  Xou- 
velle  Hèloïse.  car  ce  livre  répondait  mieux  aux  aspira- 
tions de  vague  romanesque  et  de  sentimentalité  reli- 
gieuse qui  charmaient  les  jeunes  gens  d'alors;  il  fut  la 
passion  de  la  jeunesse  de  Lamartine.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  eu  aussi  le  culte  de  la  nature  plus  que  per- 
sonne avant  lui.  plus  même  que  Rousseau  ;  et  les  tableaux 
pittoresques  qu'il  a  rapportés  de  ses  voyages  lointains 
ont  renouvelé  la  poésie  descriptive  et  préparé  léclosion 

L  Correspondance.  I,  146. 
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de  ce  puissant  sentiment  de  la  nature  dont  seront  impré- 
gnés les  grands  romantiques. 

Chateaubriand  coordonne  les  idées  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Rousseau,  et  il  les  continue;  il  est  le 
personnage  capital  de  la  littérature  sous  la  Restauration . 
On  a  vu  dans  les  précédents  chapitres  quelle  influence 
il  a  exercée  sur  Victor  Hugo;  il  suffît  d'en  rappeler  à 
grands  traits  les  principaux  points  :  il  a  développé  dans 
la  littérature  la  notion  de  Tindividualisme,  il  a  donné 
tout  son  essor  au  christianisme  sentimental  et  esthé- 
tic{ue  de  Rousseau,  il  a  contribué  puissamment  à  la  res- 
tauration du  moyen  Age  j^armi  nous,  il  a  indiqué  quels 
effets  puissants  on  pouvait  tirer  de  la  contemplation  de 
la  nature;  il  a  mené  contre  les  procédés  vieillis  de  la 
poésie  mythologique  une  guerre  victorieuse;  et  enfin  il 
a  eu  plus  qu'aucun  autre  écrivain  le  culte  de  la  forme. 
Par  tous  ces  motifs,  Timpression  (juil  fit  sur  la  plupart 
des  jeunes  gens  au  début  du  xi\°  siècle  fut  énorme. 
«  Nous  entendîmes  »,  dit  Lamartine,  parlant  d'une  lecture 
du  Génie  du  Cliristianismc  (jui  lui  fut  faite  alors  (pi'il 
était  encore  au  collège,  «  nous  entendîmes  ce  que  nous 
n'avions  jamais  entendu  :  le  beau  dans  le  vrai,  le  senti- 
ment dans  la  grandeur,  le  mouvement  du  cœur  dans 
l'harmonie  des  langues,...  de  magnifiques  i)hrases  qui 
nous  parlaient  de  l'inconnu....  J'étais  certainement  un 
des  plus  touchés,  car  les  trois  notes  qui  étaient  nées 
avec  moi,  la  religion,  la  mélancolie  et  la  famille,  étaient 
aussi  les  notes  les  plus  neuves  et  les  plus  divines  du 
génie  de  Chateaubriand  •  ».  Outre  cette  influence  litté- 
raire, l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  exerça  sous 
la  Restauration  une  influence  morale  encore  plus  consi- 
dérable; il  la  devait  à  sa  position  i)olitique.  Seul  il  avait 

1.  Mémoires  (1780-181")),  p.  113. 
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lutté  contre  Napoléon;  c'était  lui  qui  avait  écrit  i3o?ia- 
parte  et  les  Bourbons,  lui  qui  avait  paru  comme  l'intro- 
ducteur en  France  du  nouveau  régime.  Or  ce  royaliste, 
ce  héros  du  loyalisme,  était  le  grand  mécontent  de 
l'époque:  dès  les  premières  années  de  la  Restauration, 
il  est  entré  dans  l'opposition;  il  s'est  retiré  à  l'écart,  il 
s'est  donné  de  grands  airs  de  persécuté;  il  est  là  dans 
une  sorte  d'isolement,  et  tout  le  monde  regarde  vers 
lui:  alors  de  temps  en  temps,  il  lance  des  paroles  pro- 
phétiques sur  l'avenir  de  la  littérature  et  de  la  France; 
et  ses  paroles  sont  avidement  recueillies  et  propagées. 
A  seize  ans  Victor  Hugo  écrit  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand ou  rien  *;  on  a  vu,  dans  le  précédent  chapitre 
comment  certains  vers  du  jeune  poète  sont  une  simple 
traduction  de  la  prose  du  grand  écrivain,  et  comment 
une  de  ses  premières  pièces  est  la  mise  en  vers  d'un 
épisode  d'Atala  K  Or  ce  même  épisode  d'Atala  est  traité 
alors  par  Soumet  et  par  Millevoye;  à  vingt-six  ans, 
Lamartine  «  taille  sa  plume  pour  mettre  en  vers^  »  les 
infortunes  de  Chactas.  Béranger  lui-même,  si  sceptique, 
si  étranger,  semble-t-il,  à  l'influence  de  Chateaubriand, 
a  commencé  par  le  suivre  et  l'imiter;  ses  premières  œu- 
vres sont  des  dithyrambes  sur  le  déluge,  le  jugement 
dernier,  le  rétablissement  du  culte;  à  vingt-cjuatre  ans, 
il  écrit  une  pièce  de  vers  intitulée  Méditation;  et  il 
commence  un  poème  en  quatre  chants  :  Pèlerinage; 
même  il  songe  à  entreprendre  une  épopée  religieuse, 
Clovin,  et  tous  ces  essais,  toutes  ces  tentatives  s'inspi- 
rent du  Génie  du  Christianisme. 

Chateaubriand  entre  vivant  dans  son  apothéose.  Au 
contraire  l'influence  de  Mme  de  Staël,  elle  aussi  très 

1.  La  Canadienne  suspendant  au  palmier   le  berceau  de  son 
nouveau-né. 

2.  Correspondance,  I,  259. 
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énergique,  a  été  plus  tardive.  La  raison  en  est  dans  le 
rôle  prédominant  des  passions  politiques  que  nous 
signalions,  au  début  de  ce  chapitre,  comme  la  caracté- 
ristique de  cette  période.  On  lui  en  veut,  dans  ce  cjui 
sera  le  parti  romantique,  de  ses  opinions  libérales  et 
républicaines  et  à  cause  de  cela  on  résiste  à  son  action 
ou  même  on  l'ignore.  Lamartine  commence  par  avoir 
pour  elle  «  un  profond  mépris  ^  »,  et  il  en  revient  diffici- 
cilement:  voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  rAllemagne  : 
«  Je  lis  à  l'instant  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël,  je  com- 
«  mence  à  regretter  mon  argent-  ».  Cependant  rAlle- 
magne a  été  imprimée  en  1813  à  Londres,  en  1814  en 
France,  et  rapi)arition  de  ce  livre  se  lie  à  tout  un  mou- 
vement antérieur  d'études  auquel  il  donne  une  vigou- 
reuse im[)ulsion;  après  lui  les  traductions  d'auteurs 
allemands  se  multiplient.  Or  tout  ce  mouvement  est  très 
intéressant  à  connaître  pour  quiconque  veut  étudier  l'his- 
toire du  romantisme.  Comme  Chateaubriand,  Mme  de 
Staël  se  rattache  à  Rousseau  pour  qui  elle  a  eu  dans  sa 
jeunesse  une  grande  admiration;  et  si  dans  ses  autres 
livres  eHe  est  })his  philosophe,  i)lus  idéologue,  dans  le 
livre  de  rAllemagne  elle  est  tout  à  fait  favorable  à  la 
littérature  du  Nord,  et  incline  décidémment  vers  ce  cjui 
est  i)urement  sentim(Mit.  vers  ce  ([ui  sera  le  romantisme. 
Par  là  elle  est,  elle  aussi,  un  des  précurseurs  du  mouve- 
ment de  rénovation  littéraire  du  xix''  siècle;  vers  1830 
on  fera  d'elle  la  théoricienne  de  ce  mouvement,  et, 
quoique  dans  les  premières  années  de  la  Restauration 
elle  n'exerce  pas  encore  une  grande  influence,  cependant 
elle  a,  dès  1814,  fait  connaître  l'Allemagne,  Gœthe  et 
Schiller  surtout  ;  dès  cette  époque  il  y  n.  malgré  les  résis- 
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tances  d'un  certain  nombre  de  classic|nes,  une  pénétra- 
tion assez  sensible  de  la  littérature  allemande. 

Vers  le  même  moment  on  lisait  beaucoup  Ossian, 
connu  en  France  dès  le  xviir-  siècle,  et  qui  avait  été  sou- 
vent traduit  et  imité  sous  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire :  sa  poésie  vague,  mystique  et  moyenâgeuse  était 
appelée  à  exercer  une  grande  influence  sur  le  roman- 
tisme et  en  particulier  sur  Lamartine.  Byron  était 
connu  en  France  dès  1816.  et  il  faisait  une  vive  impres- 
sion :  «  Je  l'ai  dévoré,  dit  Michelet  à  la  date  de  1820; 
impossible  de  faire  autre  chose;  j'étais  comme  ceux  qui 
boivent  des  liqueurs  fortes.  »  En  1823  des  acteurs  anglais 
viennent  jouer  Shakespeare  à  Paris;  il  est  vrai  qu'ils 
sont  très  mal  accueillis,  plutôt  pour  des  raisons  politi- 
ques qu'en  vertu  d'opinions  littéraires.  Mais  la  tenta- 
tive n'en  marque  pas  moins  d'une  manière  très  nette  et 
pour  ainsi  dire  matérielle,  l'influence  du  théâtre  anglais. 
A  la  même  époque  les  romans  de  Walter  Scott  ont  déjà 
commencé  à  être  traduits  et  il  se  produit  alors  une  véri- 
table éclosion  du  roman  historique. 


Tout  semblait  donc  réuni,  influences  politiques, 
influences  littéraires  et  influences  étrangères,  pour 
déterminer  de  profonds  changements  et  donner  à  la  lit- 
térature une  orientation  nouvelle.  Malgré  cela  la  littéra- 
ture du  xviip  siècle  et  le  pseudo-classicisme  se  prolon- 
gent assez  tard  dans  le  xix"^  siècle,  et  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte,  sinon  à  des  indices,  de  la  transformation  qui  va 
s'opérer.  «  Un  des  caractères  particuliers  et  non  des 
moins  siernificatifs  de  la  littérature  française  pendant  les 
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vingt  premières  années  du  xix'î  siècle,  c"est  Tépuisement 
jusqu'à  complète  stérilité  des  genres  essentiellement 
classiques,  appelés  pour  cette  raison  les  grands  genres. 
La  comédie  devient  anecdotique.  la  tragédie  achève  de 
mourir,  et  de  Tépopée  mieux  vaut  ne  rien  dire.  Toutes 
les  formes  dans  lesc{uelles  lesprit  français  avait  habitué 
de  couler  ses  i)ensées  ou  ses  sentiments  languissent 
frappées  de  mort  *.  » 

D'abord  remarquons  que  les  œuvres  proprement  litté- 
raire de  cette  époque,  la  poésie.  ](^  théâtre,  etc..  n'admet- 
tent pas  une  séparation  aussi  tranchée  en  deux  camps 
que  celle  que  nous  avons  pu  établir  dans  les  questions 
historiques  et  philosophiques;  la  notion  de  deux  écoles 
adverses  ne  s'est  pas  encore  dégagée  et  cela  est  si  vrai 
que,  par  une  singulière  contradiction,  l'école  réaction- 
naire en  littérature,  le  classicisme,  donne  la  main  aux 
révolutionnaires  en  politique,  les  Til)éraux;  et  cjue  les 
réactionnaires,  catholiques  et  monarchiques,  sont  les 
l)lus  grands  appuis  du  })arti  révolutionnaire  en  littéra- 
ture,» des  romantiques  de  demain.  Nous  avons  vu  plus 
haut  les  raisons  de  cette  contradiction,  raisons  toutes 
de  circonstance. 

A  cette  éporpie  le  mot  romantique  est  enqjloyt'',  mais 
l'idée  ou  plutôt  les  idées  que  l'on  entrevoit  sous  ce  mot 
sont  extrêmement  vagues;  vers  1822  on  commence  à 
sentir  qu'il  s'op})ose  à  cet  autre  mot  :  classique.  Sten- 
dhal dans  son  Racine  et  Shakespeare  (182.3),  Charles 
Nodier  dans  ses  articles  à  la  Quotidienne  établissent 
très  nettement  ce  contraste,  et  en  1824  Victor  Hugo 
peut  écrire  ;  «  Il  y  a  ...  deux  partis  dans  la  littérature 
comme  dans  l'état,  et  la  guerre  poétique  ne  paraît  pas 
devoir  être  moins  acharnée  que  la  guerre  sociale  n'est 

1.  MaigTon,  le  Roman  historique,  p.  152. 
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furieuse.  *  Mais  à  cette  même  époque  Victor  Hugo 
déclare  qu'il  ignore  le  sens  des  mots  romantique  et 
classique,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe  aux 
définitions  vagues  et  contradictoires  qu'ils  ont  reçues 
jusqu'alors.  Les  plus  intéressantes  sont  celles  de 
Mme  de  Staël  et  de  Stendhal:  or  elles  manquent  tout  à 
fait  de  précision.  «  Le  mot  de  romantique,  dit  la  pre- 
mière, a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour 
désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont 
été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme  »  :  par  opposition  elle  définit  la  poésie 
classique  comme  «  celle  des  anciens  ».  Stendhal  écrit  : 
«  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  au  peuple  les 
œuvres  littéraires  qui  dans  l'état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  croyances  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme  au 
contraire  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  à  leurs  arrière-grands-pères  *  »  ;  et  par  là 
il  établit  que  Racine,  à  son  époque,  a  été  un  roman- 
tique. La  précision  du  sens  de  ces  deux  mots,  la  rupture 
entre  les  deux  partis  qui  les  arborent  comme  drapeaux 
ne  commence  vraiment  qu'à  la  Préface  de  Crom-well  et 
à  Hernani. 

Cette  indécision  dans  les  définitions  correspond,  pen- 
dant les  premières  années  de  la  Restauration,  à  une 
réelle  indécision  dans  la  littérature.  A  cette  date  les 
futurs  romantiques  sont  royalistes  et  catholiques  et  par 
là  ils  se  distinguent  des  classiques  proprement  dits  : 
mais  littérairement  ils  ne  s'en  séparent  cjue  par  cjuelques 
innovations  de  style  et  plus  de  hardiesse  en  général:  ils 
sont  pour  ainsi  dire,  si  l'on  excepte  Lamartine,  dont 
les  poésies  paraissent  dès  1820.  une  simple  nuance  dans 

1.  Hacine  et  Shakespeare,  L  33. 
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le  grand  parti  pseudo-classique.  C'est  donc  de  ce  parti 
qu'il  faut  parler  avant  d'indiquer  les  quelques  écrivains 
et  les  rares  œuvres  qui  annoncent  la  littérature  nouvelle, 
avant  d'étudier  les  tendances  romantiques. 

11  n'y  a  là  d'ailleurs  rien  qui  doive  étonner,  car  les 
futurs  romantiques  sont  pour  la  plupart  entrés  au  col- 
lège au  moment  où  venait  de  s'organiser  l'Université 
impériale;  ils  ont  reçu  une  solide  culture  classique. 
Lamartine  en  est  un  exemple  frappant.  Par  ses  lettres, 
qui  nous  tiennent  au  courant,  pour  ainsi  dire  jour  par 
jour,  de  ses  lectures  de  jeunesse,  nous  connaissons  ses 
auteurs  préférés  :  ce  sont  Horace,  Virgile,  Boileau,  Vol- 
taire, Rousseau,  La  Harpe,  Gresset,  Parny,  Berlin,  Gil- 
bert, etc.  De  plus,  au  sortir  du  collège,  les  jeunes  auteurs 
se  sont  trouvés  en  relations  amicales  avec  les  principaux 
représentants  du  {)seudo-classicisme  :  Victor  Hugo  a 
pour  amis  Soumet,  Guiraud,  Pichald;  Baour-Lormian, 
qui  sera  bientôt  un  adversaire  acharné  des  doctrines 
romantiques,  réunit  autour  de  sa  table.  Soumet,  E.  Des- 
cliamps,  H.  de  Latouclie,  A.  de  \'igny  et  Victor  Hugo. 
La  critique  classique  est  au  début  très  favorable  aux 
productions  de  ces  jeunes  auteurs;  elle  voit  en  eux  des 
amis;  Charles  Loyson  accueille  avec  bienveillance  les 
Méditations  de  Lamartine  *. 

Aussi  les  futurs  romantiques  sont-ils  alors  d'idées  et 
d'opinions  absolument  conformes  à  celles  du  milieu  où 
ils  vivent.  On  a  vu  dans  un  des  chapitres  précédents 
comment  Victor  Hugo  entendait  son  rôle  de  critique  au 
Conservateur  littéraire  :  il  admire  Boileau,  qu'en  1824 
encore  il  reconnaît  pour  un  «  génie  créateur  »  et  à  qui 
il  fait  un  grand  mérite  d'avoir  «  fixé  la  langue  »!  11  est 
partisan   des  unités,  il    soutient   la  tragédie  contre  le 

1.  Lycée  français,  IV,  ol  (1820). 
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drame,  il  a  horreur  du  nom  commun  vulgaire,  il  con- 
damne l'enjambement,  il  blâme  les  coupes  hardies,  il 
trouve  beaux  seulement  les  vers  «  où  brille  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue  »,  et  enfin  il  félicite  M.  Lava,  direc- 
teur de  l'Académie  française,  d'avoir  prononcé  un  dis- 
cours «  sur  le  danger  des  innovations  en  littérature  *  ! 
Or  Victor  Hugo  représente  très  bien  la  moyenne  des 
opinions  littéraires  de  sa  génération. 

Les  œuvres  sont  à  l'avenant  de  la  criticjue.  On  a 
montré  précédemment  ce  cjue  sont  les  toutes  premières 
poésies  de  Hugo,  et  comment  elles  sont  encore  soumises 
à  la  formule  classiciue.  L'exemple  de  Lamartine  est 
encore  plus  significatif  :  et  pourtant  il  est  le  premier 
romantique,  le  premier  du  moins  qui  soit  résolument 
entré  dans  les  voies  nouvelles.  Il  commence  par  des 
traductions  •  et  des  imitations  de  l'antiquité:  il  écrit 
d'après  Cicéron  un  Discours  sur  V Amitié  qui  figurerait 
à  merveille  parmi  les  épîtres  de  Roileau  ou  de  Voltaire; 
il  compose,  jusqu'à  en  remplir  un  gros  volume  manus- 
crit, cpiantité  de  pièces  légères  dans  le  goût  de  Parny. 
A  vingt-trois  ans  il  songe  à  un  poème  épique  sur  Clovis 
et  sans  cesse  il  revient  à  cette  idée;  il  l'écrit  même  en 
partie  et  il  y  tient  tellement  qu'il  en  insérera  un  frag- 
ment dans  les  Nouvelles  Méditations.  Non  seulement  il 
commence,  à  la  manière  des  auteurs  de  l'Empire,  par 
se  tourner  vers  la  forme  vieillie  de  l'épopée,  mais  il  fait, 
dans  le  goût  du  jour,  de  nombreux  essais  tragiques.  Si 
la  pièce  de  Saûl.  par  son  sujet  et  par  son  caractère 
lyrique,  semble  avoir  pu  comporter  de  réelles  innova- 
tions, que  dire  de  ces  tragédies  dont  nous  ne  connais- 
sons que  le  titre  :  Médée,  Brunehaut.  Méroi'èe,  César 
ou  la  bataille  de  P/iarsa/e?  Même  après  la  publication 
des  Méditations,  il  y  travaille  encore,  et  en  février  1820, 
malade,  et  craisrnant  de  mourir,  il  écrit   à  un  de  ses 
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amis,  au  moment  même  où  s'impriment  ses  nouvelles 
poésies,  de  brûler,  à  l'exception  de  Saûl,  toutes  ses 
œuvres  manuscrites,  y  compris  les  Méditations  K 

A  côté  de  Hugo  et  de  Lamartine  nous  retrouvons  les 
mêmes  tendances,  les  mêmes  caractères  avec  encore 
beaucoup  moins  d'originalité;  c'est  partout  la  continua- 
tion de  la  poésie  impériale,  partout  la  même  imitation 
de  Lebrun,  de  Delille  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  C'est 
Soumet,  l'ami  de  Victor  Hugo  qui,  en  1822,  le  défendit 
ardemment  contre  la  critique,  l'auteur  des  tragédies 
très  classiques  de  Saïil,  de  Clytemnestre,  de  Cléopàtre. 
C'est  Millevoye,  un  i)eu  antérieur,  qui  continue  dans 
l'élégie  la  tradition  de  Parny,  mais  en  s'y  montrant 
moins  voluptueux  et  en  introduisant  déjà  dans  ses  vers 
quelque  chose  de  rêveur  et  de  mélancolique.  C'est 
Mme  Desbordes-Valmore  qui  public  en  1S20  et  1822  des 
poésies  pleines  du  sentiment  religieux  ambiant,  jetées 
dans  le  moule  classique.  C'est  Arnault;  ce  sont  Casimir 
Delavigne  et  Alfred  de  Vigny,  du  moins  dans  leurs  toutes 
premières  poésies,  et  c'est  enfin,  en  négligeant  d'innom- 
brables auteurs,  Népomucène  Lemercier,  l'une  des  plus 
éclatantes  gloires  littéraires  de  rLnq^ire  et  de  la  Restau- 
ration; on  l'a  souvent  traité  de  novateur,  et  en  effet  il 
semble  bien  l'être  parfois  dans  son  poème  satiro-épico- 
comique  de  la  Panhypocrisiade  (1819),  et  dans  son 
Pm/o,  sorte  d'esquisse  d'un  drame  historique;  mais  il  a 
toujours  protesté  de  son  respect  inaltérable  pour  les 
conventions,  les  règles,  les  unités  de  la  tradition  clas- 
sique; il  a  attaqué  sans  relâche  les  romantiques  et  il  a 
refusé  sa  voix  à  Victor  Hugo,  lorsque  celui-ci  s'est  pré- 
senté à  l'Académie. 

Mais  un  rapide  coup  d'œil  sur   l'état  des  différents 

l.  Correspondance,],  07  (19  IV'vr.  1820). 
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genres  littéraires  à  cette  époque  nous  en  dira  plus  que 
cette  confusion  de  noms  et  d'œuvres  pour  la  plupart 
oubliés.  Le  roman  n'existe  pas  encore  comme  genre  et  il 
ne  prendra  une  forme  littéraire  que  vers  1825.  L'épopée 
continue  à  être  ce  qu'elle  a  été  sous  le  premier  Empire; 
ce  sont  les  mêmes  œuvres,  les  mêmes  auteurs;  et  malgré 
de  louables  efforts  et  de  véritables  bonnes  volontés  la 
France  cherche  vainement  à  se  donner  une  «  poésie 
d'histoire  »  ;  le  souffle  manque,  et  la  langue  est  désespé. 
rément  lourde  et  Itanale.  Aussi  c|uelq«es  critic|ues  met- 
tent-ils alors  en  doute  la  possibilité  même  d'un  pareil 
genre  en  France;  et  la  plupart  reconnaissent  que  «  la 
poésie  épique  est  à  naître  ^  *. 

Si  l'on  veut  chercher  ce  qu'est  à  cette  époc^ue  la 
poésie  lyrique,  il  suffit  de  se  rappeler  quels  sont  les  ' 
écrivains  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  ranger  dans  ce 
chapitre;  les  seuls  noms  qui  viennent  à  l'esprit  sont 
ceux  des  innombrables  auteurs  de  pièces  légères  qui  ne 
cessent  de  marcher  sur  les  traces  de  Parny  et  de  Lebrun  ; 
on  se  rend  compte  tout  de  suite  combien  ils  sont  loin  du 
lyrisme.  Le  plus  original  d'entre  eux.  Béranger,  bien 
que  sa  poésie  s'inspire  de  hauts  sentiments  patriotiques, 
puise  sa  matière  dans  les  circonstances  quotidiennes,  et 
soit  très  individuelle,  c'est-à-dire  bien  qu'elle  réunisse 
les  conditions  extérieures  de  la  poésie  lyrique,  Béranger 
ne  peut  à  aucun  titre  réclamer  une  place  aux  côtés  de 
Hugo  et  de  Lamartine. 

Le  théâtre  enfin  dont  l'évolution  commence  à  peine 
alors  et  dont  les  premières  tentatives,  comme  nous  le 
montrerons  sous  peu.  sont  encore  très  timides,  est  si 
déchu,  cjue  les  classicjues  eux-mêmes  constatent  la 
nécessité  d'un  changement  :  «  Notre  théâtre,  dit  Brifaut, 

1.  Globe.  10  février  1825. 
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est  menacé  d"iine  chute  prochaine;  auteurs,  acteurs 
et  public,  tout  est  prêt  à  lui  manc|uer  »  î.  Mals-ré  le  q-oût 
des  écrivains  pour  les  sujets  dhistoire  nationale,  la  tra- 
gédie est  profondément  embourbée  dans  lornière  tracée 
par  le  xyii^-  et  le  xviiie  siècle  :  c'est  partout  la  même  froi- 
deur et  la  même  monotonie,  le  même  caractère  abstrait  : 
toutes  les  pièces  semblent  du  même  auteur  et  aucune  ne 
laisse  entrevoir  un  véritable  poète.  La  comédie,  de  son 
côté,  s'obstine,  par  ses  sujets  et  ses  procédés,  à  être  d'une 
frivolilé  désespérante;  ou  bien  elle  tourne  au  vaudeville, 
ou  bien  elle  se  contente  de  ridiculiser  les  mœurs  d'ag-es 
passés  ou  les  petits  travers  de  la  société  contemporaine. 
On  sent  que  la  forme  est  épuisée  et  que  «  le  temps  est 
venu  de  changer  les  formes  du  théâtre  -'  i>.  Déjà  d'ailleurs 
le  vieux  cadre  craque  et  le  nouveau  moule  se  ])répare. 

Donc  dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  le 
pseudo-classicisme  que  la  littérature  a  hérité  de  Delille 
est  le  maître.  Pourtant,  comme  nous  l'avons  vu.  il  y  a 
dans  l'air  un  certain  nombre  d'inlluences  i)olitiques  et 
littéraires  qui  commencent  à  se  manifester  par  endroits; 
dès  ce  moment  il  y  a  des  novateurs  bien  timides,  il  est 
vrai,  mais  novateurs  cependant.  A  côté  du  i)seudo-clas- 
sicisme,  maître  et  souverain,  il  y  a  des  tendances  roman- 
tiques. 

VI 

C'est  par  le  théâtre  et  par  la  poésie  lyrl({ue  que  se 
fait  la  réforme. 

Dès  le  début  du  xix-^  siècle,  le  théâtre  commençait  à 
ressentir  les  premiers  symptômes  de  sa  prochaine  trans- 
formation. Dans  r Allemagne,  Mme  de  Staël  avait  attaqué 

1.  Lycée  français,  I,  2î  (1819). 

2.  Glo/je,  10  fôvrifT  182."). 
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les  unités  de  lieu  et  de  temps,  ne  conservant  que  celle 
d'action  ;  elle  s'était  élevée  contre  la  pompe  des  alexan- 
drins et  avait  conseillé  à  la  tragédie  moderne  de  s'ins- 
pirer avant  tout  de  l'histoire  nationale.  Schlegel,  dans 
son  Cours  de  littérature  dramatique,  traduit  dès  1814, 
avait  mené  le  même  combat  avec  plus  d'acharnement  et 
donné  par  avance  l'esquisse  du  drame  nouveau.  Dès  1823, 
Shakespeare  était  joué  en  France,  sans  grand  succès,  il 
est  vrai,  par  des  acteurs  anglais.  Bientôt  ce  mouvement 
d'idées  commence  à  se  répercuter  à  la  scène.  Casimir 
Delavigne  débute  par  les  très  classiques  Vêpres  sici- 
liennes (1819);  mais,  avec  le  Paria  (1821),  il  se  dégage 
très  sensiblement  de  la  formule  vieillie  de  la  tragédie, 
en  y  introduisant  lexotisme  et  le  pittoresque,  en  y  insuf- 
flant une  véritable  inspiration  révolutionnaire,  enfin 
en  mêlant  à  sa  pièce  des  parties  lyriques.  Plus  nova- 
teur encore  dans  ses  comédies  :  les  Comédiens  (1820) 
et  VÉcole  des  vieillnrds  (1822),  il  donne  des  types  de  la 
comédie  bourgeoise,  et  même,  dans  la  seconde  de  ces 
pièces,  il  laisse  parfois  entrevoir  cjuelcjue  chose  de  ce 
que  sera  le  drame  bourgeois.  Plus  oublié  que  lui,  Pierre 
Lebrun  a  été  plus  hardi  :  dans  sa  Marie  Stuart  (1820), 
imitée  de  Schiller,  il  ose  changer  deux  fois  le  lieu 
de  l'action,  bien  qu'il  la  fasse  se  dérouler  tout  entière 
dans  un  même  palais;  dans  le  Cid  d'Andalousie,  il 
change  à  chaque  acte  le  lieu  de  la  scène;  il  introduit 
le  pittoresque  du  décor,  le  cadre  romantique  et  même 
déjà  quelques-uns  des  types  dont  est  riche  le  drame  de 
Hugo,  de  Vigny  et  de  Dumas.  Or  le  Cid  d'Andalousie 
est  de  1825.  la  Préface  de  Crom\i.-ell  est  de  1827. 

Mais  cette  rénovation  est  surtout  sensible  dans  la 
poésie  lyrique;  avant  Lamartine  il  y  a  Casimir  Delà 
vigne,  avant  la  publication  des  Méditations,  il  y  a  l'ap- 
parition des  poésies  d'André  Chénier. 
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Nous  avons  réservé  jusqu'ici  Casimir  Delavigne,  Ijicn 
qu'il  date  comme  écrivain  des  premières  années  de  la 
Restauration;  c'est  en  effet  en  1818  qu'il  a  commencé  à 
publier  ses  Messênienncs,  mais  par  de  nombreux  traits 
il  est  en  avance  sur  son  temps.  D'ailleurs  la  forme  de  sa 
poésie  est  encore  très  profondément  classique  ;  chez  lui 
abondent  les  souvenirs  mythologiques  (les  bosquets  de 
Guide,  l'Amour,  Mars,  Vénus,  etc.)  et  les  souvenirs  clas- 
siques (Tyrtée,  Léonidas,  etc.);  il  emploie  sans  cesse 
l'apostrophe,  ramplification.  la  [)rosopopée,  la  péri- 
phrase, la  comparaison,  réi)ithète  de  nature,  le  mot 
noble;  il  ne  dit  pas  soldats,  mais  guerriers,  il  écrit 
cohortes  et  non  troupes,  esquif  et  non  barque.  Enfin  les 
Messénienjies,  les  premières  du  moins,  sont  franchement 
prosaïques  et  tout  à  fait  dans  le  ton  des  productions 
pseudo-classiques  d'alentour.  Mais  le  talent  de  Casimir 
Delavigne  ne  tarde  pas  à  se  dégager;  i)eu  à  peu  son  vers 
s'affermit  et  sa  strophe  prend  i)lus  de  couleur;  il 
renonce  à  la  tradition  trop  étroite,  et  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française  (182oK  il  condannie 
le  fanatisme  des  règles  et  demande  qu'on  iiilroduisc  on 
littérature  une  «  audace  réglée  par  la  raison  ».  Mais 
c'est  pour  le  fond  qu'il  est  vraiment  novateur  :  il  a  fait 
de  la  poésie  une  arme,  il  l'a  régénérée  par  le  sentiment 
patriotique  et  libéral  qui  a  été  sa  principale  inspiration. 
Au  début  ce  sentiment  est  moins  du  bonapartisme  pro- 
prement dit  que  de  la  haine  contre  l'étranger;  Casimir 
Delavigne  évoque  et  entoure  de  tout  son  respect  et  de  tout 
son  amour  les  souvenirs  glorieux  de  la  France,  Jeanne 
d'Arc  aussi  bien  que  Napoléon;  et  au  nom  de  tous  ces 
souvenirs  il  fait  entendre  un  chaleureux  api)el  à  la  con- 
corde. Il  est  libéral,  mais  il  condannie  les  républicains 
aussi  bien  ((ue  les  ultras.  C'est  ce  même  libéralisme 
déjà  plus  accentué  ([ui  est  la  base  même  de  son  philhel- 
I.  7 
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lénisme,  en  1824  ;  et  sur  ce  point  encore  Delavigne  devance 
de  quelques  années  ses  contemporains,  particulièrement 
Victor  Hugo.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  Messé- 
niennes,  on  ne  peut  nier  que,  en  introduisant  des  senti- 
ments aussi  vibrants  et  aussi  passionnés  dans  le  domaine 
de  la  littérature,  il  a  apporté  quelque  chose  de  réelle- 
ment nouveau  à  la  poésie  du  xix®  siècle. 

Vers  le  même  temps  paraissaient  les  œuvres  d'André 
Chénier  (1819)  et  tout  de  suite  son  nom  était  adopté  avec 
enthousiasme  par  le  parti  catholique,  par  les  jeunes 
romantiques.  Aussi  le  considère-ton  d'ordinaire  comme 
un  des  précurseurs  du  mouvement  romantique.  La  vérité 
est  que  s'il  trouva  de  si  chauds  admirateurs  dans  le 
parti  royaliste  et  religieux,  c'est  que.  sous  l'influence  de 
Chateaubriand,  de  Henri  de  Latouche  et  de  bien  d'au- 
tres, il  s'était  formé  une  sorte  de  légende  sur  Chénier; 
de  ce  philosophe,  de  ce  républicain,  on  avait  fait  un 
beau  jeune  homme  mourant  sous  la  main  des  bourreaux 
pour  son  Dieu  et  pour  son  Roi.  Aussi  fut-il  adopté  et 
imité  avec  fureur;  mieux  encore,  il  fut  invoqué  comme 
maître,  et  c'était  avec  une  apparence  de  raison  que 
Baour-Lormian,  dans  sa  comédie  le  Classique  et  le 
Romantique  (1825),  faisait  adresser  par  le  romantique 
cette  apostrophe  au  classique  :  «  Vous,  vous  datez  d'Ho- 
mère et  nous  d'André  Chénier^  ».  Mais  cela  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  là  une  véritable  erreur;  André  Chénier  est 
profondément  un  homme  du  xviii^  siècle,  et  il  s'oppose 
nettement  aux  influences  que  nous  avons  eu  occasion  de 
signaler  précédemment:  par  son  athéisme,  ses  idées 
philosophiques  et  sa  conception  sensuelle  et  païenne 
de  l'amour,  il  s'oppose  à  Rousseau  et  à  Chateaubriand, 
et  il  est  encore  leur  adversaire  par  son  style  tout  à  fait 

1.  P.  17. 
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inspiré  de  Lebrun  et  de  Delille.  C'est  un  classique,  et 
cela  d'ailleurs  n'échappa  pas  à  quelques  critiques 
d'alors  :  Brifaut  le  met  au  rang  de  Bertin  et  de  Parny,  et 
Victor  Hugo,  donnant  au  mot  romantisme  un  sens  vague 
d'originalité,  l'appelle  un  «  romantique  parmi  les  classi- 
ques ».  Si  donc  Cliénier  a  exercé  une  certaine  intluence 
sur  le  mouvement  romantique  à  son  début,  ce  n'est  que 
par  l'action,  à  vrai  dire  très  énergique,  qu'il  a  eue  sur  le 
rythme,  sur  la  facture  du  vers,  sur  l'harmonie  du  style, 
et  par  le  coup  de  fouet,  par  le  désir  d'émulation  que 
donna  aux  poètes  de  1810  l'apparition,  si  longtemps 
retardée,  d'un  vrai  génie  et  d'un  grand  poète. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  à  André  Chénier  les  pre- 
mières poésies  d'Alfred  de  Vigny,  qui  en  1824  a  publié 
les  Poèmes  antiques,  le  Trappiste  et  Eloa;  et  la  preuve 
qu'André  Chénier  n'est  à  aucun  titre  un  précurseur  du 
romantisme,  c'est  qu'à  son  début,  Vigny,  qui  s'inspire 
de  lui,  n'a  absolument  rien  d'un  romantique;  on  recon- 
naît chez  lui,  très  vif,  le  sentiment  païen  de  la  volupté 
qui  se  fait  jour  même  à  travers  l'inspiration  biblique 
d'Eloa;  en  outre  son  vers,  comme  celui  de  Chénier,  est 
très  classique,  mais  infiniment  plus  pur  et  plus  harmo- 
nieux que  celui  de  la  i)lu}}art  des  poètes  ses  contempo- 
rains; cela  fait  de  lui  si  l'on  veut  un  novateur,  mais 
cela  ne  peut  nullement  le  rattacher  au  parti  romantique 
au(|uel  il  n'appartient  alors  que  i)ar  ses  opinions  roya- 
listes et  religieuses. 


\ll 


Nous  arrivons  enfin  à  Lamartine,  au  véritalde  nova- 
teur de  cette  période.  Les  Méditations  ont  paru  dès 
1820  et  trois  ans  après  suivent  les  Nouvelles  Méditations. 
L'n)>parition  de  ce  i)etit  volume  en  mars  1820  annonce 
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une  véritable  révolution  poétique,  révolution  que  plus 
tard  Lamartine  lui-même  a  très  bien  caractérisée  dans 
son  Discours  sur  les  Destinées  de  la  poésie  (1834)  : 
«  Avant  moi.  dit-il.  il  fallait  avoir  un  dictionnaire  mytho- 
logique sous  son  chevet,  si  Ton  voulait  rêver  des  vers. 
Je  suis  le  premier  qui  ait  fait  descendi'e  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nomme  la  muse,  au 
lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  Ihomme  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature.  »  C'était 
là  cet  élargissement  de  la  poésie,  cette  extension  de  son 
domaine,  qui  devait  être  l'œuvre  de  la  littérature  nou- 
velle. 

La  poésie  des  Méditationsesi  absolument  personnelle. 
Lamartine  renonce  aux  genres  impersonnels  c|u"il  avait 
cultivés  dans  ses  premiers  essais,  et  ses  vers  nous  disent 
désormais  l'impression  que  produisent  en  lui  les  événe- 
ments contemporains  publics  ou  privés;  il  nous  fait 
assister  à  quelques-unes  de  ses  méditations  intérieures; 
c'est  là  d'ailleurs  le  titre  de  son  livre,  titre  aussi  nou- 
veau que  la  chose  elle-même:  il  frappa,  il  étonna,  il  fut 
même  blâmé.  Loyson  déclara  C[u"il  jurait  préféré  voir 
le  poète  intituler  son  recueil  :  Discours.  Odes,  Stances, 
ou  encore  Élégies.  Ce  reproche  n'a  l'air  que  d'une 
simple  cjuerelle  de  mots;  c'est  au  fond  un  véritable 
conflit  de  doctrines.  En  effet  le  titre  même  que  Lamar- 
tine donnait  à  son  volume  indicjuait  clairement  le 
caractère  personnel  et  intime  de  sa  poésie,  et  au  con- 
traire le  titre  que  prétendait  lui  imposer  Loyson  démon- 
trait, d'une  manière  détournée  mais  très  nette,  que, 
pour  les  pseudo-classiques,  les  vers  d'un  poète  ne  de- 
vaient avoir  aucune  personnalité;  on  leur  refusait  un 
nom.  signe  distinctif  de  leur  individualité;  ils  n'avaient 
droit    à   l'existence  qu'en    tant    qnil^    rentraient    dan^ 
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quolques-iiiies  des  catégories  prévues  par  la  loi,  par  les 
règles  de  l'art.  Des  pièces  de  vers  qui  n'avaient  point 
leur  état  civil,  rédigé  suivant  les  formes  ordinaires  et 
prescrites;  tombaient  sous  le  coup  d'une  accusation  de 
vagabondage. 

Les  Méditations  de  Lamartine  avaient  en  effet  ce  carac- 
tère éminemment  personnel  et  individuel  qui  fait  qu'une 
œuvre  échappe  aux  classifications  jusque-là  établies; 
«  elles  expriment  des  sentiments  que  l'auteur  a  connus: 
elles  sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles  sont  sincères  i  i; 
et  cela  se  voit,  ne  serait-ce  que  par  les  sujets  qu'elles 
traitent.  Les  Méditations  portent  sur  tout  ce  que  la  vie 
de  Lamartine  a  de  plus  intéressant,  de  plus  intime,  de 
plus  passionnant;  sur  ses  lectures  iByron);  sur  ses  sou- 
venirs, —  et  le  voyage  en  Italie  lui  inspire  Ischia  comme 
le  séjour  à  Aix  et  l'aventure  d'Elvire  lui  font  écrire 
le  Lac.  Il  médite  aussi  sur  ses  sentiments  religieux;  il 
nous  les  peint  lorsqu'ils  sont  traversés  par  le  doute  et 
le  pessimisme  (le  Désespoir)  ou  lorsque  le  resjject  de  la 
religion  vient  en  lui  dompter  la  désespérance  [la  Foi). 
11  nous  dit  ses  impressions  de  malade  qui  a  cru  plusieurs 
fois  mourir,  et  de  là  naît  ce  sentiment  de  la  brièveté  de 
la  vie  et  cette  idée  de  la  mort  embellie  par  la  croyance 
à  l'immortalité  chrétienne  qui  emplissent  ses  premières 
poésies.  Il  nous  parle  enfin  de  ses  amours,  et  toutes 
ces  réflexions,  ces  impressions,  ces  «  méditations  »  sont 
dominées  par  une  haute  philosophie  religieuse,  si  bien 
que  chez  lui  l'amour  prend  un  caractère  tout  autre  que 
dans  les  poésies  badines  ou  erotiques  de  l'époque 
impériale;  il  le  transforme,  comme  Chateaubriand,  par 
le  sentiment  religieux.  Comme  Chateaubriand  aussi  il 
donne  à  ce  sentiment  religieux  et  à   ces  méditations 

i.  Globe A2  mars  1825. 
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multiples  un  cadre,  la  nature:  elle  lui  semble  la  consola- 
trice de  toute  douleur,  et  son  calme,  sa  paix,  son  immu- 
tabilité, son  caractère  divin  lui  paraissent  faits  pour 
apaiser  les  souffrances  toujours  renouvelées  de  l'homme 
et  le  consoler  de  sa  destinée  sans  cesse  changeante. 

Par  la  forme,  Lamartine  est  encore  très  classique,  si 
du  moins  on  le  compare  à  ce  que  seront  bientôt  les 
romantiques;  et  cela  s'explique  très  facilement  si  nous 
nous  rappelons  quelle  a  été  son  éducation  et  cjuels  ont 
été  ses  premiers  essais.  Mais  il  se  fait  remarquer  dès 
lors,  d'une  manière  éclatante,  sur  le  devant  de  la  scène 
poétique  par  un  sentiment  puissant  du  rythme  et  de 
l'harmonie  qu'avant  lui  on  ne  trouve  nulle  part  à  un  tel 
degré,  pas  même  dans  Chénier. 

Il  a  été  accepté  avec  bienveillance  par  les  classiques 
proprement  dits,  avec  enthousiasme  par  les  jeunes 
auteurs  qui,  sous  son  influence,  allaient  décidément 
devenir  les  romantiques.  Les  salons  royalistes  de 
l'époque  lui  font  une  véritable  apothéose;  Victor  Hugo 
s'écrie  :  «  Voici  donc  enfin  des  poèmes  cjui  sont  d'un 
poète,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie  ^  »,  et  Vigny, 
bien  plus  tard,  se  remémorant  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse, confie  ceci  à  son  Journal  :  «  Je  n'ai  jamais  lu 
deux...  Méditations  de  Lamartine  sans  sentir  couler 
des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les 
larmes  coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'au- 
tres yeux  encore  plus  humides  que  les  miens!  larmes 
bienheureuses,  larmes  d'admiration  et  d'amour  -.  » 

a  La  littérature  est  à  la  veille  d'un  18  brumaire, 
disait,  en  182o,  le  Globe  ^■.  mais  Dieu  sait  où  est  Bona- 

1.  Littérature  et  philosophie  mêlées,  I,  92. 

2.  Journal  d'un  poète,  p.  64. 

3.  Numéro  du  17  mai  182o. 
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parte!  Exorinre  aliquU!  »  En  1825,  en  effet,  la  littéra- 
ture contenait  en  germe,  ou  même  déjà  en  fleur,  tous  les 
éléments  de  la  littérature  du  lendemain  :  le  libéralisme 
poétique  où  va  se  réfugier  le  romantisme  échappé  des 
mains  des  ultras,  l'inspiration  religieuse  et  philoso- 
phique, l'amour  du  moyen  âge,  les  désirs  d'une  action 
sociale  et  politique,  lindividualisme  absolument  libre 
du  poète,  le  philhellénisme  et  le  bonapartisme,  le  com- 
mencement de  la  réforme  du  théâtre.  Or  si  l'on  songe 
que  Victor  Hugo,  en  1825,  a  vingt-trois  ans,  et  que,  par 
conséquent,  il  a  grandi  et  s'est  développé  au  milieu  de 
tous  ces  courants  divers,  il  ne  se  peut  pas  quil  n'y  ait 
ressenti  des  influences  capitales,  lui  surtout  dont  l'âme 
se  trouvait,  ainsi  qu'il  Ta  dit  : 

Mise  au  (M'iilrc  de  tout  comiiiic  un  (tIh»  sonore. 


CHAPITRE    Y 
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Les  précédentes  études  ont  montré  quelles  étaient, 
en  1822  et,  plus  précisément,  au  moment  de  la  publica- 
tion des  Odes  et  Poésies  diverses,  les  idées  politiques  et 
religieuses  de  Victor  Hugo,  ses  tendances  et  ses  admi- 
rations littéraires.  Royaliste  et  même  ultra  convaincu, 
déjà  protégé  par  les  Tuileries,  il  s'abrite,  en  littéra- 
ture, sous  le  grand  nom  de  Chateaubriand;  et  les  traits 
originaux  qui  distinguent  le  jeune  poète  ne  sont  en 
rien  exclusifs  des  théories  du  classicisme.  Nous  n'in- 
sisterons pas  sur  ce  double  point;  mais,  avant  de  mon-" 
trer  comment,  partant  de  là,  le  poète  s'est  développé 
et  transformé,  nous  devons  nous  arrêter  à  deux  faits 
d'ordre  tout  personnel,  c|ui  nous  feront  mieux  connaître, 
pour  ainsi  parler,  sa  figure  intime  :  je  veux  dire  la  mort 
de  Mme  Hugo , en  1821,  et  le  mariage  de  Victor  en  1822. 


Mme  Hugo  avait  repris  ses  fils  à  leur  sortie  de  la 
pension  Cordier,  en  août  1818,  et  avait  toujours  gardé 
avec  elle  les   deux  plus  jeunes.   Une  certaine  rudesse 
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s'accordait  chez  elle  avec  un  amour  maternel  presc|ue 
passionné;  elle  s'intéressait  à  leurs  travaux,  les  conseil- 
lait, les  dirigeait,  avec  d'autant  plus  de  conviction  qu'à 
ses  yeux  ils  étaient  toujours  des  enfants.  La  douleur  de 
Victor,  à  la  mort  de  sa  mère,  fut  profonde  :  «  Vous 
n'avez  pas  connu,  monsieur  le  comte,  écrivait-il  quel- 
ques semaines  après  à  Jules  de  Rességuier,  cette  noble 
mère,  dont  je  ne  vous  parle  pas,  parce  que  je  ne  saurais 
vous  en  parler  dignement,  mais  je  ne  doute  pas  cjue 
vous  ne  partagiez  ma  douleur,  et  vous  me  plaindrez 
beaucoup  si  vous  me  plaignez  comme  je  vous  aime.  »  Il 
lui  disait  encore,  le  7  novembre  1821  :  «  Vous  qui  n'avez 
pas  connu  ma  noble  et  admirable  mère,  vous  ignorez 
tout  ce  que  j'ai  perdu,  mais  vous  ne  i)ouvez  rien  ima- 
giner qui  ne  soit  au-dessous  de  la  vérité  •  ».  Cette  perte 
lui  fut  rendue  plus  sensible  encore  par  la  conduite  du 
général  Ilugo  qui,  séparé  de  sa  fennne  depuis  1815, 
régularisa  par  un  second  mariage,  le  20  juillet  1821, 
une  liaison  déjà  ancienne.  Et  la  rupture  fut  complète, 
quand  Victor,  ainsi  que  ses  frères,  eut  refusé  la  pension 
que  lui  offrait  son  père,  s'il  consentait  à  choisir  une 
carrière  i)lus  s('rieuse  que  celle  des  lettres. 

Victor  Hugo  se  trouvait  ainsi  livré  à  ses  proi)res 
forces;  il  se  sentit  d'abord  accablé;  et  la  letti'e  du 
14  août,  à  Saint-Valry -,  nous  le  montre  en  proie  au  plus 
sombre  découragement.  Mais  son  énergie  reprit  l)ientôt 
le  dessus;  et  c'est  au  moment  où  il  se  trouve  presque 
sans  ressources,  sans  api)ui,  presque  inconnu  encore, 
qu'il  demande  à  M.  Foucher  la  main  de  sa  fille  Adèle. 

Le  Témoin  fournira  tous  les  renseignements  néces- 
saires sur  la  famille  Foucher,  sur  ses  anciennes  rela- 


1.  Oirresp.,  I,  p.  17  cl  23. 

2.  \V\vi\  [).  2:W. 
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tioiis  avec  la  famille  Hugo  i.  sur  les  événements  maté- 
riels qui  signalent  lamour  des  deux  jeunes  gens,  de  1819 
à  1822:  on  trouvera  dautres  détails  intéressants  dans 
les  introductions  de  M.  Paul  Meurice  aux  diverses  séries 
de  lettres,  qu'ils  échangèrent  à  cette  époque-.  Nous 
nous  réservons  d'insister  sur  le  caractère  et  l'état  d'esprit 
de  Hugo,  d'après  les  documents  que  nous  possédons  et 
plus  particulièrement  d'après  cette  correspondance. 

Les  premières  Lettres  à  la  Fiancée  sont  datées  de  1819  : 
Victor  Hugo  n'a  encore  que  dix-sept  ans.  Déjà,  on  est 
frappé  de  sa  gravité  ingénue,  de  l'accent  tout  viril  avec 
lequel  il  s'exprime.  Dans  ces  lettres  où  la  passion  n'est 
pas  exempte  d'emphase.  Victor  s'abandonne  constam- 
ment à  la  volonté  de  celle  qu'il  aime  ;  il  est  sincère  sans 
doute,  mais  à  chaque  formule  de  soumission,  on  sent 
bien  que  malgré  tout  c'est  lui  qui  la  dirigera,  que  c'est 
lui  qui  la  dirige,  et  qu'il  n'offre  d'obéir  que  parce  qu'il 
est  déjà  le  maître.  Pas  un  moment  il  ne  désespère;  pour- 
tant, il  possède,  à  la  mort  de  sa  mère.  800  francs  pour  toute 
fortune:  il  n'a  pour  vivre  que  le  produit  de  sa  plume, 
et  les  Foucher  ne  lui  donneront  Adèle  que  le  jour  où  sa 
situation  sera  moins  précaire.  Son  indomptable  énergie 
s'affirme  à  chaque  nouvel  obstacle,  pendant  ces  deux 
années  —  de  la  mort  de  Mme  Hugo  jusqu'en  octobre 
1822  —  d'  «  une  existence  active,  haletante  et  fiévreuse, 
pleine  de  rêves,  d'espérances  et  d'inquiétudes  ^  ».  <  Rien 
n'est  désespéré,  écrivait-il.  et  un  petit  échec  n'abat  pas 
un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes 
ni  même  les  menaces  de  l'avenir:  mais  j'ai  appris  d'une 
mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  événements.  Bien 
des    gens    marchent    d'un   pas   tremblant    sur    un    sol 

1.  Témoiyi.  I,  p.  1:3  et  suiv. 

2.  Lettres  à  la  Fiancée,  Grande  Revue,  1"  nov.-l"  déc.  1900. 

3.  Témoin.  II.  p.  30. 
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ferme;  quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille 
et  un  jjut  légitime,  on  doit  marcher  d"un  pas  ferme  sur 
un  sol  tremblant  ^  »  Enfin,  le  succès  très  honorable 
des  Odes  et  Poésies  diverses,  surtout  la  pension  de 
1  000  francs  que  le  roi  lui  assigna  sur  sa  cassette  parti- 
culière, la  persévérance  de  l'amoureux  cjui  poursuivit 
jusc{u'à  Dreux  la  famille  de  sa  fiancée,  déterminèrent  les 
Foucher  à  consentir  au  mariage.  Le  général  Hugo, 
aucjuel  Victor  n'avait  pas  sans  appréhension  demandé 
son  consentement,  l'accorda.  Si  l'on  se  rappelle  que 
Victor  aimait  depuis  longtemps  sa  future  femme;  que, 
dès  1819,  ils  s'étaient  en  quelque  façon  promis  l'un  à 
l'autre;  que,  depuis  la  mort  de  Mme  Hugo,  toutes  les 
pensées,  toute  l'énergie  du  jeune  poète  tendaient  à  ce 
but  unique,  on  comprendra  mieux,  avec  son  caractère 
de  passion  profonde  el  conlenue,  cette  lettre  qu'il  adres 
sait  à  La  Mennais,  le  K""  septeml)re  1822.  et  qui  semble, 
à  chaque  phrase,  devoir  se  transformer  en  hymne  d'al- 
légresse et  de  reconnaissance  2  : 

«  11  faut  <|ue  je  vous  écrive,  mon  illusti-e  ami;  je  vais 
être  heureux.  11  manquerait  (piehfue  chose  à  mon 
bonheur  si  vous  n'en  étiez  le  premier  informé.  Je  vais 
me  marier.  Je  voudrais  i)lus  que  jamais  que  vous  fus- 
siez à  Paris  pour  connaître  lange  qui  va  réaliser  tous 
mes  rôves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point  osé  vous 
parler  juscju'ici  de  ce  qui  remi)lit  mon  existence.  Tout 
mon  avenir  était  encore  en  question,  et  je  devais  res- 
pecter un  secret  qui  n'était  pas  le  mien  seulement.  Je 
craignais  d'ailleurs  de  blesser  votre  austérité  sublime 
par  l'aveu  d'une  passion  indomi)tal)le,  quoique  pure  et 
innocente.  Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit  pour  me 

1.  Témoin,  H.  p.  30-31.  '    ■ 

2.  Corresp.,  1,  p.  30-31. 
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faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne  doute  pas  que 
tout  ce  quil  y  a  de  tendre  dans  votre  âme  ne  s'intéresse 
à  un  amour  aussi  ancien  que  moi.  à  un  amour  né  dans 
les  premiers  jours  de  l'enfance  et  développé  par  la  pre- 
mière affliction  de  la  jeunesse. 

a  ViCTOR-M.  Hugo.  » 

Le  mariage  eut  lieu  à  Saint-Sulpice  le  12  octobre  1822; 
Hugo  avait  pour  témoins  Alfred  de  Vigny  et  Biscarrat, 
son  ancien  maître  d'études  de  la  pension  Cordier.  Dès 
lors,  le  poète  s'étant  créé  selon  son  cœur  un  foyer,  récon- 
cilié avec  son  père,  mis  à  l'abri  du  besoin  par  l'hospi- 
talité que  les  Foucher  accordaient  au  jeune  ménage, 
par  son  talent  précoce  et  par  la  générosité  royale,  va 
se  remettre  au  travail  avec  un  nouveau  courage,  par 
besoin,  par  ambition,  et  pour  la  satisfaction  de  ses  dons 
naturels  qui  désormais  pourront  s'épanouir  librement. 


II 


Il  nous  faut  revenir  de  c|uek]ues  mois  en  arrière,  pour 
nous  occuper  du  premier  recueil  de  Victor  Hugo, 
les  Odes  et  Poésies  diverses,  qui  parut  en  juin  1822. 
C'est  à  la  préparation  de  cette  édition  qu'il  avait  employé 
les  premiers  mois  de  l'année  ^  Le  succès  du  livre  fut  un 
peu  lent  à  s'affirmer,  et  la  critique  se  montra  d'abord 
fort  dédaigneuse  :  «  Nos  journalistes,  écrivait  Hugo  le 
20  juillet,  n'ont  point  encore  honoré  d'un  article  mon 
pauvre  recueil....  En  attendant,  le  volume  se  vend  bien 
au-delà  de  mes  espérances,  et  j'espère  songer,  avant 
peu.  à  une  nouvelle  édition  ^.  »  Malgré  cette  seconde  édi- 

1.  Lettre  à  Resség-uier,  19  avril,  Corresp.,  I,  p.  29-30. 

2.  Ibid. 
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tion,  qui  eut  lieu  en  décemljre.  sous  le  titre  d'Odes;  • 
malgré  le  suffrage  de  Louis  XVIII,  malgré  les  vingt-cinq 
exemplaires  de  cette  seconde  édition,  destinés  à  ses 
bibliothèques  particulières,  pour  lesquels  le  roi  fait 
souscrire,  l'Annuaire  historique  et  universel  pour  1822 
de  Lesur  peut  faire  le  bilan  de  l'année  littéraire  en  ces 
termes  :  «  Entre  quatre  à  cinq  autres  publications  en 
vers,  ou  a  remarqué  un  poème  didactique  en  quatre 
chants.  Y  Art  historique.  d"un  anonyme  dont  les  vers 
sont  faciles,  pleins  de  sens,  de  raison  et  dune  élégante 
simplicité,  et  un  recueil  d'Odes  et  Poésies  diverses,  de 
M.  Mctor  Hugo,  d'un  style  cjiaud.  vigoureux,  mais  sur- 
tout trois  nouvelles  Messcnienncs  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  ». 

Les  préfaces  de  ces  deux  éditions  de  1822  ont  été  déjà 
étudiées  dans  un  chapitre  précédent;  nous  ne  ferons 
donc  sur  elles  que  quelques  brèves  remarques.  Ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre,  Hugo  ne  songe  un  seul  instant  à 
se  |)Oser  en  novateur;  il  dit  bien,  en  juin  :  «  Il  a  semblé 
à  l'auteur  que  les  émotions  d'une  ànie  n'étaient  pas 
moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révolutions  d'un 
enqiirc  »  ;  mais  une  telle  proposition  ne  i)ouvait  étonner 
ceux  qui  depuis  deux  ans  lisaient  Lamartine.  —  Kn 
décembre,  il  reconnaît  deux  sources  d'inspiration  poé- 
tique :  la  vie  intérieure  du  i)oète,  l'histoire  nationale  de 
son  pays.  Si  le  premier  domaine  est  celui  de  Lamartine, 
le  second  est  incontestablement,  pour  le  public  de  1822, 
celui  de  C.  Delavigne;  il  l'est  encore  en  1825  pourCh.  de 
Rémusat  K  Ilugo  critique  vivement  les  procédés  de  l'ode 
chez  ses  prédécesseurs  (on  a  vu  plus  haut  qu'il  les  avait 
parfois  imités,  qu'il  était  tombé  dans  les  mêmes  défauts 
qu'eux);   mais  il  faut  songer  encore  que    l'auteur  des 

1.  Lo  Giohe,  1,  II"  (iS.  ]..  :m.  12  IVvri.-r  I82.J. 


110  VICTOR   HLGO. 

Méditations,  deux  ans  avant  la  préface  des  Odes,  avait 
renoncé  à  ces  procédés,  avait  évité  ces  défauts.  —  Je 
n"ai  pas  lintention  de  démontrer  ici  que  les  idées  de 
Hugo  manquent  d'originalité;  mais  je  crois  qu'il  faut 
se  défier  du  ton  un  peu  tranchant  du  jeune  poète,  cjui 
découvre  des  choses  déjà  découvertes,  ou  semble  se 
figurer  qu'il  les  découvre.  Car  sans  doute  ce  n'est  qu'une 
apparence,  et  sa  pensée  vraie  s'exprime  en  cette  phrase  : 
«  Au  reste,  ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  qu'on  ne  lui 
croie  pas  la  prétention  de  frayer  une  route  ou  de  créer 
un  genre  ». 

Comment  ce  conservateur  décidé  a-t-il  écrit  Han  d'Is- 
lande ? 

Han  d'Islande  fut  publié  dans  la  première  quinzaine 
de  février  1823;  Victor  Hugo  avait  commencé  décrire  ce 
roman  non  pas  en  1820,  comme  le  prétend  Sainte-Beuve, 
non  pas  même  en  mai  1821,  comme  le  rapporte  le 
TémoinK  mais  bien  plutôt,  d'après  une  lettre  adressée 
à  Vigny  -.  en  mars  ou  en  avril  de  la  même  année.  Son 
travail  fut  interrompu  par  la  mort  de  Mme  Hugo:  et, 
sans  cesser  d'y  songer  3,  il  ne  se  remit  à  Han  d'Islande 
qu'après  son  mariage,  vers  la  fin  de  1822. 

Une  lettre,  citée  par  le  Témoin^,  nous  renseigne  avec 
assez  de  précision  sur  les  intentions  et  les  prétentions 
de  l'auteur  de  Han  d'Islande.  Le  livre  est  en  quelque 
façon  la  confidence  de  ce  que  Victor  Hugo  n'osait 
confier  à  personne  ;  c'est  son  propre  amour  qu'il  raconte  ; 
ce  sont  ses  espérances,  ses  regrets,  ses  craintes  qu'il 
veut  épancher.  Il  se  console  d'être  séparé  de  celle  qu'il 
aime,  en  la  représentant  comme  «  l'idéal  de  toutes  les 

1.  II,  4U. 

2.  Corresp.,  I.  p.  13. 

3.  Le  Témoin.  II,  p.  2o. 

4.  II.  p.  40. 
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imaginations  fraîches  et  poétiques  »  ;  il  place  à  côté 
délie  un  jeune  homme,  non  tel  qu'il  est  lui-même,  mais 
tel  qu'il  voudrait  être.  —  Tels  sont  les  deux  principaux 
personnages  du  roman;  et  «  ce  roman  était  un  long 
drame  dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  les- 
quels la  description  suppléait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Du  reste,  tous  les  personnages  se  peignaient 
par  eux-mêmes;  c'était  une  idée  C|ue  les  compositions 
de  Walter  Scott  m'avaient  inspirée,  et  que  je  voulais 
tenter  dans  l'intérêt  de  notre  littérature,  i 

Le  fond  du  roman  était  aussi  lianal  que  possible  :  le 
chevalier  félon  a  enfermé  la  princesse  dans  un  donjon 
inaccessible;  le  bon  chevalier  la  délivre  et  lépouse. 
Cela,  c'est  l'essentiel  du  livre,  selon  V.  Hugo  lui-même, 
et  c'est  dans  la  conduite  de  ce  récit  qu'il  a  suivi  et  imité 
Walter  Scott.  Mais  on  pourrait  soutenir  qu'ici  l'essen- 
tiel n'est  que  l'accessoire;  que  le  héros  du  roman  est 
bien  celui  qui  lui  donne  son  nom,  et  que,  bien  plus  que 
les  pales  amours  d'Ethel  et  d'Ordener,  l'anthropophage 
qui  boit  dans  un  crâne,  l'ours  blanc,  la  morgue  de  Dron- 
theim,  le  bourreau  et  les  pendaisons,  attirent,  et  non 
sans  brutalité,  l'attention  du  lecteur.  Et  cela,  V.  Hugo 
ne  Tavait  pas  emprunté  à  Walter  Scott,  mais  à  un 
autre  romancier  anglais,  Maturin,  l'auteur  alors  très 
en  vogue  de  Dertram,  de  Melmoth,  de  Moniorio,  qui 
avait  mis  à  la  mode  le  «  genre  frénétique  j.  Il  imitait 
aussi  Nodier  ({ui.  en  1820,  avait  fait  paraître  Lord 
Ruthwen  ou  les  Vampires.  Si  l'on  pense  qu'au  même 
moment,  Hugo  écrivait  Louis  XVII  et  Jéhovah,  que 
pendant  plusieurs  années  encore  il  devait  refuser  tout 
sens  à  l'expression  de  «  romantique  »,  on  ne  laissera 
pas  d'être  quelque  peu  étonné,  de  voir  le  défenseur 
irréductilde  des  th(''ories  classi(|ues  <''crire  un  roman 
comme  //an  cVIslande. 
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III 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  nobtint  du  grand  public 
qu'un  accueil  assez  froid,  puisque  des  douze  cents  exem- 
plaires mis  en  vente   en   février,  cinq  cents  restaient 
encore  en  magasin  au  mois  de  mai.  La  critique  libérale, 
de  son  côté,  n'épargna  pas  Fauteur  anonyme  de  Han 
d'Islande,  et  profita  de  l'occasion  pour  malmener  un 
ultra,    —   chacun    sachant    à   quoi   s'en  tenir   sur  cet 
anonymat  vite  dévoilé.  Un  rédacteur  du   Mercure  du 
X/X«  siècle.  Léon  Thiessé.  lui  consacra  un  article  très 
sévère  1.  En  revanche,  il  lut  soutenu,  dans  cette  aven- 
ture,  par  la  presse  ultra-royaliste;  parmi  les  critiques 
du  parti,  Nodier,  dans  la  Quotidienne  du  12  mars  1823, 
jugea  l'œuvre  sans  complaisance,  mais  avec  d'habiles 
éloges  et  une  bienveillance  marquée,  qui  satisfirent  plei- 
nement le  jeune  auteur  2.  Victor  Hugo  alla  remercier 
Charles  Nodier,  et  c'est  alors  que  les  deux  écrivains  se 
connurent:  ils  arrivèrent  très  vite  à  rintimité.  La  même 
année  1823  les  vit  tous  deux  à  la  Muse  française,  revue 
que  venaient  de  fonder  Soumet,  Guiraud,  Emile  Des- 
champs, Ad.  de  Saint- Valry.  Tous  ces  poètes  étaient  à 
l'occasion  des  critiques;  Victor  Hugo,  qui  inséra  dans 
leur  revue  l'Ode  à  mon  père  et  la  Bande  Noire,  y  fit 
paraître  aussi  plusieurs  articles  en  prose,  parmi  les- 
quels doivent  être  signalés  une  étude  sur  le  Quentin 
Dur\<-ard  de   Walter  Scott,   et   un   essai  Sur  Georges 
Gordon.  Lord  Byron.  V.  Hugo  les  a  reproduits  plus 
ou  moins  fidèlement  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées. 

1.  Biiv,  1».  203-294. 

2.  Voir  Extraits  do  rartirk',  Témoin,  11,   /l. 
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Parmi  les  nombreux  collaborateurs  de  la  Muse  fran- 
çaise, souvent  très  différents   didées  et   de  tendances, 
un  petit  groupe  se  ralliait  autour  de  Charles  Nodier! 
Outre  ceux  que  nous  avons  déjà  cités  plus  haut,  c'étaient 
Jules  de  Rességuier,  Vigny,   Gaspard   de   Pons,  Jules 
Lefèvre,   Guttinger,    Chônedollé    et   Delphine  Gay.    Ce 
Cénacle  de   1824   offrait  le   caractère   d'un   groupe  de 
transition;  à  côté  des  jeunes  poètes,  on  y  trouvait  des 
hommes  appartenant  à  la  génération  précédente,  clas- 
siques évoluant  vers  le  romantisme  naissant.  Il  était 
de  plus,  franchement  royaliste  et  religieux;  la  haine  de 
la  révolution  était  le  mot  d'ordre,  comme  le  mépris  de 
la  «  vulgarité  »  libérale.  Enfin,  tous  professent  le  culte 
du  moyen  âge;  tous  ils  chantent,   ou  du  moins,   tous 
ils  goûtent  «  la  chevalerie  dorée,  le  joli  moyen  âge  de 
châtelaines,  de  pages  et  de  marraines;  le  christianisme 
de    chapelles   et  d'ermites,  les    pauvres   orphelins,  les 
petits  mendiants,  qui  faisaient  fureur  et  se  partageaient 
le  fond  général  des  sujets,  sans  parler  des  innond)rables 
mélancolies  personnelles»  ». 

Il  était  intéressant  dinditpier  en  cpichpics  mots  les 
allures  de  ce  Cénacle,  qui  ne  fut  pas  sans  modifier  les 
idées  de  Hugo.  Mais  à  côté  de  cette  influence  collective, 
une  influence  personnelle  fui  sans  doute  beaucoup  plus 
puissante  sur  lui  :  ce  fut  celle  du  chef  du  Cénacle,  de 
Nodier  lui-même.  Charles  Nodier  avait  alors  quarante- 
quatre  ans;  depuis  longtemps  déjà,  il  coinbaftait  le  bon 
combat  en  faveur  des  nouv(>lles  doctrines.  Sans  parler 
de  son  Dictionnaire  des  Onomatopées  où,  dès  180:i,  il 
jugeait  les  métai)hores  usées  des  classi(pies,  il  suffira 
de  citer  ses  romans  :  Jean  Sbogar  (1818),  imité  de  Walter 


1.  Sainte-Beuvp,   Portraits  contemporaim,   I,    n.   410    —  Bin 
p.  326. 
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Scott.  Smarra  ou  les  Démons  de  la  Xuit  (1821).  Trilby 
(1822),  auxquels  on  ajouterait  encore  Lord  Ruthxven^ 
(1820);  ses  drames,  joués  en  1820  et  1821  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  le  Vampire,  Bertram  ou  le  Château  de 
Saint- Aldobrand,  —  pour  faire  pressentir  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  Hugo  dans  le  domaine  du  roman,  et 
d"une  façon  plus  lointaine  dans  celui  du  drame.  Enfin, 
dès  1820,  dans  son  introduction  aux  Voyages  pitto- 
resques dans  l'ancienne  France,  Nodier  n'annonçait-il 
pas  la  Bande  Xoire.  en  faisant  l'apologie  de  l'architec- 
ture gothique,  et  en  défendant  nos  vieux  monuments 
contre  la  pioche  des  démolisseurs?  Et  Nodier,  pas  plus 
que  devant  ces  démonstrations  expressives,  ne  reculait 
devant  les  déclarations  de  principes.  Dans  son  feuilleton 
sur  Han  d'Islande^,  il  pose  franchement  l'opposition  des 
classiciues  et  des  romantiques,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  préférences  personnelles,  semble  même  vouloir 
compromettre  Victor  Hugo  aux  yeux  du  parti  adverse 
pour  l'attirer  plus  franchement  dans  le  bon  parti. 

Mais  Victor  Hugo  refusait  de  s'engager  à  fond;  et 
lorsqu'en  mars  1824.  il  publia  chez  Ladvocat  ses  Xou- 
velles  Odes  (vingt-quatre  pièces  composées  en  1823, 
quatre  en  1824).  la  préface  cju'il  mit  en  tête  du  recueil 
dut  paraître,  à  tel  membre  du  Cénacle,  bien  timide,  et 
presque  réactionnaire.  Quel  est  le  grand  reproche 
qu'adresse  à  son  public  le  jeune  poète?  d'avoir  refusé 
de  le  suivre?  Tant  s'en  faut,  a  II  a  eu  la  douleur  de  voir 
ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait  irréprochables, 
calomniés  ou  du  moins  mal  interprétés.  »  Entendez  : 
on  l'a  traité  de  romantique;  aussi  veut-il  se  mettre 
a  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'hérésie   dans  la  querelle 

1.  Cf.  supi^a. 

2.  Quotidienne,  12  mars  1823. 
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qui  divise  aujourdhiii  le  public  lettré  ».  Se  dira-t-il 
donc  classique?  non;  car  il  n'y  a  ni  classiques  ni 
romantiques;  car  ces  deux  partis  qui  «  sobstinent  à  ne 
pas  parler  la  même  langue  »,  verraient  vite,  s'ils  vou- 
laient sentendre,  qu'ils  sont,  au  fond,  d'accord.  Hugo, 
sans  se  dissimuler  le  danger  attaché  à  ce  rôle,  se  pose 
en  conciliateur,  a  Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce 
que  c'est  que  le  genre  classique  et  que  le  genre  roman- 
tique. »  Entend-on  que  toute  œuvre  «  classique  »  est 
belle  et  vraie,  que  toute  œuvre  «  romantique  »  est  mau- 
vaise et  fausse?  alors  Shakespeare  est  «  classique  » 
comme  Racine;  Voltaire,  dans  tel  méchant  passage, 
est  «  romantique  »  comme  une  scène  «  fausse  »  de 
Calderon.  Mais  c'est  plaisanterie  que  d'interpréter  ces 
expressions  de  la  sorte.  Il  est  aussi  déraisonnable  de 
soutenir  que  cela  est  romantique,  qui  appartient  au 
xix^  siècle;  et  que  cela  est  classique,  qui  appartient  aux 
siècles  antérieurs;  car  chaque  époque  ayant  sa  littéra- 
ture propre  qui  la  caractérise,  le  mot  de  romantique 
n'implique  ni  éloge,  ni  blâme.  Le  débat  ainsi  compris 
se  réduit  à  une  querelle  de  mots;  un  fait  s'impose  :  les 
événements  politiques  qui  ont  bouleversé  la  France  ont 
eu  leur  contre-coup  sur  la  littérature;  cela  est  naturel, 
nécessaire,  et  l'on  ne  saurait,  sous  prétexte  que  l'on 
condamne  la  révolution  politique,  condamner  la  révo- 
lution littéraire,  qui  en  est  le  résultat,  non  l'expression. 
—  Encore  l'expression  de  «  révolution  littéraire  k  est- 
elle  sans  doute  exagérée,  puisque  «  ce  n'est  pas  un 
besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est 
un  besoin  de  vérité,  et  il  est  immense  ».  Le  «  principe 
de  la  vérité  »  a  été  souvent  négligé,  «  même  »  par  «  les 
admirables  poètes  du  grand  siècle  »,  même  par  Boi- 
leau,  ce  «  génie  créateur  ».  Il  a  été  négligé,  malheureu- 
sement, d'une  manière  systématique,  dans  l'emploi  de 
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la  mytholo2:ie.  Et  cette  erreur  a  eu  de  graves  consé- 
quences :  la  littérature  païenne  du  xviir'  siècle  a  rendu 
possible  la  Révolution  française. 

Victor  Hugo  défendit  les  mêmes  idées  dans  la  polé- 
mique qui  suivit  la  publication  de  son  livre.  Hoffman, 
dans  les  Débats  du  14  juin  1824,  critiqua  les  Nouvelles 
Odes  de  telle  façon,  que  fauteur  se  crut  obligé  de 
répondre  :  il  fit  insérer,  aux  Débats  du  26  juillet,  un 
article  très  étendu.  Après  avoir  fait  de  Chateaubriand 
un  chaleureux  éloge,  il  démontrait  à  Hoffman,  à  grand 
renfort  de  citations,  que  les  expressions  qui  lui  parais- 
saient «  caractériser  essentiellement  le  genre  roman- 
tique y>  trouvaient  toutes  leurs  équivalents  chez  Horace, 
chez  Virgile,  chez  J.-B.  Rousseau.  Et  comme,  selon 
Hoffman  (du  moins  interprété  par  Hugo),  tout  le  roman- 
tisme était  dans  ces  expressions,  le  romantisme  n'exis- 
tait pas. 

Ainsi,  Victor  Hugo,  en  1824,  se  trouve  dans  une  situa- 
tion très  équivoque;  évidemment,  ses  affinités,  ses  ten- 
dances le  portent  vers  la  jeune  école;  mais,  en  même 
temps,  il  repousse  le  titre  de  romantique,  comme  dénué 
de  signification.  Hostile  aux  uns,  il  renie  les  autres,  ses 
alliés  naturels.  Il  na  pu,  comme  Lamartine,  s'imposer 
tout  d'abord  à  l'universalité  du  public,  se  dispenser  ainsi 
de  s'affilier  à  quelque  groupe.  Sainte-Beuve  remarque  ^ 
que  les  premières  œuvres  de  Hugo  n'avaient  pas  plu  à 
tout  le  monde  :  emporté  par  la  passion  politique,  le 
poète  se  présentait  l'injure  et  Tanathème  à  la  bouche; 
de  plus,  certaines  pièces  —  le  Cauchemar,  la  Chauve- 
souris  —  révélaient  un  goût  du  laid  et  de  l'affreux  qui 
déroutait  bien  des  lecteurs.  Ajoutons  que  Victor  Hugo 
avait  été  d'abord  le  poète  favori  des  salons  royalistes; 

1.  Globe  du  2  janvier  1827,  IV,  p.  321,  ii°  61;  v.  infra. 
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qu'en  1824  encore,  il  fait  partie  de  la  Muse  française, 
groupe  assez  mal  vu  du  public  pour  ses  allures  de  petite 
chapelle,  pour  la  présomption  de  ceux  qui  le  compo- 
saient, pour  la  mièvrerie  et  l'affectation  de  cjuelques 
articles.  Pour  toutes  ces  raisons,  Hugo  est  encore  de 
ceux  qu'on  peut  négliger,  aux  yeux  des  contemporains, 
sans  trop  d'injustice  et  d'aveuglement.  Ainsi  le  Globe,  de 
tendances  romantiques,  mais  franchement  libéral,  ne 
cite  que  deux  fois  Hugo  dans  son  premier  tome  (15  sep- 
tembre 1824-1"  mai  1825),  d'abord  le  21  décembre  1824 
pour  annoncer  une  de  ses  lectures  à  la  Société  des 
Bonnes-Lettres;  puis,  le  24  mars  1825,  pour  nous 
apprendre  qu'aux  yeux  d"  «  un  lecteur  assidu  de  la  Pan- 
dore ï,  les  néologismes  de  M.  Hugo  et  ceux  de  M.  d'Ar- 
lincourt  constituent  tout  le  «  romantisme  »  :  le  même 
journal,  dans  la  même  i)ériode.  fait  une  seule  allusion 
aux  œuvres  du  poète,  et  c'est  pour  traiter  Iland  Island 
(sic)  de  4  monstruosité  littéraire  *  5  ;  et  si  cette  apprécia- 
tion est  mise  dans  la  bouche  d'un  «  classique  d,  il  semble 
que  l'auteur  de  l'article  la  prendrait  sans  i)eine  à  son 
compte.  Les  tables  du  tome  II  du  Globe  (1<^''  mai-22  dé- 
cembre 1825)  ne  contiennent  pas  le  nom  de  Victor  Hugo. 
Enfin,  au  début  de  1825,  quels  sont  pour  Charles  de 
Rémusat  les  trois  grands  lyriques?  ce  sont  Lamartine, 
Casimir  Delavigne  et  Béranger  -. 

II  y  a  là  sans  doute  quelque  mauvaise  volonté  de  la 
part  des  rédacteurs  du  Globe;  car  les  opinions  nette- 
ment royalistes  de  Victor  Hugo  ne  suffiraient  pas  à 
expliquer  ce  décret  d'avril  1825,  par  lequel  Charles  X  le 
nomma  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  en  même 
temps  cfue  Lamartine.  L'invitation  nominale  au  sacre. 


1.  I,  444,  n^SO,  2  avril  1.S25. 

2.  Glohe,  I,  3:«,  II"  O.S.  12  IV'vrior  182.5. 
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que  lui  adressa  le  roi,  montre  encore  que  le  poète  était 
déjà  une  manière  de  personnage.  Hugo  fît  donc  le 
voyage  de  Reims,  et  ce  fut  le  grand  événement  de 
cette  année  1825:  il  y  reviendra  souvent  avec  complai- 
sance. Il  visita  ensuite,  avec  Nodier,  la  Savoie  et  la 
Suisse,  aux  frais  du  libraire  Canel,  qui  leur  acheta 
d'avance  le  livre  qu'ils  devaient  en  rapporter,  et  qu'ils 
ne  publièrent  jamais.  Enfin,  les  derniers  mois  de 
l'année  182.')  furent  consacrés  à  l'édition  définitive  de 
Bug-JargaL  qui  parut  en  janvier  1826. 

On  sait  que  Bug-Jargal  fut  rédigé,  sous  sa  première 
forme,  en  1818;  «  l'auteur  de  ce  livre,  raconte  la  pré- 
face de  1832,  avait  seize  ans;  il  paria  qu'il  écrirait  un 
volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bug-Jargal.  »  Mais  il  ne 
faut  pas  se  méprendre  ici  sur  le  sens  du  mot  volume:  si 
le  Bug-Jargal  de  1826  compte,  dans  l'édition  .Ye  varietur, 
264  pages  in-8.  il  n'en  occupait  que  47  du  même  format 
dans  le  tome  II  du  Conservateur  littéraire,  où  fut 
insérée  la  rédaction  primitive.  Le  Bug-Jargal  du  Conser- 
vateur n'était  qu'une  nouvelle  un  peu  longue,  annoncée 
comme  un  fragment  d'un  grand  ouvrage  :  les  Contes 
sous  la  Tente. 

L'opinion  publique  était  alors  fortement  occupée  de 
Haïti;  en  1822.  Boyer  avait  soumis  l'île  tout  entière  à 
sa  domination,  et  s'était  fait  nommer  président  de  la 
république  haïtienne.  Le  gouvernement  français  avait 
engagé  des  négociations  avec  lui,  qui  se  terminèrent 
en  1825  par  la  reconnaissance  du  nouvel  État  moyen- 
nant une  indemnité  de  150  millions  à  verser  aux  colons 
français.  Les  histoires  d'Haïti,  les  Mémoires  sur  Haïti, 
les  récits  d'expéditions  à  Haïti  abondent  à  cette  époque  '. 

1.  Glohe,  I,  p.  69  et  suiv.;  III,  p.  163,  n^  31;  4  mars  1826,  et 
p.  164;  III,  n^eS,  p.  336. 
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De  là  cette  phrase  de  la  préface  de  182G  :  a  L'épisode 
qu'on  va  lire...  a  un  air  de  circonstance  qui  eût  suffi  pour 
empêcher  Fauteur  de  le  publier...  »,  mais,  ajoutait-il, 
i\  avait  la  priorité  sur  les  événements,  puisque  le  roman 
était  de  1818:  et  surtout,  il  voulait  prévenir  la  réimpres- 
sion qui  se  préparait  de  cette  même  ébauche  anonyme 
de  1818.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  critiques  ne  s'arrêtèrent 
pas  à  cette  question  de  détail;  le  Globe^  s'en  prit  à 
l'œuvre  elle-même.  En  substance,  l'auteur  anonyme  de 
l'article  reproche  à  Hugo  la  forme  du  récit,  qui  ê^te  toute 
vraisemblance  à  une  foule  de  détails;  l'importance  exa- 
gérée accordée  au  narrateur  et  à  une  intrigue  senti- 
mentale, en  définitive  fort  peu  intéressante  (notez  que 
Habibrah  et  Marie  n'existent  pas  dans  la  première  rédac- 
tion du  Bug-Jargnh;  la  mauvaise  conduite  du  drame, 
conséquence  naturelle  du  d(''faut  précédent  :  les  faits 
importants  n'apparaissent  comme  tels  (pi'autant  c^u'ils 
touchent  de  près  le  narrateui-;  (Mifhi,  l'invraisemblance 
du  caractère  de  Bug-Jargal,  et  tout  le  conventionnel 
du  personnage  de  Habibrah.  Le  critique  conseillait  à 
l'auteur  d'avoir  une  manière  à  lui,  et  de  ne  pas  imiter 
successivement,  pour  obtenir  des  effets  opposés,  Sterne, 
Chateaubriand,  Byron  et  Walter  Scott.  Quelques  com- 
pliments, dispersés  çà  et  là,  n'empêchaient  pas  l'en- 
semble de  l'article  d'être  très  dur.  Et  malheureusement, 
les  reproches  du  rédacteur  du  Globe  étaient  mérités. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  Bug-Jargal  ;  une 
remarque  toutefois  doit  être  faite  :  c'est  que,  si  llan 
d'Islande  représente  l'effrayant  et  l'horrible,  Habibrah, 
bouffon  et  assassin,  réunit  dans  un  même  personnage 
le  grotesque  et  le  tragique;  faut-il  croire  que  c'est  de 
propos  délibéré,  et,  comme  l'on  dit,  pour  tàter  le  terrain, 

1.  m,  p.   lo7-lo8,  11°  30,  2  mars  IS20. 
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que  Victor  Hugo  a  mis  dans  son  roman  cette  ébauche 
de  Ouasimodo  et  de  Triboulet? 


IV 


La  même  année  1826  vit  paraître  la  première  édition 
des  Odes  et  Ballades;  le  Globe  du  4  novembre^  en  cite 
deux  pièces  :  les  Deux  Iles,  la  Fête  de  Néron;  une 
autre,  le  18  novembre  [la  Fée  et  la  Péri),  avec  ces  ciuel- 
ques  lignes  dintroduction  qui  sont  sans  doute  de 
Sainte-Beuve  :  «  Xos  lecteurs  ne  nous  reprocheront  pas 
ces  extraits  multipliés  :  c'est  la  plus  sûre  et  la  plus 
prompte  justice  pour  un  beau  talent  ». 

La  préface  cjui  précède  ce  recueil  est  importante,  pour 
le  changement  considérable  qu'elle  nous  fait  connaître 
dans  les  idées  littéraires  de  Hugo.  En  février  1824,  il 
était  tout  pour  la  conciliation  et  la  paix;  en  octobre  1826, 
il  commence  par  protester  contre  la  théorie  de  la  dignité 
relative  des  genres,  de  leurs  convenances,  de  leurs 
limites.  «  Ce  qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau  et 
vrai  partout.  »  Il  réclame  donc  la  liberté  dans  l'art; 
cette  liberté  qui  donnera  non  pas  le  désordre,  mais 
Tordre  lui-même,  dans  son  sens  le  plus  profond  :  ce  que 
l'on  appelle  ordinairement  de  ce  nom  n'est  qu'un 
désordre  régulier.  L'ordre  est  dans  la  forêt  vierge,  non 
dans  le  parc  de  ^'ersailles.  «  Le  créateur  qui  voit  de 
haut  ordonne:  l'imitateur  qui  regarde  de  près  régula- 
rise.... En  deux  mots,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce 
qu'on  juge  d'après  cette  observation  les  deux  littératures 
dites  classique  et  romantique,  la  régularité  est  le  goût 
de  la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du  génie.  »  Ainsi, 

1.  IV.  n"  V2.  1.    221. 
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le  romantisme  ii"est  plus  un  vain  mot;  le  romantisme 
est  supérieur  au  classicisme;  Hugo,  dans  cette  décla- 
ration décisive,  se  range  parmi  les  romantiques.  —  La 
liberté  n'implique  ni  l'incorrection  ni  le  néologisme, 
«  et  il  faut  aimer  VArt  poétique  de  Boileau,  sinon  pour 
les  principes,  du  moins  pour  le  style  ».  Il  se  réserve, 
dailleurs.  de  revenir  sur  ces  idées,  et  termine  en  con- 
damnant l'esprit  d'imitation,  «  qui  lui  a  toujours  paru  le 
fléau  de  fart....  A  entendre  des  écrivains  qui  se  procla- 
ment classiques,  celui-là  s'écarte  de  la  route  du  vrai  et 
du  beau,  qui  ne  suit  pas  servilement  les  vestiges  que 
d'autres  y  ont  imprimés  avant  lui.  Erreur!  ces  écrivains 
confondent  la  routine  et  l'art  :  ils  prenneni  l'ornière  pour 
le  chemin.  —  Le  poète  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la 
nature;  qu'un  guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  i)as  écrire  avec 
ce  qui  a  été  écrit,  mais  avec  son  Ame  et  avec  son  cœur.  » 
Les  Odes  et  Ballades  firent  l'objet  de  deux  longs 
articles  de  Sainte-Beuve,  insérés  dans  le  Globe  '  du  2  et 
du  9  janvier  1827,  et  reproduits  dans  le  tome  I  des 
Lundis.  Le  premier  de  ces  articles  expliquait  briève- 
ment quelle  avait  été  la  formation  de  Hugo,  étudiait  ses 
premières  œuvres;  le  second  était  consacré  plus  spécia- 
lement aux  Odes  et  Ballades.  Sainte-Beuve,  parmi  d'in- 
génieux aperçus  et  de  délicates  louanges,  disait  au 
poète  :  «  En  poésie,  comme  ailleurs,  rien  de  si  périlleux 
que  la  force;  si  on  la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par 
elle,  ce  qui  n'était  qu'original  et  neuf  est  bien  près  de 
devenir  bizarre:  un  contraste  brillant  dégénère  en  anti- 
thèse précieuse  ;  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  simplicité, 
et  il  va  jusqu'à  la  mignardise  et  à  la  simplesse;  il  ne 
cherche  que  l'héroïque,  et  il  rencontre  le  gigantesque. 
S'il  tente  jamais   le    gigantesijue,    il   n'évitera   pas    le 

1.  IV,  I).  321  et  :118.  Il"'  01  ol  04. 
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puéril.  »  Ccsi  que  le  poète,  de  peur  qu'elles  ne  lui  échap- 
pent, veut  préciser  brutalement  pour  les  mieux  étreindre, 
les  images  qui  traversent  son  esprit,  les  rêveries  vagues 
qui  le  viennent  bercer.  «  Que  M.  Hugo,  conclut  Sainte- 
Beuve,  se  garde  surtout  de  lexcès  de  sa  force  :  qu'à 
l'heure  de  la  méditation,  il  sache  attendre  à  loisir  ses 
propres  rêves,  les  laissant  venir  à  lui  et  s'y  abandonnant 
plutôt  que  de  s'y  précipiter.  Qu'à  l'heure  de  produire,  il 
se  reporte  sans  cesse  aux  impressions  naïves  qu'il  veut 
rendre,  les  contemple  longuement  avant  de  les  retracer, 
et  plus  d'une  fois  s'interrompe  en  les  retraçant,  pour  les 
contempler  encore:  que.  n'épuisant  pas  à  chaque  trait 
ses  couleurs,  il  approche  par  degré  de  son  idéal,  et  con. 
sente,  s'il  le  faut,  à  rester  au-dessous,  plutôt  que  de  le 
dépasser,  ce  qui  est  la  pire  manière....  »  Le  conseil  était 
excellent;  mais  Victor  Hugo  pouvait-il  le  suivre  sans 
cesser  d'être  lui-même? 

C'est  en  janvier  1827,  à  l'occasion  de  ces  articles,  que 
Victor  Hugo  connut  Sainte-Beuve,  de  même  qu'il  avait 
connu  Nodier  à  l'occasion  d'un  article  sur  Han  dC Islande. 
Et  l'influence  de  Sainte-Beuve  sur  le  développement  de 
Hugo  ne  fut  pas  moindre  que  celle  de  Nodier.  Le  poète 
voulait  remercier  son  critique  de  ses  feuilletons,  écrits 
«  dans  un  assez  vif  sentiment  de  sympathie  et  de  haute 
estime  »  ;  ils  se  découvrirent  voisins,  Hugo  habitant  au 
90,  Sainte-Beuve  au  94  de  la  rue  de  Vaugirard;  quelques, 
mois  après,  un  nouvel  et  heureux  hasard  les  mit  encore, 
porte  à  porte,  aux  n^^  H  et  19  de  la  rue  Notre-Dame-dej 
Champs.    Les    circonstances   leur    rendaient   l'intimitc 
facile  :  aussi,  se  voyaient-ils,  au  milieu  de  1827,  tous  M 
jours  ou  même  deux  fois  par  jour.  Nous  reviendrons 
bientôt  sur  les  résultats  de  ces  relations,  à  propos  di 
Cénacle  de  1829. 

J'omettrais  déparier  ici  de  l'Ode  à  la  Colonne,  si  cette' 
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pièce  n'avait  provoqué  dans  le  Globe  ^  cette  constatation 
que  Victor  Hugo,  jugé  jusque-là  avec  plus  de  passion 
que  de  justice,  arrivait  alors  à  la  popularité.  Ainsi,  le 
poète  ne  s'impose  véritablement  au  public  que  le  jour 
où  ses  opinions  politiques  paraissent  se  modifier  dans 
le  sens  bonapartiste  (et  nous  reviendrons  sur  ce  point, 
ainsi  que  sur  les  circonstances  qui  provoquèrent  la 
composition  de  l'Ode  à  la.  Colonne),  que  le  jour,  aussi, 
où  son  attitude  non  équivoque  a  permis  de  le  classer 
parmi  les  membres  de  la  nouvelle  école. 


Avec  Crom\K'elK  il  en  devint  le  chef  incontesté.  C'rom. 
M'ell  parut  en  librairie  au  début  de  décembre  1827, 
vraisemblablement  le  six  ou  le  sept  2.  Le  drame  n'avait 
jamais  été  destiné  au  théâtre;  Hugo  n'avait  jamais  songé 
à  en  confier  le  principal  rôle  à  Talma.  Sur  ce  point, 
M.  Biré  a  très  nettement  rectifié  le  récit  du  Témoin^ 
Dans  cette  pièce  immense  de  6  500  vers,  le  poète  s'est 
donné  libre  carrière;  le  Cromwell  n'est  qu'un  manifeste. 
Pour  que  l'effet  en  fût  plus  sûr,  le  poète  l'a  fait  précéder 
d'une  préface,  tout  aussi  importante  que  l'œuvre  elle- 
même. 

Croinwell  et  sa  préface  seront  dans  la  suite  l'oltjet 
d'une  étude  spéciale;  nous  nous  contenterons  donc  de 
résumer  très  rapidement  les  théories  dramatiques  de 
Hugo,  en  décembre  1827.  L'humanité  a  passé  par  trois 
grands  âges.  L'Age  primitif  est  l'âge  du  lyrisme,  qui 
s'exprime  par  l'ode;   il  est  représenté   par  la  Genèse. 

L  IV,  p.  424,  II"  81,  15  f.-'vrier  1827. 
2.  Globe  du  0  déc,  VI,  n"  6,  p.  28. 
.'}.  Birô,  p.  417-423.  —  Témoin,  H.  108-162. 
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L'antiquité  a  été  essentiellement  épique;  et  l'œuvre 
typique  qu'elle  nous  a  laissée,  c'est  l'Iliade.  Dans  les 
temps  chrétiens,  la  poésie  embrasse  tout  l'homme,  mêle 
le  grotesque  au  sublime.  C'est  ce  mélange  qui  constitue 
le  romantisme.  Il  trouvera  la  forme  qui  lui  convient 
dans  le  drame.  —  Ouest-ce  qui  caractérise  le  drame? 
C'est  d'abord  qu'il  ne  conserve,  des  trois  unités,  que 
l'unité  d'action:  c'est  aussi  parce  qu'il  repousse  énergi- 
quement  toute  distinction  de  genres. 

Cronw'cell  fit  sur  la  critique  une  impression  très 
forte:  et  des  articles  qui  lui  lurent  consacrés,  on  pour- 
rait retenir  quelques  détails  curieux.  Ainsi,  c'est  vrai- 
semblablement Sainte-Beuve,  qui.  le  6  décembre  1827. 
annonçait,  au  Globe,  la  nouvelle  œuvre,  en  des  termes 
aussi  bienveillants  que  possible.  Or,  nous  savons  par 
Hugo  lui-même  *  que  la  direction  refusa,  quelque  temps 
après,  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  le  Crom\<ell 
pour  accepter  ceux  de  Ch.  de  Rémusat  -.  Rémusat  y 
critiquait  Hugo  avec  une  courtoisie  un  peu  méfiante,  il 
lui  donnait  les  louanges  que  l'on  donne  à  un  nouvel  allié 
dont  on  ne  serait  pas  encore  bien  sur.  Dès  ce  moment 
pourtant.  Hugo,  même  pour  le  Globe,  est  bien  un 
romantique;  le  reste  de  l'école,  les  jeunes  surtout.. moins 
refroidis  par  des  divergences  politiques,  furent  dans 
l'enthousiasme  :  «  La  préface  de  Crom\çell,  dit  Th. 
Gautier,  rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  tables  de  la  loi 
sur  le  Sinaï,  et  ses  arguments  nous  semblaient  sans 
réplique  ^  ».  Les  admirateurs  de  Hugo  s'inquiétaient 
peu  de  savoir  si  le  prophète  n'avait  pas  eu  de  précurseurs, 
et  s'il  n'avait    pas   publié   son   Crom\\:ell,  au   moment 


1.  Lettre  à  V.  Pavie.  5  janv.  1828,  Corresp.,  I,  p.  69. 

2.  Globe,  VI,  n<"  27  et  29,  p.  155  et  171,  26  janv.  et  2  févr.  1828. 

3.  Histoire  du  romantisme,  p.  5. 
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même  où  ce  drame  avait  le  plus  de  chances  d'être  bien 
accueilli  ^  Il  y  eut  bien  quelques  notes  discordantes  : 
la  Gazette  de  France  se  montra  fort  scandalisée  2.  Elle 
se  plaignit  de  la  «  hauteur  dédaigneuse  »  de  ce  «  jeune 
écrivain  dont  la  réputation  n'a  point  dépassé  l'enceinte 
de  quelques  cercles  amis  ».  Elle  regrettait  la  modestie 
qu'il  montrait  au  «  temps  où  il  se  contentait  de  faire  des 
odes  comme  tout  le  monde  ».  Et  par  une  curieuse  inter- 
version des  rôles,  elle  reprochait  à  Hugo  de  «  reproduire 
cette  vieille  et  ennuyeuse  question  du  classique  et  du 
romantique,  dont  l'ennui  a  fait  justice  depuis  long- 
temps ».  Enfin,  faisant  flèche  de  tout  bois,  la  feuille 
bien  pensante  —  sans  savoir  peut-être  qu  elle  rééditait 
une  vieille  ironie  du  Globe,  au  temps  où  le  Globe  n'ai- 
mait pas  Hugo  ^  —  écrasait  l'auteur  de  Crom-well  sous 
une  comparaison  de  lui  et  de  M.  d'Arlincourt  «  tout 
entière  à  l'avantage  de  ce  dernier  ».  Le  style  était  aussi 
malmené  cjue  les  idées,  et  l'article  tout  entier  montre 
bien  que  Victor  Hugo  est  désormais  un  transfuge,  c|u"il 
a  laissé  les  petits  cénacles  royalistes  jiour  la  bohème 
littéraire  du  romantisme. 

Le  général  Hugo  mourut  subitement,  qnel({ue  temps 
après  la  publication  de  Cromwcll.  Victor  écrivait  à 
Victor  Pavie,  jeune  poète  de  province,  le  29  février  1828  : 
«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  votre  bonne 
lettre...;  mon  deuil  profond,  mon  deuil  inconsolable  ne 
m'excuse  que  trop....  J'ai  perdu  l'homme  qui  m'aimait  le 
plus  au  monde,  un  être  noble  et  bon,  qui  mettait  en 
moi  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'amour,  un  père 
dont  l'œil  ne  me  quittait  jamais.  C'est  un  appui  qui  me 

1.  Voir  l'étude  spéciale  de  Cromwell. 

2.  Témoin,  IL  100  et  suiv. 

3.  24  mars  1825,  n°  80  du  tome  I,  p.  423. 
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manque  de  bien  bonne  heure'.  »  Si  Ton  trouve  que 
cette  douleur  est  bien  un  peu  apprêtée,  on  songera  que 
le  général  Hugo  était  mort  déjà  depuis  un  mois,  dans 
la  nuit  du  28  au  29  janvier,  dune  attaque  daploplexie. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  suspecter  la  sincérité  des  sentiments 
'de  Victor;  il  vivait  depuis  1822  en  excellents  termes 
avec  son  père,  et  les  événements  pénibles  d'autrefois, 
en  particulier  la  conduite  du  général  en  1821,  avaient 
été  complètement  oubliés. 

La  même  lettre  fait  allusion  à  «  la  petite  infortune 
advenue  à  Paul  (Foucher)  ».  Victor  Pavie  connaissait 
déjà  Téchec  d'Amy  Rohsart.  —  En  1821,  Hugo  et  Soumet 
avaient  essayé  de  tirer  un  drame  du  roman  de  W.  Scott. 
le  Château  de  Kenih^orth;  lœuvre  s'annonçant  mal, 
chacun  des  deux  collaborateurs  avait  repris  sa  liberté. 
Soumet  ayant  remanié  et  'complété  son  travail  de  1821, 
donna  aux  Français,  le  1<^''  septembre  1827.  une  Emilia 
c[ui  réussit-.  Victor  Hugo  avait  toujours  en  portefeuille 
son  Amy  Robsart.  Paul  Foucher  lui  demanda  la  pièce 
pour  la  faire  jouer  sous  son  nom.  Le  soir  de  la  fin  de 
1827  où  rOdéon  la  donna,  il  y  eut  un  beau  tumulte  dans 
la  salle.  H  fallut  s'en  tenir  à  la  première  —  Tunique 
représentation.  Faut-il  croire  que  vraiment  Paul  Fou- 
cher demanda  le  drame  d'Amy  Robsart  à  son  beau- 
frère?  on  pourrait  penser  que  Victor  Hugo  a  voulu 
s'essayer  sans  danger  à  la  scène;  s'il  en  fut  ainsi,  son 
calcul  fut  déjoué  :  chacun  sut  bientôt  que  le  véritable 
auteur  était  Victor  Hugo,  et  les  critiques  ne  furent  pas 
plus  indulgents  à  l'imprudent  dramaturge  que  ne 
l'avaient  été  les  spectateurs.  A  vrai  dire,  la  pièce  méri- 

1.  Corresp.,  I.  72. 

2.  La  même  année  vit  à  la  Porte-Saint-Martin  le  Châleau  de 
Kenih.iorth,  mélodrame,  et  à  l'Opéra-Comique,  un  Leicester  par 
Scribe  et  Auber,  tiré  du  même  roman. 
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tait  los  pires  duretés;  on  ne  les  lui  épargna  pas,  tant  et 
si  bien  que  Hugo  dut  y  réclamer  la  paternité  de  certains 
passages,  «  de  ceux-là  mêmes,  disait-il,  qui  ont  été  le 
plus  siffles  *  ».  Mais  il  n"en  accepta  pas  Fentière  respon- 
sabilité; ce  n'est  que  plus  tard  —  après  avoir  écrit 
Hernani,  Ruy  Dlas,  les  Diirgraves,  quil  se  reconnut 
l'auteur  de  cette  malheureuse  ébauche. 


VI 


L'œuvre  de  jeunesse  qu'était  yl)7iy  Robsart  n'intéresse 
qu'à  titre  épisodique  le  dévelo})pement  de  Victor  Hugo, 
a  H  n'était  pas.  écrit  M.  Biré,  pour  rester  longtemps  sur 
son  échec.  »  A  vrai  dire,  il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
s'en  consoler  vite.  Ses  travaux  poétiques  n'en  furent  pas 
interrompus,  et  au  mois  d'août  1828,  il  publia  l'édition 
définitive  des  Odes  et  Ballades.  Elle  reproduisait  toutes 
les  éditions  antérieures,  et  contenait,  au  total,  soixante- 
douze  odes  et  quinze  ballades.  Ces  pièces  se  répartis- 
saient  en  cinq  livres  :  I,  Odes  politiques  de  1818  à  1822; 
II,  de  1822  à  1824;  III,  de  182i  à  1828;  IV,  «  sujets  de 
fantaisie  »  ;  V,  «  traductions  d'impressions  person- 
nelles ». 

Cette  édition  ne  comportait  pas  de  préface  nouvelle; 
mais  Victor  Hugo  trouva  bientôt  l'occasion  d'affirmer 
à  nouveau  ses  convictions  littéraires  dans  celle  des 
Orientales.  Les  Orientales  parurent  le  19  janvier  1829 -. 
Elles  eurent  un  très  vif  succès  :  car  une  seconde  édition 
(février),  une  troisième  (avril)  se  succédèrent  rapide- 
ment; la  sixième  est  de  mars  18.30.  A  partir  de  1840, 

1.  Lettre  du  poète  aux  journaux  citée  par  Biré,  p.  4.55. 

2.  D'après  une  annonce  du  Globe,  17  janvier  1829,  VU,  n"  5, 
p.  40. 
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raiiteur  mit  en  tète  des  Orientales  deux  préfaces  :  celle 
de  la  première  édition,  datée  de  janvier,  et  celle  de  la 
quatorzième,  datée  de  février  1829. 

La  première  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante;  elle 
réclame  pour  le  poète  le  droit  de  «  cueillir  »  à  tous  les 
«  arbres  ».  de  «  puiser  i»  à  toutes  les  «  sources  ».  «  L'ou- 
vrage est-il  bon  ou  mauvais?  Voilà  tout  le  domaine  de 
la  critique.  »  En  1826.  Hugo  réclamait  la  liberté  dans 
Tart  ;  en  1829.  «  tout  a  droit  de  cité  en  poésie  ».  De  même 
que  l'on  a  supprimé  les  «  limites  »  et  les  «  convenances  » 
des  genres,  il  faut  supprimer  les  «  limites  *  et  les  <  con- 
venances de  l'art  ».  L'idée  première  peut  être  «  horrible, 
grotescjue,  absurde  »  :  personne  n'est  autorisé  à  en 
demander  compte  au  poète.  «  Si  donc  aujourd'hui  quel- 
qu'un lui  demande  à  quoi  bon  ces  Orientales^..  11 
répondra  C|u"il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui 
a  pris:  et  qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été 
dernier,  en  allant  voir  coucher  le  soleil.  »  Au  fond,  il 
n'y  a  rien  d'étrange  à  cela;  le  caprice,  la  fantaisie,  l'ima- 
gination ont  droit  à  tenir  une  grande  place  dans  la  litté- 
rature. C'est  ce  que  ne  veulent  pas  comprendre  les  Fran- 
çais, amateurs  de  beautés  simples  et  de  bon  goût,  i 
«  Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée  au  cordeau.  —  * 
Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakespeare. 
Nous  disons  :  Boileau.  —  Mais  passons.  >  Ce  sont  les 
idées  de  1826  reprises  et  présentées  sous  une  forme  plus 
pressante;  notons  toutefois  que  jamais  encore  Hugo  ne 
s'était  permis  à  l'égard  de  Boileau  une  comparaison 
aussi  désobligeante. 

Le  Glohe^  consacra  un  article  aux  Orientales  sur  ce 
ton  de  courtoisie  un  peu  hostile  qu'il  prenait  la  plupart 
du   temps    avec    Hugo.    Le    critique  anonyme   discute 

1.  21  janv.  1829,  VII.  n"  6,  p.  42. 
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d'abord  «  la  Charte  étroite  »  que  «  le  jeune  roi  de  notre 
Parnasse  nouveau...  veut  bien  »  lui  «  octroyer  ».  Bien 
qu'il  soit,  dans  cette  question,  juge  et  i)artie.  puisque 
c'est  pour  sa  propre  compétence  quil  plaide,  il  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  et  de  faux 
dans  cette  théorie  de  Hugo,  qui  aboutit  à  l'apologie  du 
caprice,  de  la  bizarrerie  ou  de  l'absurde.  Passant  à 
l'œuvre  elle-même,  le  critique  du  Globe  y  trouve  de  la 
fécondité,  de  l'audace  et  de  l'énergie;  mais  il  reproche 
à  l'auteur  sa  monotonie,  la  minutie  des  descriptions, 
l'absence  fréquente  de  tout  sentiment  profond,  un  luxe 
tout  extérieur  :  «  c'est  de  la  poésie  pour  les  yeux  ».  Il 
révèle  aussi  certain  goût  bizarre  du  fantastique,  là  où 
l'on  n'en  a  que  faire,  «  l'amour  de  petits  détails  vul- 
gaires »,  que  ne  rend  pas  intéressants  «  un  éclat  préten- 
tieux ».  Le  grand  défaut  de  toutes  ces  })ièces,  c'est 
qu'elles  sentent  trop  l'affectation  et  la  manière  «  au  lieu 
de  la  libre  et  sauvage  inspiration  qui  faisait  naguère 
excuser  ses  écarts  ».  Enfin,  la  couleur  d'Orient  y  manque 
tout  à  fait.  L'article  se  terminait  par  l'indication  de 
quelques  pièces  malgré  tout  remarquables,  et  par  la 
citation  in  extenso  de  Fantômes,  Novembre  et  Lui. 

Si  le  critique  anonyme  du  Globe  avait  trop  brièvement 
rendu  hommage  à  la  merveilleuse  habileté  du  poète,  à 
la  souplesse  de  ses  rythmes,  à  la  splendeur  de  certaines 
évocations,  il  avait  en  revanche  démêlé  les  graves 
imperfections  de  l'œuvre.  Mais  peut-être  n'avait-il  pas 
vu  que  ces  défauts,  la  minutie  dans  la  description,  la 
magnificence  extérieure,  le  goût  du  l)izarre.  du  fantas- 
tique et  du  vulgaire,  une  certaine  préciosité  maladroite, 
tenaient  au  caractère  même  de  Victor  Hugo.  De  même 
aussi,  l'absence  de  tout  sentiment  profond  est-elle  autre 
chose  que  l'exagération  de  cette  disposition  objective  si 
caractéristique  du  poète?  Ajoutons  à  cela  cet  abus  de  la 
I.  9 


130  VICTOR   HUGO. 

lorce  que  Sainte-Beuve  redoutait  déjà  pour  lui  en  18?6. 
et  nous  aurons  les  principaux  défauts  du  Victor  Hugo 
de  i829;  en  transposant  légèrement  les  termes,  nous 
aurons  aussi  ses  qualités  correspondantes. 

De  toute  façon,  le  talent  —  ou  le  génie  —  du  poète 
apparaissait  dès  lors  avec  des  traits  bien  marqués.  Dans 
récole  romantique,  sa  prépondérance  s'affirmait;  en 
dehors  de  Técole,  il  commençait  à  en  être  considéré 
comme  le  chef.  Dans  l'article  que  nous  analysions  plus 
haut,  le  Globe  voyait  en  Victor  Ilugo  un  chef  d'école  qui 
donne  des  leçons.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous 
devons  maintenant  l'étudier,  au  milieu  d'un  nouveau- 
cénacle.  11  s'entourait  alors  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve, 
de  Nodier,  de  Guttinger,  de  Saint-Valry,  des  deux  Des- 
champs, de  Musset,  de  V.  Pavie,  de  Rességuier,  de 
Gérard  de  Nerval,  d'Alexandre  Dumas.  A  côté  des  litté- 
rateurs et  des  poètes,  des  artistes  :  Louis  Boulanger,  les 
deux  Deveria,  Eugène  Delacroix,  David  d'Angers,  com- 
plétaient le  groupe.  Tous  reconnaissaient  en  Victor 
Hugo  le  maître  incontesté,  tous  éprouvaient  pour  lui 
un  enthousiasme  qui  n'allait  pas  sans  quelque  ridicule. 
Sainte-Beuve  lui-même  écrivait  : 

Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie; 
Votre  souftle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

{Les  Consolations,  sonnet  ù  Hugo.) 

Après  avoir  terminé  son  choix  des  poésies  de  Ronsard, 
il  dédiait  à  Hugo  l'exemplaire  in-folio  sur  lec{uel  il  avait 
fait  ses  extraits  : 

Au  plus  grand  inventeur  lyrique 
que  la  poésie  franç3.ise  ait  eu  depuis  Ronsard, 

le  très  humble  commentateur  de  Ronsard. 

S.-B. 
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Nous  avons  vu  plus  Iiauf  quelles  furent  les  premières 
«■la.ons    de    Sainte-Beuve    et    de    Hugo:    leur    union 
e  a,t  devenue  très  intime  dès  1827'.  Sainte-Beuve  avait 
a  ors  publié  dans  le  Globe,  sur  la  poésie  française  au 
XM    siècle,  une  série  d'articles  quil  réunit  en  volume 
.■njum  1828.  En  même  temps,  il  faisait  connaître  plu 
profondement  à  Hugo  les  poètes  de  la  Pléiade  et  Bon 
sard  en  particulier.  M.  Biré  re„>arque  que  Victor  Hugo 
n  emplo.e  des  formes  poétiques  nouvelles  qu  a   parUr 
de  1827 -;  cest  seulement  après  sa  liaison  avec  Sainte- 
Beuve  qu'il  se  permet  la  césure  mobile  et  le  libre  enjam- 
bement. Peut-être,  dit  encore  .M.  Biré.  faut-il  aussi  con- 
jecturer que  des  pièces  où  le  poète  se  crée  des  difficultés 
pour  le  plaisir  de  les  vaincre  -  ainsi  la  Chasse  du  But 
Orave    le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  -  furent  inspirées 
par  des  exemples  du  xv,-  siècle  que  Sainte-Beuve  lui 
avait  signalés. 

Nous  sommes  arrivés,  en  1829.  au  point  culminant  de 
époque  que  nous  avions  à  étudier;  le  premier  <léve- 
loppement  de  Hu^o.  au  moins  en  tant  qu,.  Ivrique  est 
actievé.  Cest  «lorsque  le  poète  va  se  révéler  dramaturge  • 
et  Marion  Delorme  et  Hernani  ont  tenu  matériellen.ent 
une  telle  place  dans  la  vie  de  Hugo,  en  1829  et  en  1830 
qu  11  est  impossible  de  les  passer  sous  silence 

Avant  de  nous  en  occuper,  nous  signalerons  le  roman 
qui  avait  paru  en  février  1829  :  le  Dernier  Jour  d'un 
condamné.  .\ons  y  relèverons  le  goût  de  relTrayant  - 
qui  en  compromit  grandement  le  succès  -  et  i,eut-étre 
aussi  certaines  préoccupations  bumauilaires  que  nous 
retrouverons  plus  tard. 
Quelques  mois  après,  Hugo  .se  mit  à  Marion  Delorme; 
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le  drame  lut  composé  du  l^""  au  24  juin  1829;  le  quatrième 
acte.  d"après  les  notes  du  manuscrit,  fut  écrit  en  vingt- 
quatre  heures  '.  Vivement  admirée  par  les  familiers  de 
Fauteur,  réclamée  par  tous  les  directeurs  de  théâtre, 
reçue  par  acclamation  aux  Français,  impatiemment 
attendue  par  la  critique  et  par  le  public,  la  pièce  fut 
interdite  par  Martignac  pour  des  raisons  politiques.  Le 
roi,  auc|uel  s'adressa  Hugo,  maintint  l'interdiction,  et 
pour  consoler  le  poète,  lui  offrit  une  nouvelle  pension 
de  2  000  francs.  Hugo  refusa,  aux  applaudissements  de 
la  presse  libérale  cjui  s'était  immédiatement  déclarée 
pour  lui  contre  le  ministère.  L'article  du  Globe  du 
15  août  1829-  a  les  allui;es  d'un  ultimatum. 

Victor  Hugo  se  remit  de  suite  à  Hernani;  il  l'écrivit 
au  mois  de  septembre,  en  quelques  semaines,  et  le 
drame  fut  reçu  aux  Français  le  l^'"  octobre  1829.  L'auteur 
eut  fort  à  se  plaindre,  du  moins  se  plaignit  fort  de  la 
censure,  qu'il  accusait  d'avoir  divulgué  son  œuvre  :  le 
reproche  semble  fondé,  car  Hernani,  bafoué  par  avance 
dans  les  salons  classic{ues.  fut  parodié  avant  la  première 
sur  une  scène  du  boulevard.  L'auteur  s'employa  fort,  à 
son  théâtre  même,  à  réchauffer  le  zèle  de  ses  interprètes, 
qui  de  Fenthousiasme  étaient  passés  au  scepticisme 
et  au  découragement.  Enfin,  la  première  eut  lieu  le 
25  février  1830;  nous  ne  raconterons  pas  les  incidents 
divers  qui  marquèrent  ces  «  batailles  »  d'Hernani;  la 
lutte  dura  jusc^u'à  la  dernière  représentation.  c{ui  fut  la 
cjuarante-cinquième.  Une  maladie  de  Mlle  Mars  (Doîïa 
Sol)  permit  au  théâtre  de  retirer  la  pièce,  et  au  poète 
de  cesser  un  effort  de  chaciue  jour  qui  commençait  à 
l'épuiser' 

1.  Biré,  482-483;  Témoin,  11,281. 

2.  VII,  n°  65,  p.  512. 
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VII 

Nous  avons  vu  comment  Victor  Hugo,  pleinement 
soumis  en  1822  aux  règles  de  la  littérature  conservatrice, 
s'était  peu  à  peu  dégagé  des  théories  du  classicisme, 
incertain  encore  en  1824,  romantique  déclaré  depuis  1826, 
chef  d'école  à  peu  près  incontesté  après  Cromx'^'ell  et  les 
Orientales.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  com- 
ment il  a  toujours  suivi  les  autres,  laissant  tout  le  mal 
aux  ouvriers  de  la  première  heure,  proclamant  les 
théories  nouvelles  et  leur  donnant  tout  leur  éclat,  au 
moment  même  où  elles  avaient  les  plus  grandes  chances 
de  s'imposer  au  public.  Sans  doute,  en  agissant  ainsi, 
Hugo  ne  suivait  pas  un  plan,  ne  se  conformait  pas  à  un 
système  déterminé;  il  obéissait  bien  plutôt  à  ce  besoin 
dadaptation  qui  fut  toujours  chez  lui  caractéristique,  et 
que  servait  si  bien  un  don  étonnant  de  plasticité  intel 
lectuelle.  Mais  alors,  nous  devons  nous  attendre  à  ce 
que  ses  convictions  politicjues  se  soient,  elles  aussi, 
modifiées,  selon  même  les  modifications  profondes  de 
Topinion  pul)li(iue.  Le  jeune  jacobite  de  1819  se  conver- 
tira au  Ijonapartisme  littéraire,  parce  que  de  1823  à  1827, 
de  l'expédition  d'Espagne  à  la  bataille  de  Navarin,  la 
majorité  de  la  nation  fut  agitée  de  désirs  de  gloire 
nat  ionale,  et  que  l'épopée  impériale,  encore  toute  récente, 
attirait  invinciblement  les  souvenirs,  provoquait  des 
comparaisons  avec  le  régime  présent.  Le  poète  ultra 
de  1822  est  devenu,  en  1830,  libéral  ou  peu  s'en  faut, 
parce  que  le  libéralisme  a  fait  d'immenses  progrès,  —  et 
pour  d'autres  raisons  qui  ont  leur  importance,  et  dont 
nous  reparlerons  plus  loin. 

On  connaît,  par  ce  qui  précède,  les  sentiments  poli- 
tiques du  Victor  Hugo  d'avant  1822,  tels  qu'ils  se  révèlent 
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dans  les  œuvres  de  la  première  jeunesse  du  poète. 
L'exaltation  royaliste  qui  lui  faisait  écrire,  dans  une 
lettre  du  20  avril  1820  à  son  cousin  Trébuchet  :  «  Nous 
(les  trois  frères)  regrettons  de  n"être  pas  nés  Bretons 
comme  toi,  car  nous  sommes  tous  Vendéens  par  le 
cœur  y>,  lui  inspire,  en  1822,  dans  la  préface  des  Odes  et 
Poésies  diverses,  la  déclaration  suivante  :  «  L'histoire 
des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchicjues  et  des  croyances  religieuses  ». 
On  a  vu  plus  haut  comment  Stendhal,  bonapartiste  et 
libéral,  expliquait  le  succès  du  nouveau  livre  :  par 
la  protection  qu'accordaient  à  l'auteur  les  salons  roya- 
listes. Il  y  avait  sans  doute  à  ce  succès  d'autres  raisons  ; 
celle-là  pourtant  n'est  guère  discutable.  Ajoutez  cju'il 
tendait  à  devenir  dès  lors  le  poète  officiel  de  la  dynastie. 
Déjà,  le  25  mars  1820,  le  roi  avait  fait  remettre  au  poète 
une  gratification  de  cinq  cents  francs  pour  son  ode  Svr 
la  Mort  du  Duc  de  Berri.  Le  21  (mars  ou  avril)  1821  il 
apprend  à  Vigny  que  «  le  gouvernement  »  lui  «  a 
demandé  des  vers  sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  ^  ». 
Même  avant  la  publication  des  Odes,  nous  savons  par 
une  lettre  à  La  Mennais,  qu'il  avait  sollicité  une  pen- 
sion-; en  septembre  1822,  il  en  obtint  une  de  mille 
francs  sur  la  cassette  particulière  du  roi.  Il  donnait 
d'ailleurs  au  pouvoir  toutes  les  garanties  possibles, 
tant  par  les  opinions  exprimées  dans  ses  œuvres  que 
par  ses  relations  déclarées  :  car.  ami  de  Vigny,  de 
Lamartine,  de  Soumet,  de  l'abbé-duc  de  Rohan.  de  La 
Mennais,  il  faisait  partie  de  la  Société  royale  des 
Bonnes  Lettres,  dont  le  but  était  de  maintenir  les  saines 
idées  religieuses,  politiques  et  littéraires,  et  cjui  comp- 


1.  Corresp.,  1,  p.  13. 

2.  Lettre  du  17  mai,  Corr.,  I,  28. 
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tait  au  nombre  de  ses  fondateurs  ou  de  ses  membres, 
parmi  tant  d'autres  ardents  royalistes,  Jules  de  Polignac, 
le  baron  de  Vitrolles,  les  deux  de  Bonald,  Chateau- 
briand, Edouard  Mennechet,  lecteur  du  roi.  etc. 

11  serait  fastidieux  de  renvoyer  à  tous  les  textes,  ou 
simplement  de  citer  les  titres  des  pièces  qui  démontre- 
raient l'ardeur  des  convictions  royalistes  de  Hugo.  Nous 
retiendrons  plutôt  cette  preuve  indirecte,  assez  curieuse 
par  l'indication  qu'elle  nous  donne  sur  le  mélange  de  la 
politique  et  des  questions  littéraires  à  cette  époque  : 
Han  cVIslande  (1823)  est  surtout  attaqué  par  la  critique 
libérale,  surtout  défendu  par  les  ultras.  Et  faut-il  croire 
que  ce  soient  des  considérations  exclusivement  littéraires 
qui  ont  fait  accorder  au  poète,  en  février  1823,  quel- 
ques jours  après  la  publication  du  roman,  une  nouvelle 
pension  de  deux  mille  francs  sur  les  fonds  littéraires 
de  l'intérieur?  —  Nous  passerons  aussi  rapidement  sur 
la  préface  des  Nouvelles  Odes  (1824),  sur  les  opinions 
({ue  l'on  professait  au  Cénacle,  autour  de  Nodier  (nous 
en  avons  déjà  parlé),  pour  signaler  l'année  182"),  fertile 
en  événements  significatifs.  C'est  l'année  du  sacre  de 
Charles  X;  le  roi  invite  Hugo  à  cette  cérémonie,  en 
même  temps  cju'il  le  nomme  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Le  poète  s'acquitta  i)ar  VOde  sur  le  Sacre; 
le  roi,  à  son  tour,  nomma  le  général  Hugo  lieutenant 
général  de  ses  armées;  il  eut  pour  Hugo  lui-même 
quelques  délicates  attentions  personnelles  :  «  Le  Roi 
m'a  fait  annoncer  qu'il  avait  ordonné  qu'on  ajoutât,  à 
toutes  les  faveurs  dont  il  mhonore,  un  envoi  de  porce- 
laines. C'est  me  comblera  »  Déjà,  il  avait  donné  à 
l'auteur  le  plaisir  de  lui  offrir  ses  vers  dans  une  audience 
particulière,  et  devoir  son  ode  imprimée  à  l'Imprimerie 

1.  Au  général,  18  juillet  1825;  Corr.,  ]k  211. 
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Royale  «  avec  tout  le  luxe  typographique  *.  On  com- 
prend que  ces  satisfactions  d'amour-propre  aient  con- 
firmé le  poète  dans  ses  sentiments  monarchiques:  et 
peut-être  expliquent-elles  la  *  note  »  qui  termine  l'édi- 
tion définitive  de  Dug-Jargal  *.  Ces  quelques  pages  nous 
racontent  la  mort  du  capitaine  d'Auverney,  au  moment, 
même  où  le  comité  de  Salut  public  va  l'envoyer  à  l'écha- 
faud:  elles  ne  manquent  pas  de  flétrir  «  les  représentants 
du  peuple  en  mission,  ces  espèces  d'ambassadeurs  à 
bonnets  rouges,  que  la  Montagne  députait  dans  les 
camps  pour  les  dégrader  et  les  décimer,  délateurs  atti- 
trés, chargés  par  les  bourreaux  d'espionner  la  gloire.... 
L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait  les  victimes 
illustres  :  et  lejs  sacrificateurs  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion étaient  joyeux  quand  ils  pouvaient,  d'un  même 
coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  couronne,  ne  fût-elle 
que  d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVl.  de  fleurs 
comme  celle  des  jeunes  filles  de  Verdun,  ou  de  lauriers, 
comme  celle  de  Custine  et  d'André  Chénier.  >  Et  le 
commissaire  de  la  Convention  de  Bug-Jargal  étale  une 
férocité  si  révoltante  que  le  général  auquel  il  s'adresse 
finit  par  lui  répondre  :  <  Il  vous  reste  encore  une  res- 
source, citoyen  représentant  du  peuple!  Allez  chercher 
le  corps  du  capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de 
la  redoute.  Oui  sait  !  Les  boulets  ennemis  auront  peut- 
être  laissé  la  tête  du  cadavre  à  la  guillotine  nationale.  » 
Après  cela,  les  royalistes  pouvaient  bien  passer  à 
Victor  Hugo  cette  phrase  qui  peut-être  n'est  pas  pure 
de  toute  influence  libérale  :  <  En  littérature  comme  en 
politique,  l'ordre  se  concilie  merveilleusement  avec  la 
liberté  -.  »  Lui-même  se  considère  encore  si  bien  comme 
un  poète  monarchique,  et  presque  officiel,  qu'il  sollicite, 

L  Note  écrite  en  [S'io. 

2.  Préf.  des  Odes  et  Ballades,  1826. 
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à  la  fin  de  1826,  une  augmentation  de  pension,  sans  suc- 
cès, semble-t-il  *.  Et,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  février 
1827  il  écrivit  l'Ode  à  la  Colonne,  rien  nétait  changé  dans 
ses  opinions  politiques,  malgré  l'interprétation  qu'il  de- 
vait plus  tard  donner  de  cette  pièce,  où  il  prétendit  voir 
sa  première  profession  de  foi  bonapartiste  et  libérale. 

En  1814,  «  l'Autriche  avait  exigé  que  les  sujets  fran- 
çais, pourvus  par  Napoléon  de  titres  impliquant  un 
droit  féodal  sur  une  ville  ou  une  province  de  l'empire 
autrichien,  cessassent  de  porter  ces  titres-  >.  La  clause 
fut  tenue  secrète,  et  ne  reçut  pas  d'exécution;  mais  en 
1827,  le  cabinet  de  Vienne  enjoignit  à  son  ambassadeur, 
le  comte  Ai)poni  de  régler  la  question  en  provoquant 
un  éclat.  Les  ducs  de  Dalmatie,  de  Tarente,  de  Tré- 
vise,  de  Reggio  s'étant  présentés  à  une  soirée  de  l'am- 
bassadeur, l'huissier  les  annonça  avec  leur  seul  titre  de 
maréchaux.  Ce  fut  un  scandale;  l'indignation  fut  géné- 
rale, et  la  presse,  les  hommes  politiques  sans  distinction 
de  partis,  la  cour,  le  roi  lui-même  s'y  associèrent. 
Victor  Hugo  servit  la  même  cause  qu'à  la  tribune  de  la 
Chambre,  Hyde  de  Neuville,  et  que  le  Journal  des  Débats, 
feuille  ardemment  royaliste.  L'Ode  à  la  Colonne  ne  put 
donc  faire  «  aux  royalistes  purs  l'effet  d'une  désertion  t>, 
elle  ne  put  être  «  le  début  de  la  rupture  ^  ».  Au  surplus, 
les  passages  nettement  royalistes  ne  manqueraient  pas 
dans  la  pièce  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Plus  loin  : 

Les  Bourl)ons  ont  toujours  adopté  des  victoires... 
0  Trophée... 

Et  si  tes  (piatre  aigles  reposent, 

C'est  à  Tombre  du  drapeau  blanc. 

1.  liiré,  p.  307-308. 

2.  Biré.  p.  404-412. 

:{.   Témoin,  II,  p.  217  et  suiv. 
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La  pièce  est  donc  nettement  royaliste;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'une  interprétation  JDonapartiste  en  était 
à  la  rigueur  possible. 


VllI 


Il  faut  remarquer  toutefois  qu'au  sens  large  du  mot, 
bien  des  Français,  opposés  à  toute  restauration  impé- 
riale, étaient,  en  1827.  des  bonapartistes.  A  défaut  des 
gloires  présentes  que  le  gouvernement  de  Charles  X 
na  pas  su  donner  au  pays,  on  se  rabat  sur  les  gloires 
du  passé;  Napoléon  n'est  plus  le  tyran,  l'usurpateur,  le 
fléau  de  la  colère  de  Dieu,  envoyé  pour  châtier  les 
peuples.  Il  n'est  pas  encore  le  héros  du  siècle,  mais 
déjà  la  France  revendique  les  hauts  faits  accomplis  sous 
son  règne  comme  un  héritage  national.  Cela  était  déjà 
sensible  dans  l'Ode  à  mon  père  de  1823;  cela  se  mar- 
quera plus  nettement  encore  dans  la  suite.  Et,  comme 
il  est  naturel,  l'homme  qui  est  le  centre  de  cette  presti- 
gieuse légende,  grandira  de  plus  en  plus  dans  l'esprit 
du  poète.  Le  «  Buonaparte  »  de  1822  forçait  déjà  l'in- 
térêt de  Hugo:  en  1825,  dans  les  Deu.v //es,  l'admira- 
tion perçait  sous  chaque  anathème;  en  1827,  «  Napo- 
léon ï,  peut-être,  est  l'égal  de  Charlemagne. 

On  pourrait  dire,  en  somme,  cjue  Hugo,  désormais,  a 
des  idées  royalistes  et  des  sentiments  bonapartistes,  si 
ceux-ci  ne  relevaient  moins  de  la  politique  que  de  la  lit- 
térature. Aux  yeux  du  public,  ses  convictions  n'avaient 
pas  varié,  quand,  au  mois  de  décembre  1827.  il  publia 
Crom\i.-eU.  Et  cela  sans  doute  inspira  à  Charles  de  Ré 
musat  cette  critique  à  propos  du  drame  :  *  Le  Cromwell 
de  M.  Hugo  a  presque  à  chaque  scène  un  aparté  pour  ses 
remords.  Et  quels  remords!  ceux  d'un  régicide.  En  ce 
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point  seulement,  M.  Hugo  paraît  s'être  trop  souvenu  de 
ses  propres  opinions.  Il  a  vu  le  régicide  en  royaliste,  et 
avec  les  idées  morales  de  notre  époque  '....  »  Toutefois, 
le  royalisme  du  poète  a  grandement  perdu  de  son  besoin 
d'expression  et  d'expansion;  et  quand  M.  Biré  veut 
montrer  quelle  était,  en  1828,  la  haine  qu'inspiraient  à 
Hugo  les  révolutions,  la  solidité  de  ses  «  principes  roya- 
listes t),  il  ne  nous  peut  citer  que  ce  seul  vers,  assez  peu 
expressif  : 

Des  révolutions,  j'ouvrais  le  gouflre  immonde. 

Au  surplus,  les  opinions  politiques  de  Hugo  semblent 
devenir  de  plus  en  plus  incertaines.  Dans  ses  oHivres, 
nous  ne  trouvons  guère  trace  que  de  ce  bonapartisme  lit- 
téraire dont  nous  avons  déjà  parlé.  En  novembre  1828  il 
écrit  Bounaberdi-,  Lui  en  décembre  =^;  les  dernières 
lignes  de  la  préface  de  1829  (janvier)  évoquent  Ali-pacha, 
«  le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en  regard 
de  Bonaparte,  si  toutefois  Bonaparte  peut  avoir  un  pen- 
dant ».  —  A  côté  de  cela,  il  est  ofliciellement  royaliste; 
dans  l'affaire  de  Marion  de  Lorme,  il  écrit  à  M.  de  la 
Bourdonnaye,  le  14  août  1829  :  «  Rien  dhostile  ne  peut 
venir  de  moi.  Le  roi  ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo 
que  des  preuves  de  fidélité,  de  loyauté  et  de  "dévoue- 
ment. D  Mais  en  même  temps  il  refusait  la  i)ension  qu'on 
lui  offrait;  mais  le  Globe  *,  son  nouvel  allié,  commentait 
ainsi  ce  refus  :  «  Quant  aux  journaux  ministériels  qui 
chicanent  sur  le  chiffre  de  la  pension,  et  font  reproche 
à  M.  Hugo  d'en  avoir  déjà  accepté  une,  la  réponse  est 
facile.  Il  y  a  tel  jour  et  telle  heure  où  une  grâce  honore  : 

1.  VI,  p.  172,  n''  29,  2  fév.  1828. 

2.  Orientales,  XXXLX. 

3.  Id.,  XL. 

4.  VU,  ii"GG,  p.  2ol,  19  auùL.lS29. 
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changez  le  jour  et  l'heure,  c'est  une  flétrissure  ».  Toute 
la  presse  libérale  faisait  chorus,  et  attaquait  furieuse- 
ment le  ministère  en  faveur  de  Hugo.  Dira-t-on  que  le 
poète  lui-même  n'approuvait  pas  ces  excès?  Si  nous  en 
croyons  la  Correspondance  K  il  écrivait  en  juillet  1829  à 
M.  de  Martignac.  toujours  à  propos  de  Marion  Delorme  : 
«  Ces  censeurs,  auteurs  dramatiques  pour  la  plupart, 
tous  défenseurs  intéressés  de  l'ancien  régime  littéraire 
en  même  temps  que  de  l'ancien  régime  politique,  sont 
mes  adversaires  et,  au  besoin,  mes  ennemis  naturels  ». 
Il  écrit,  le  5  janvier  1830  :  «  Je  n'ai  aucune  faveur  à 
demander  au  ministère  actuel  »  (le  ministère  Poli 
gnac),  et  plus  loin  :  «  La  censure  est  mon  ennemie  litté- 
raire, la  censure  est  mon  ennemie  politique  ».  La  lettre 
est  adressée  au  ministre  de  l'Intérieur.  Et,  pour  con 
dure  sur  ce  point,  quelques  vers,  écrits  en  juin  1830-, 
me  semblent  résumer  assez  exactement  l'état  d'esprit 
de  Hugo  : 

Après  avoir  clianté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 
Aimant  la  Hberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs! 

Les  journées  de  Juillet  arrivèrent,  et  Hugo  écrivit  le 
Journal  cVun  Révolutionnaire  de  1830.  11  y  notait,  à  la 
date  d'août,  les  réflexions  suivantes  :  «  Après  juillet 
1830,  il  nous  faut  la  chose  république  et  le  mot  monar- 
chie. »  —  «  Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lende- 
main. »  —  a  La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La 
dernière  raison  des  peuples,  le  pavé.  »  —  Le  7  du  même 
mois,  il  écrivait  à  Saint-Valry  pour  s'excuser  de  n'être 
point  descendu,  étant  de  passage  à  Montfort  l'Amaury, 


1.  1.  p.  88  et  suiv. 

2.  Feuilles  cCautomne,  I.  fin. 
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chez  la  mère  de  son  ami  :  «  Votre  petite  ville  de  Mont- 
fort-FAmaury  est  si  étrange  que  je  ne  sais  pas  en  con- 
science (ceci  entre  nous  et  pour  en  rire)  si  je  n'aurais 
pas  un  peu  compromis  votre  bonne  mère  avec  ma  dou- 
ble réputation  de  libéral  politique  et  de  libéral  littéraire. 
Savez-vous  que  ces  braves  gens  en  sont  encore  à  la  lune 
de  miel  royaliste  de  1815...?  Jugez  ce  qu'ils  devaient 
penser  de  moi,  —  de  moi  qui  venais  interrompre  bruta- 
lement leurs  embrassades  et  leurs  congratulations  des 
ordonnances  Polignac  en  leur  disant  :  Paris  a  jeté  bas 
les  faiseurs  de  coups  d'État.  Plus  de  Polignac,  plus 
même  de  Bourbon!  et  ministère  et  dynastie,  l'un  cou- 
pable, l'autre  aveugle,  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent!  — 
C'était  tomber  au  milieu  d'eux  comme  une  bond)e  de 
Paris,  comme  un  drapeau  tricolore,  comme  un  bonnet 
rouge.  » 

La  volte-race  est  brus({ue:  nous  n'avons  ici  qu'à  la 
constater.  Quelles  sont  les  causes  qui  l'avaient  pu  pré 
parer? 

On  peut  soutenir  dal)ord  que  le  lil>éralisme  littéraire 
devait  conduire  logiquement  Hugo  au  libéralisme  poli- 
tique. Il  s'en  apercevra  lui-même  plus  tard  :  «  Le  roman- 
tisme, tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et 
c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme  en  littéra- 
ture ^  »  —  En  second  lieu,  nous  avons  vu  le  bonapar- 
tisme succéder  peu  à  peu  chez  lui  au  royalisme  comme 
objet  d'admiration  littéraire;  mais  il  ne  peut  se  faire 
que,  chez  un  poète,  cette  substitution  se  soit  accomplie 
sans  que  le  royalisme  s'affaiblît,  comme  conviction  poli- 
tique, en  raison  même  de  ce  qu'il  perdait  dans  le 
domaine  poétique  et  sentimental.  De  plus,  et  ces  mo- 
tifs d'ordre   tout    personnel    ne    sont  rien  moins  que 

1.  Lia.  et  phil  mêlée.^,  p.  313.  —  Art.  sur  Dovnlle,  1830. 
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néglisfoahlps.  Hiiiro  avait  eu  maille  à  partir  avec  le  pou- 
voir; il  avait  lutté  contre  les  ministres  et  le  gouverne- 
ment royal;  le  roi  lui-même  avait  maintenu  l'interdiction 
qui  pesait  sur  Marion  Delorme.  Les  libéraux  avaient 
soutenu  le  poète.  S'il  n'éprouva  pas  de  reconnaissance 
pour  ceux-ci,  il  dut  éprouver,  des  tracasseries  de  ceux- 
là,  dépit  et  rancune.  Enfin,  nous  revenons  sur  une  idée 
déjà  exprimée,  et  qui  ne  saurait  trop  l'être.  Hugo  a 
marché  avec  ses  contemporains  vers  le  libéralisme,  vers 
le  bonapartisme,  on  pourrait  presque  dire  vers  la  démo- 
cratie •.  Il  a  accepté  la  Révolution  lorsqu'elle  a  été  faite, 
il  a  cru  l'avoir  faite  lui-même.  En  politique  plus  qu'en 
toute  autre  chose,  il  a  été  1'  «  écho  sonore  »  qui  redisait 
les  imprécations  ou  les  bravos  des  partis  ou  de  la  nation 
entière. 

1.   Cf.  Feuilles  d'Automne,  III,  Rêverie  d'un  passant,  daté  du 
18  mai  1830. 
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«  La  fièvre  prend  toutes  les  tètes  »,  écrit  Victor  Iliiiro 
à  Lamartine,  dans  une  lettre  datée  de  juillet  1830.  «  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  murer  contre  les  impressions  du 
dehors....  On  fait  de  la  politique  comme  on  respire.  * 
Victor  Hugo,  senïble-t-il,  avait  pourtant  échappé  à  la 
contagion  générale  :  enfermé  dans  sa  maison  de  la  rue 
Jean-Goujon,  en  pleins  Champs-Elysées,  entre  sa  femme 
et  ses  quatre  enfants,  Léopoldine,  Charles,  Victor  et 
Adèle,  il  avait  défendu  sa  vie  intime  contre  les  passions 
et  les  troubles  de  la  rue.  x\ussi  n'y  eut-il  guère  d'heures 
plus  laborieuses,  au  moins  en  apparence,  dans  la  vie  du 
poète,  qui,  dans  la  même  année  1831,  fait  jouer  Marion 
Delorme,  public  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles 
d'Automne  :  un  drame,  un  roman,  un  recueil  de  vers, 
on  dirait  toutes  les  cordes  de  la  lyre  qui  vibrent  à 
l'unisson  comme  pour  dominer  le  bruit  de  l'émeute. 

Et  cependant,  dans  cette  même  lettre  que  nous  rappe- 
lions tout  à  l'heure,  Victor  Hugo  proclame  avec  solen- 
nité que  la  voix  des  événements  doit  couvrir  celle  du 
poète  :  «  Plus  d'art,  plus  de  théâtre,  i)lus  de  poésie  en  un 
pareil  moment!  »  Il  y  a  là  une  contradiction  singulière  : 
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on  se  l'expliquera  si  Ion  songe  que,  des  œuvres  publiées 
en  1831.  l'une,  Notre-Dame  de  Paris,  n'a  été  écrite  que 
parce  qu'un  traité  de  1829  contraisrnait  expressément 
Victor  Hugo  de  la  livrer  à  l'éditeur  Gosselin;  l'autre, 
Marion  Delorme,  a  été  reçue  au  Théâtre-Français  en 
juillet  1829;  la  dernière,  les  Feuilles  d'Automne,  est 
formée  de  pièces  ciui  toutes,  de  l'aveu  même  de  l'auteur, 
ont  été  écrites  avant  lesjournées  de  Juillet.  Victor  Hnsfo 
a  été  pris.  luijiussi_,  par  la  fièvre  générale  :  il  a^uhi 
très  profondément  Je  contre-roup  d  ■--  tv/niiiiriiiv  de 
son  temps.  Ses  idées  ne  sont  plus  bcuk-menl  littéraires  : 
elles  deviennent  politiques,  humanitaires  rt  sociales. 
Aussi,  des  trois  genres  que  nous  l'avons  vu  essayer 
dans  la  même  année,  le  théâtre,  la  poésie  et  le  roman, 
choisit-il  sans  hésiter  celui  qui  lui  permettra  d'exprimer, 
d'expliquer  et  de  faire  valoir  ses  idées  nouvelles,  de 
façon  plus  directe  et  plus  autoritaire.  Il  s'est  acquitté  de 
Notre-Dame  de  Paris  comme  d'une  corvée,  et  il  ne 
reviendra  plus  au  roman  qu'en  1862.  Les  recueils  lyri 
ques,  qui  se  suivaient  avec  tant  de  régularité  pendant 
les  années  antérieures  à  1830,  s'espacent  désormais  de 
1831  à  1835,  de  1835  à  1837.  de  1837  à  1840.  Il  en  résulte 
que  c'est  le  théâtre  qui  devient,  et  C|ui  reste  pendant 
douze  ans.  sa  forme  favorite  et  presque  sa  seule  forme 
d'expression.  Toute  la  poétique  de  Victor  Hugo  à  cette 
époque  est  dans  cette  phrase  qu'il  inscrit  comme  un 
manifeste  en  tète  de  Lucrèce  Borgia  (1833)  :  «  Le  théâtre 
est  une  tribune,  le  théâtre  est  une  chaire.  Le  drame, 
sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une 
mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine  *.  Telle  sera  sa  pensée  juscju'au  dernier  jour; 
et  il  la  formulera  encore  dix  ans  après,  dans  la  préface 
des  Burgraves  (1843)  :  <  Le  théâtre  doit  faire  de  la  pensée 
le  pain  de  la  foule.  »  Dès  lors,  étudier  la  vie  et  l'œuvre 
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de  Mctor  Hugo,  entre  les  années  1830  et  1843,  c'est 
suivre  une  évolution  qui,  du  poète,  va  Taire  une  sorte  de 
pasteur  des  peuples. 


Par  suite  d'un  nouveau  traité  conclu  en  juillet  1830 
avec  l'éditeur  Gosselin,  Victor  Hugo  devait  lui  remettre, 
au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  le  manuscrit 
de  Notre-Dame  de  Pari.<  qu'il  s'était  primitivement 
engagé  à  livrer  en  avril  1820  :  la  perte  de  certains  docu- 
ments indispensables  retarde  l'auteur  et  fait  reporter  la 
date  au  l"^""  lévrier  1831  ;  néanmoins  le  roman  est  terminé 
dès  le  14  janvier.  Victor  Hugo  a  travaillé  à  cette  ouivre 
avec  un  acharnement  maussade,  s'enfermant  chez  hii 
plusieurs  mois  de  suite,  pour  ne  pas  être  distrait  pnr 
les  événements  du  dehors,  i)our  ne  pas  abandonner  la 
besogne  ingrate  à  laquelle  une  importune  convention  le 
contraignait.  Il  écrit  pour  écrire,  pour  remi)Iir  les  ])ages 
blanches  qui  conq)oseront  le  volume  promis,  sans  goût, 
presque  sans  intention,  sans  direction  précise.  Une 
lettre  à  Victor  Pavie  (septembre  1830)  nous  le  montre 
«  plongé  jusqu'au  cou  dans  Xotre-Dame.  J'enq)ile  i)age 
sur  page  et  la  matière  s'étend  et  se  prolonge  tellement 
devant  moi  que  je  ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la 
hauteur  des  tours.  »  L'œuvre  qui  sortit  de  ce  fiévreux 
labeur,  eut  un  très  grand  succès,  jualgn'*  l'heure  inquiète 
et  troulilée  ([ui  la  vil  naiire:  trois  mille  cent  exemjjlaires 
se  vendirent  en  dix-huit  mois,  ce  (jui  est  un  gros  chillre 
l)Our  l'époque. 

Ce  roman,  tout  d'imagination  et  tle  fantaisie,  fait  sur 

un   jnot   grec    gravé    en  caractères   gothiques  au  mur 

dune  vieille   loiir.  jehiit    une  note  originale   dans    une 

année  qui  voit  [)araîlre  en  même  temps  le  liougn  et  le 

I.  10 
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Xoir  et  Indiana  :  si  Stendhal  ne  s'interdit  rien  tant 
précisément  que  les  rêveries  poétiques,  pour  s'attacher 
uniquement  au  fait  précis  et  documentaire,  représen- 
tatif des  caractères  et  des  tempéraments,  s'il  n'y  a  rien 
de  moins  romanesque  que  les  romans  de  George  Sand, 
à  ne  considérer  que  les  aventures  de  ses  personnages, 
non  leurs  sentiments,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  plus 
au  Quentin  Durx^ard  de  Walter  Scott  que  cette  recons- 
truction historique  faite  par  un  poète,  cette  vision  d'un 
rêveur,  cherchant  à  deviner,  à  retrouver  «  l'àme  en  peine 
qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  un 
stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la  vieille 
église  ». 

L'année  suivante.  Victor  Hugo,  qui  s'est  posé  en  mora- 
lisateur de  la  foule  dans  ses  drames,  Marion  Delorme 
et  le  Roi  s  amuse,  éprouve  le  besoin  de  rattacher  son 
roman  à  quelqu'une  de  ces  idées  sociales  qu'il  se  croit 
appelé  à  répandre  :  il  veut  qu'on  cherche  <  le  système 
de  l'historien  et  le  but  de  l'artiste  sous  la  création  telle 
quelle  du  poète  ».  Et  qui  l'aurait  cru?  le  système,  c'est 
la  croyance  raisonnée  à  la  déchéance  irrémédiable 
de  l'architecture;  le  but,  c'est  de  conserver  les  monu- 
ments historiques  de  la  France  menacés  par  le  van- 
dalisme des  autorités  locales.  C'est  la  «  guerre  aux 
démolisseurs  *.  la  campagne  que  mène  courageusement 
le  poète  de  1825  à  18.32,  dans  des  articles  plus  développés 
et  plus  répandus  qu'il  devait  réunir  par  la  suite  au 
volume  intitulé  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Pre- 
nons bonne  note  de  cet  aveu  :  en  1832,  Victor  Hugo 
s'aperçoit  que  Notre-Dame  de  Paris,  œuvre  de  pure 
fantaisie,  jure  un  peu  au  milieu  de  ses  autres  œuvres 
déjà  militantes.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  un  manifeste, 
qui  ne  présente  pas  à  la  foule  le  mot  d'ordre  qu'elle  est 
haltituée  à   chercher  maintenant  dans  les  livres  :  cela 
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n'est  pas  digne  du  poète  du  Roi  s'amuse.  Et  Mctor 
Hugo  veut  atténuer  cette  dissonance  en  ajoutant  une 
note  explicative  à  la  seconde  édition  du  roman. 

Cette  dissonance  était  plutôt  aggravée  par  la  publica- 
tion des  Feuilles  d'Automne,  qui  paraissent  le  24  no- 
vembre 1831.  Rien  de  plus  étranger  que  ces  vers  «  de  la 
famille,  du  loyer  domestique,  de  la  vie  privée  >,  aux 
passions  du  dehors,  aux  aspirations  nouvelles  de  la 
foule  que  Mctor  Hugo  bientôt  n'appellera  plus  public, 
mais  peuple,  et  le  frontispice  de  Tony  Johannot  est 
symbolique,  qui  nous  montre  deux  jeunes  hommes  enve- 
loppés de  longs  manteaux  et  traversant  un  cimetière  au 
soleil  couchant.  Cette  poésie  intime  est  tout  à  fait  dans 
la  note  des  Confessions  de  Josei)h  Delorme  qui  sont 
de  1829  et  des  Consolations,  qui  paraissent  en  1831; 
cela  s'explique  en  quelque  façon  si  Ton  songe  que  per- 
sonne peut-être,  dans  ces  années  qui  précèdent  les 
heures  troublées  de  la  révolution,  n'a  exercé  plus  d'in- 
fluence sur  Victor  Hugo  que  le  poète  des  Confessions 
et  des  Consolations,  Sainte-Beuve,  qui  est  à  ce  moment 
le  confident,  l'ami  en  titre,  le  plus  ardent  défenseur  de 
la  cause  commune,  jusqu'au  jour  où  une  passion  fatale 
le  poussera  à  une  irrémédiable  trahison  et  produira  la 
rupture  définitive.  C'est  de  Sainte-Beuve  que  s'inspire 
;ilors  la  grande  révolution  romanti(iue  dirigée  par 
\'ictor  Hugo  :  c'est,  en  quelque  sorte,  à  travers  son 
Tableau  de  la  jjoésie  française  au  XV I^  siècle,  que  le 
romantisme  se  rattache  à  la  Pléiade  et  à  Ronsard;  c'est 
au  poète  des  Consolations,  que  le  poète  des  Feuilles 
d'Automne  em[)i'uute  ce  lyrisme  essentiellement  [ter- 
sonnel,  expressif  du  moi. 

Mais  si  les  Feuilles  dWutoïnne  ne  renferment  pas 
Técho  des  «''V(''n(Mnf'nts  extéi'ieurs,  ce  n'est  pas  du  huit 
que    le    poète  ait  cii   soin,   comnie    il   !<•  dira   pins  lard 
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d'un  autre  poète.  Dovalle.  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
de  «  conserver  rayonnant  et  pur  son  petit  monde  de 
fleurs,  de  rosée  et  de  soleil,  dans  cette  atmosphère 
flamboyante  et  sombre  qui  rougit  l'horizon  longtemps 
encore  après  une  révolution  »  ;  c'est  uniquement  parce 
que  les  pièces  des  Feuilles  d'Automne  ont  toutes  été 
écrites  avant  les  journées  de  Juillet.  D'ailleurs  Victor 
Hugo  nous  annonce,  dans  la  préface,  qu'il  a  composé 
sous  la  dictée  des  événements  quelques  poésies  politiques 
qu'il  tient  en  réserve  pour  des  recueils  suivants  où  elles 
seront  mieux  à  leur  place.  Et  même  dans  les  Feui/ies 
d'Automne,  on  sent  déjà  quelque  peu  ce  souci  de  l'ac- 
tualité qui  va  devenir  la  préoccupation  dominante  du 
poète  comme  du  dramaturge  :  il  y  a.  par  exemple,  dans 
la  pièce  intitulée  Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un 
roi.  un  pronostic  curieux,  fait  en  juin,  de  la  révolution 
de  Juillet.  Enfin,  dans  les  derniers  vers  du  recueil, 
Victor  Hugo  nous  annonce,  au  spectacle  de  la  France 
et  de  l'Europe  en  feu.  qu'il  oublie  l'amour,  la  famille, 
l'enfance 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

et  qu'il  va 

Ajouter  à  sa  lyre  une  corde  cV airain. 

Avec  Manon  Delorme.  Victor  Hugo  inaugure  la  série 
de  ces  pièces  de  théâtre  (jui  vont  lui  permettre  d'ex- 
primer et  de  vulgariser  ses  idées  nouvelles,  ses  idées 
sociales.  Du  haut  de  la  scène,  il  moralise,  il  prêche,  il 
veut  être  entendu,  il  veut  que  sa  voix  traduise  ce  que  le 
peuple  sent  confusément,  il  veut  faire  jaillir  de  ces  pen- 
sées obscures  une  formule  accessible  à  tous. 

Sans  doute.  Marion  Delorme  a  été  écrite  en  1829.  alors 
que  rien  no  faisait  [»révoir  ce  brusque  changement  dans 
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los  idées  du  poète,  elle  a  été  écrite  comme  une  œuvre 
d'art,  non  comme  une  œuvre  de  combat.  Mais  les  cir- 
constances ont  admirablement  servi  Victor  Hugo  :  sa 
pièce,  interdite  par  deux  ministres  successifs  de  la 
monarchie  absolue,  Martignac  et  Polignac,  interdite 
même  par  la  volonté  formelle  de  Charles  X.  aura.  c|uand 
elle  sera  reprise  au  lendemain  de  la  Révolution,  surtout 
un  succès  de  réaction  politique.  Le  poète  se  défend  l)ien 
un  peu  d'avoir  cherché  ce  succès  :  il  a,  en  effet,  retardé 
de  plusieurs  mois  l'apparition  de  Marion  Delormc.  Mais 
est-il  sincère  cjuand  il  attribue  ce  relard  à  son  esprit  de 
modération,  à  son  désir  d'éviter,  lui,  le  Vendéen  d'hier, 
une  manifestation  aussi  déplacée?  N'a-t-il  pas  voulu 
l)lutôt  attendre  que  les  passions  politiques  s'apaisassent, 
afin  que  sa  voix  fut  mieux  entendue,  et  chercher,  pour  la 
représentation  de  son  drame,  un  théâtre  moins  com- 
})romis  que  la  Comédie-Française,  dont  la  Revue  de 
Paris  du  15  janvier  1831  annonce  l'agonie  et  la  ruine 
l)rochaine"?  Ce  théâtre,  c'est  la  Porte-Saint-Martin  : 
Marion  Delorme  y  fut  joué'e  avec  succès  le  11  août  1831 
par  Mme  Dorval  et  i)ar  Bocage.  Malgré  les  émeutes, 
malgré  les  préoccupations  politiques,  la  pièce  fut  repré- 
sentée vingt  et  une  fois  en  vingt-c{uatre  jours,  du  11  août 
au  4  septembre;  elle  eut  même,  deux  fois  au  moins,  les 
honneurs  de  la  parodie.  Victor  Ilugo  demeura  i)ersuadé 
que  le  succès  fait  à  son  drame  était  surtout  une  mani- 
festation en  faveur  du  théâtre  affranchi  et  proclamé 
libre  :  aussi  déclare-t-il  dans  sa  préface  (pie  l'art  drama- 
tique émancipé  })eut  enfin  «  ébraider  les  multitudes,  et 
les  remuer  dans  leurs  dernières  profondeurs  ».  La  for- 
mule «  tolérance  et  liberté  »,  qui  n'était  (piune  devise 
littéraire  en  tète  d'IIernani  devient  en  même  temps,  à 
\)i}v[h'  (\o  Mnrion  Delormc.  une  devise  politique. 

L'anné;'  siiivaiifr.  \'irlor  Hugo  revient  à  la  scène,  qui 
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avait  vu  paraître  son  premier  drame  :  le  Roi  s'amuse 
est  représenté  au  Théâtre-Français  le  22  novembre  1832, 
et  sifflé  à  outrance.  Venu  pour  annoncer  fauteur,  nous 
apprend  le  Courrier  des  théâtres.  Ligier,  qui  tenait  le 
rôle  de  Triboulet,  eut  grand  peine  à  crier  le  nom  de 
Victor  Hugo  «  au  milieu  dune  horrible  bourrasque  ». 
Le  lendemain.  23  novembre,  la  pièce  était  suspendue 
sous  prétexte  d'outrage  aux  bonnes  mœurs,  en  réalité 
à  cause  des  allusions  politiques  cjuon  avait  cru  y  voir. 
Il  ne  pouvait  pas  se  présenter  d'événement  plus  heureux 
pour  Victor  Hugo.  H  le  comprit:  et  plus  tard  il  constata 
que  le  Roi  s'amuse  «  marquait  la  plus  grande  date  poli- 
tique de  sa  vie  t>.  Sans  hésiter,  il  allait  faire  le  procès  du 
ministère  qui  le  censurait,  au  mépris  de  la  «  charte- 
vérité  ».  Le  procès  eut  lieu  devant  le  tribunal  de  com- 
merce le  19  décembre  i832.  L'avocat  du  ministre,  Chaix 
d'Est-Ange,  se  retranchait  derrière  la  loi  du  24  août  1791 
qui  défend  aux  tribunaux  de  s'immiscer  dans  les  actes 
d'administration.  Le  tribunal  lui  donna  raison  en  se 
déclarant  incompétent  et  en  renvoyant  les  parties  à  se 
pourvoir  devant  qui  de  droit;  —  il  donna  tort  à  Victor 
Hugo,  malgré  les  efforts  de  son  avocat,  Odilon  Barrot. 
en  le  condamnant  aux  dépens.  Victor  Hugo  n'en  avait 
pas  moins  produit  l'effet  qu'il  voulait  produire.  Cette 
fois,  c'était  bien  une  manifestation  éclatante  qu'il  avait 
cherchée.  La  thèse  était  posée  :  le  poète  s'accordait  le 
droit  de  juger  les  faits  politiques  de  son  temps;  il  con- 
statait que  la  France  se  trouvait  alors  à  un  de  ces  ins- 
tants de  fatigue  générale  «  où  tous  les  actes  despotiques 
sont  possibles  dans  la  société  même  la  plus  infdtrée 
d'idées  d'émancipation  et  de  liberté  ».  Le  procès  du  Roi 
s^amuse  était  une  protestation  au  nom  de  ces  idées  et 
contre  un  de  ces  actes  despoticjues.  Victor  Hugo  se 
rangeait  résolument  parmi  ces  «  esprits  généreux  qui 
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ne  se  lassent  pas  et  qui  vont  toujours  »,  malgré  les 
efforts  des  timides,  des  timorés  «  essouflés  »  qui  veulent 
les  retenir  et  «  demandent  à  faire  halte  3>. 

La  thèse  est  développée  avec  régularité  dans  les  drames 
suivants  de  Victor  Hugo.  C'est  dans  la  préface  de  Lucrèce 
Borgia  qu'elle  reçoit  sa  formule  délînitive  :  «  Le  théâtre 
est  une  tribune;  le  théâtre  est  une  chaire....  »  Si  le  Roi. 
s'amuse  avait  été  la  plus  grande  date  politique  de  la 
-vie  du  poète,  Lucrèce  Borgia  fut,  de  son  propre  aveu, 
sa  plus  grande  date  littéraire.  Ce  fut  un  gros  succès, 
en  effet,  presque  un  triomphe,  que  ce  drame,  joué  pour 
la  première  fois  à  la  Porte-Saint-Martin  le  2  février 
1833,  et  où  l'on  entend  à  la  fois  Frederick  Lemaître  et 
Mlle  Georges,  Cette  pièce  flattait  un  goût  alors  fort 
ré[jandu  dans  le  public,  le  goût  de  Thorrible,  mis  à  la 
mode  par  les  pièces  d'Alexandre  Dumas  :  la  Tour  de 
Nesle  ne  précède  que  d'un  an  Lucrèce  Borgia,  et  Mctor 
Hugo  était  encore  fort  lié  avec  Alexandre  Dumas. 
Lucrèce  Borgia  mettait  aussi  en  lumière  l'une  des  idées 
essentielles  du  romantisme  :  la  reclierche  de  la  couleur 
locale,  qui  était  à  la  même  époque  une  caractéristique 
du  théâtre  de  Mgny  (la  Maréchale  d'Ancre,  1831;  Chat- 
terton, 1835).  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  nouveautés,  Victor 
Hugo  a  surtout  vu  (hins  ce  drame  la  manifestation  poli- 
tique qu'il  lui  permettait  de  faire  :  «  Mettre  au  jour  un 
nouveau  drame  ai)rès  le  drame  proscrit,  c'était  encore 
une  façon  de  dire  son  fait  au  présent  gouvernement  i>  ; 
il  y  a  vu  également  un  moyen  d'affirmer  une  fois  de 
l)lus  sa  grande  intention  sociale  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la 
multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle 
quelque  moralité  austère  et  profonde.  » 

C'est  aussi  un  drame  social  que  Marie  Tudor,  repré- 
sentée le  6  novembre  1833  à  la  Porte-Saint-Martin.  La 
pièce  échoue  i)resque   totalement,  et   Victor   Hugo   se 
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brouille  avec  son  directeur  Harel  :  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  fidèle  à  sa  conviction,  on  dirait  presque  à  sa  mis- 
sion. Il  tiendra  tète  à  la  cabale;  car  c'est  le  sort  même 
du  peuple  qui  est  en  question  :  le  théâtre  ne  doit-il  pas 
«  donner  à  la  foule  une  philosophie,  aux  idées  une  for- 
mule, à  chacun  un  conseil,  à  tous  une  loi  »? 

Irrémédiablement  brouillé  avec  Harel,  Victor  Hugo 
abandonna  pour  toujours  la  Porte-Saint-Martin  et  revint 
au  Ïhéatre-Français  où  il  donne  Amjelo,  le  28  avril  183o. 
Xous  sommes  un  peu  surpris  d'apprendre  que  la  pièce 
a  pour  but  de  «  dénoncer  l'absurdité  d'un  fait  social  » 
et  que  le  poète  veut  démontrer  à  quelles  épreuves  doit 
résis'er  la  vertu  d'une  femme  dans  une  société  mal  faite. 
Cette  intention  sociale  eut  sans  doute  peu  de  part  dans 
le  succès  d'Angelo.  dû  surtout  au  talent  des  deux 
grandes  actrices.  Mlle  Mars  et  Mme  Dorval.  qui  attirè- 
rent la  foule  pendant  plus  de  trente  représentations. 

Après  Angelo.  la  iiroduction  théâtrale  de  Victor  Hugo 
se  ralentit  :  les  pièces  sont  plus  rares,  plus  espacées. 
Les  recueils  lyriciues  recommencent  à  alterner  avec  les 
drames.  Il  y  a  donc  comme  un  temps  d'arrêt  dans  la 
vie  du  poète;  et  si  nous  jetons  un  regard  d'ensemble 
sur  cette  période  de  quatre  années,  si  active,  si  rem- 
plie d'ceuvres.  nous  verrons,  semble-t-il,  se  dégager 
l'idée  maîtresse  de  Victor  Hugo,  l'idée  qui  était  l'inspi- 
ratrice de  ses  œuvres  et  aussi,  d'occasion,  faisait  leur 
succès. 

Nous  la  voyons  exprimée,  sous  sa  forme  la  plus  com- 
plète, dans  un  recueil  publié  en  1834  par  Victor  Hugo, 
sous  le  titre  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Dans 
ce  recueil  nous  trouvons,  l'un  à  côté  de  l'autre,  deux 
journaux  que  l'auteur  appelle  des  journaux  d'idées  :  le 
Journal  d'un  jeune  jacobite  de  1819  et  le  Journal  des 
idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire   de  1830. 
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C'est  à  dessoin  que  Me  lui-  Hugo  a  rapproché  ces  deux 
l)rochures  si  différentes  :  il  est  très  fier  de  ses  variations 
politiques;  elles  prouvent  au  moins  qu'il  a  profité  de 
l'expérience  quotidienne,  cju'il  a  rélléchi,  que  sa  pensée 
s'est  repliée  sur  les  faits.  Il  écoute  la  voix  des  événe- 
ments, après  avoir  entendu  la  voix  de  l'homme  et  la 
voix  de  la  nature;  il  sent  que  c'est  à  lui  qu'il  appartient 
d'élever,  cjuand  ils  le  méritent,  les  événements  politiques 
à  la  destinée  d'événements  historiques.  Donc  il  regarde 
autour  de  lui.  il  juge  les  faits,  il  propose  des  solutions  : 
dans  l'État  encore  un  peu  trouble  cjui  s'élabore,  c]ui  se 
dégage  i)eu  à  i)eu  de  la  Révolution,  les  questions  sociales 
l'intéressent  plus  que  les  questions  politiques.  Et,  de 
ces  questions  sociales,  une  surtout  lui  tient  à  cœur, 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  y  revient  à  deux 
reprises  différentes,  dans  la  période  cpii  nous  occui)e  : 
la  préface  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  écrite  en 
1832,  un  nouveau  roman.  CUnide  Gueux,  sorte  de  mani- 
feste distribué  en  1834  à  tous  les  députés  de  France,  no 
sont  que  des  dissertations  plus  ou  moins  élorpientes 
sur  cette  thèse  :  la  |)eiii('  (h'  mort  est  une  iiii(iuité 
sociale;  pour  diminuer  la  criminalih'.  il  faut  instruire 
le  peuple;  «  cette  tète  i)leine  de  germes  utiles...  mora- 
lisez-la,... vous  n'aurez  plus  besoin  de  la  couper  ».  — 
Instruire,  moraliser  la  foule,  n'est-ce  pas  toujours  l'idée 
directrice  de  Victor  Ilugo.  sa  conviction,  sa  foi  nou- 
velle? 

Concevant  la  littérature,  l'art  en  général,  comme  un 
instrument_dc_xiiilis;«tiott  rt- de  moralisation,  Victor 
TTugfT devait  être  conduit  à  assimiler  la  révolution  litté- 
raire qu'il  dirige  depuis  1822  à  la  révolution  politique 
issue  des  journées  de  1830.  11  le  fait  nettement  dans 
l'f'tude  consacrée  au  poète  Dovalle,  et  voici  la  définition 
catégorique  qu'il  y  donne  :  «  Le  romantisme,  tant  de 
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fois  mal  défini.  nVst  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  défini- 
tion réelle,  que  le  libéralisme  en  littérature.  A  peuple 
nouveau,  art  nouveau.  » 

II 

Dans  son  rêve  ambitieux  d"apôtre  qui  se  croit  destiné 
à  préparer  l'avenir.  Victor  Hugo  conserve  la  supersti- 
tion de  ce  qui  n"est  plus.  Et  après  lavoir  vu  préchant  la 
foule  au  théâtre,  lui  dictant  les  idées  dont  elle  vivra 
demain,  nous  allons  le  voir  maintenant  recueillir  pieu- 
sement tous  les  échos  du  passé.  Son  tempérament  de 
poète  ne  peut  pas  se  soustraire  en  quelque  sorte  à  l'ob- 
session du  passé  :  et  quel  que  soit  son  désir  d'être  avant 
tout  l'homme  de  l'actualité,  d'être  celui  qui  se  laisse 
porter  par  les  événements,  qui  devine  et  qui  suit  toutes 
les  variations  de  la  foule  inquiète,  en  attendant  qu'il  les 
dirige  et  qu'il  jette  dans  chaque  âme 

Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

il  ne  peut,  comme  poète,  se  priver  do  la  ^rrande  source 
d'inspiration  de  tout  poète,  qui  Cbl  le  culte  des  choses 
disparues,  des  civilisations  éteintes,  des  personnalités 
mortes,  des  grands  efforts  brisés.  Victor  Hugo  le  sent 
bien  que  ce  passé,  méprisé  ou  détesté  par  les  hommes 
de  son  temps,  est  pour  lui,  poète,  une  source  abondante 
d'images  lyriques  et  dramatiques;  parce  qu'il  l'a  senti, 
il  reste,  dans  une  certaine  mesure,  le  défenseur  des 
Bourbons,  et  se  fait  presque  celui  des  Bonapartes;  et  sa 
foi  de  Vendéen  ou  de  Bonapartiste  lui  dicte  les  Chants 
du  Crépuscule  (183o),  les  Voix  Intérieures  (1837),  les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840),  même  son  drame  de  Ruy 
Blas  (1838). 
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Ce  culte  du  passé  est  déjà  très  apparent  dans  les 
Chants  du  Crépuscule.  Le  titre  à  lui  seul  est  signifi- 
catif :  tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les 
choses,  dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  à 
létat  de  crépuscule.  Et  le  poète,  à  cette  heure  triste  et 
mélancolique  du  soir,  éprouve  une  joie  secrète  à 
regarder  en  arrière,  à  revivre  les  heures  lumineuses  de 
la  journée.  Il  revoit,  en  une  vision  soudaine  qvn  hante 
son  imagination,  la  gloire  des  années  défuntes;  tout  ce 
qu'a  de  misérable,  de  douloureux,  cette  brusque  éclipse 
dun  passé  brillant,  lui  apparaît;  il  sent  le  besoin,  il  se 
croit  le  devoir  de  consoler  le  grand  Empereur  aujour- 
d'hui oublié  :  il  lui  promet  de  belles  funérailles,  celles 
qu'il  devait  raconter  plus  tard,  dans  ses  Choses  vues, 
avec  une  si  pénétrante  émotion.  11  ne  peut  détacher  sa 
})ensée  de  ce  drame  tragique  qu'est  la  vie  glorieuse  et 
éphémère  des  puissants,  cruellement  interrompue  par 
la  brutalité  du  destin  : 

Ma  poésie  en  deuil  ira  lonp-tenips  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

Ce  qu'il  y  a  de  bonapartisme  dans  la  pensée  de  \ictor 
Hugo  à  ce  moment-là,  se  précise  et  s'explique  à  la  lec- 
ture de  deux  lettres  que  le  poète  adresse  en  1831  et  en 
1833  au  roi  Joseph,  frère  de  Napoléon  :  c'est  parce  qu'il 
est  dévoué  à  la  France,  dévoué  à  la  liberté,  qu'il  a  foi 
en  l'avenir  de  cette  maison  «  à  qui  l'avenir  ne  peut  pas 
manquer  ».  Il  aime  le  duc  de  Reichstadt,  il  se  ralliera 
à  lui  avec  toute  la  jeunesse  de  France,  —  pourvu,  il  est 
vrai,  qu'il  donne  toutes  les  garanties  nécessaires  aux 
idées  d'émancipation,  —  «  parce  qu'il  porte  le  plus 
grand  des  noms  historiques  ». 

Ce  rôle  que  joue  Victor  Hugo  à  cette  époque,  rôle  de 
penseur  isolé,  indépendant  au  milieu  de  la  foule  tumul- 
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tueuse  et  passionnée,  rappelle  lattitude  que  garde  au 
même  moment  Alfred  de  Vigny,  attitude  un  peu  plus 
hautaine  et  méprisante.  La  même  année  1833,  en  effet, 
voit  paraître,  avec  les  Chants  du  Crépuscule,  Chatterton, 
qui  proclame  la  souveraineté  du  poète,  les  droits  de 
lintelligcnce  isolée  parmi  les  hommes,  et  forte  juste- 
ment de  son  isolement  et  de  son  indépendance. 

L'année  suivante  nous  montre  Victor  Hugo  fort 
occupé  à  la  confection  d'un  opéra-comique,  dont  le  livret 
est  emprunté  à  Xotre-Dame  de  Paris.  La  Esmeralda, 
tel  est  le  titre  de  cet  opéra,  dont  Mlle  Berlin,  fille  du 
directeur  des  Débats,  faisait  la  musique.  Plus  intimement 
que  jamais,  Victor  Hugo  est  lié  avec  les  Berlin,  chez  qui 
il  passe  une  partie  de  Tété,  dans  la  petite  propriété  des 
Roches,  tout  près  de  Paris.  Le  livret  a  été  entrepris  par 
Victor  Hugo  dès  1831  ;  il  y  travailla  cinq  ans,  et  les  lettres 
à  Mlle  Berlin,  dans  la  Correspondance,  nous  montrent 
combien  la  confection  de  ce  court  scénario  fut  laborieuse 
pour  l'auteur  de  Marion  Delorme  ou  de  Marie  Tudor. 
qui  pouvait  écrire  cinq  actes  en  deux  mois.  La  Esme- 
ralda fut  jouée  à  l'Opéra  le  14  novembre  1836:  la  pre- 
mière représentation  fut  brillante;  mais  la  pièce  ne 
reparut  que  six  fois  à  la  scène.  Et  Victor  Hugo  qui 
n'osait  accuser  Mlle  Berlin  de  cet  échec  en  rendit  res- 
ponsable le  directeur  Duponchel.  à  c|ui  il  reprocha  la 
mesquinerie  de  la  décoration. 

Le  début  de  l'année  1837  fut  assombri  par  un  deuil. 
Victor  Hugo  perdit  son  frère  Eugène,  frappé  de  folie 
depuis  18-2-2.  et  enfermé  à  l'Asile  Saint-Maurice,  à  Cha- 
renton.  Eugène  n'était  pas  la  seule  victime  que  devait 
faire  ce  mal  terrible  dans  la  famille  du  poète.  Quelques 
années  plus  tard,  sa  fille  Adèle  sera  atteinte  à  son  tour, 
et  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  constater  cette 
sorte  d'hérédité  fatale  qui  pèse  sur  les  êtres  le  plus  inti- 
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memeiit  rattachés  par  les  liens  du  sang  an  grand  pen- 
seur chez  qui  Fintelligence  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  développée  d'une  façon  presque  morbide,  et 
pour  ainsi  dire  hypertrophiée.  Victor  Hugo  ressentit 
très  cruellement  la  i)erte  de  son  frère,  de  celui  quil 
appelle,  dans  les  Voix  Intérieures,  le  «  doux  et  blond 
compagnon  de  toute  son  enfance  »,  de  celui  qui.  après 
avoir  partagé  ses  leçons  et  ses  jeux,  avait  eu  «  les 
mêmes  aspirations  que  lui  vers  la  poésie,  le  même  ins- 
tinct des  besoins  nouveaux  ». 

Plus  encore  que  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix 
Intérieures,  qui  paraissent  en  1837,  sont  pénétrées  de 
cette  idée  que  le  poète  a  une  mission  «  dans  la  mêlée 
dhommes,  de  doctrines  et  d'intérêts  qui  se  ruent  si  vio- 
lemment tous  les  jours  sur  les  œuvres  du  siècle  ».  Et 
cette  mission  consiste  précisément  à  protéger  les  œuvres 
du  siècle,  menacées  par  la  fureur  aveugle  de  la  foule. 
Grâce  à  son  indépendance,  que  Victor  Hugo,  après 
Vigny,  revendique  de  plus  en  plus,  le  poète  a  le  droit 
de  juger  les  événements  du  passé,  de  leur  décerner 
ladmiration  ou  le  respect  qu'ils  méritent,  parce  cju'il  se 
maintient  au-dessus  du  pul)lic,  «  inébraidable.  austère, 
bienveillant  ».  Ces  trois  mots  expriment  toute  la  pensée 
de  Victor  Hugo  à  cette  époque  :  inél)ra niable,  il  Test 
dans  son  royalisme  toujours  persistant;  austère,  dans 
sa  foi  religieuse  toujours  ardente:  bienveillant,  dans  sa 
I  sympathie  éclairée  et  inlelHgente  qui  adiiid  hi  r(''\  olution 
en  en  condamnant  les  excès,  qui  écoute  hi  «  Muse  tle  la 
loi  juste  et  du  droit  souverain  »,  sans  cesser  d'entendre 
monter  du  knntain  des  Ages  les  voix  oubliées  du  passé. 
Car  Victor  Hugo  est  toujours  royaliste,  d'àme,  sinon  de 
cœur  :  il  se  concède  le  droit  de  «  consoler  les  dynasties 
tombées,  sans  injure  pour  les  dynasties  présentes  ».  Le 
sentiment  de   i-especf    rpio   lui  inspire  la  Vendée,  nous 
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dit-il  lui-même  dans  le  Jouriml  d'un  révolutionnaire 
de  1830.  n'est  plus  qu'une  «  affaire  d'imagination  et  de 
vertu  T.  Son  imagination  lui  impose  la  vision  des  «  temps 
évanouis....  des  splendeurs  éclipsées....  des  soleils  des- 
cendus derrière  l'horizon  »  ;  et  sa  vertu  lui  fait  un  devoir, 
dans  la  pièce  intitulée  Sunt  lacrymae  rerum.  d'accorder 
à  Charles  X.  oublié  et  dédaigné  par  le  peuple,  «  le  lam- 
beau de  velours  qui  couvrira  son  cercueil  ».  De  même. 
Victor  Hugo  est  toujours  fidèle  à  sa  foi  catholique.  11 
s'épouvante  en  secret  parce  que  «  l'écho  de  la  voix  de 
Jésus  s'affaiblit  ».  Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle 
éblouissant,  il  affirme  que  Dieu  est  toujours  là,  et  il 
lance  cet  appel  suppliant  : 

Priez. 
Priez  pour  les  hommes  qui  chantent. 

Enfin  dans  son  horreur  pour  les  excès  et  pour  le  fana- 
tisme, dans  ce  «  grave  respect  du  peuple  qui  s'allie  au 
mépris  de  la  foule  ».  dans  ce  désir  très  net  <  d'être  de 
tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  de  n'être  d'aucun 
par  leur  côté  mauvais  »,  il  y  a  quelque  chose  qui  rap- 
pelle l'éloquence  satirique  et  fougueuse  d'un  autre  poète 
à  la  même  époque  :  lorsque  Barbier  dans  ses  ïambes 
(1831)  et  dans  ses  Satires  et  Poèmes  (1837)  dénonce  avec 
une  verve  puissante  légoïsme  brutal  des  vainqueurs 
de  1830,  ne  revendique-t-il  pas  avec  Victor  Hugo  cette 
supériorité  du  poète,  qui  conserve  au  milieu  de  l'entraî- 
nement populaire.  «  dans  la  tourmente  du  siècle  »,  assez 
d'imagination  sympathique  pour  se  souvenir  du  passé 
et  lui  prêter  encore  quelque  souffle  de  vie? 

L'inspiration  dramatique  de  Victor  Hugo  procède 
alors,  comme  son  inspiration  lyrique,  de  son  culte  pour 
le  passé:  d'ailleurs  Victor  Hugo  lui-même  le  dira  bientôt 
(Préface   de   les  Rayons  et  les   Ombres)  :  <i   II   y  a  du 
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drame  dans  la  poésie,  et  il  y  a  de  la  poésie  dans  le 
drame.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénètrent  comme  toutes 
les  facultés  de  Ihomme,  comme  tous  les  rayonnements 
dans  l'univers.  »  Dans  ses  pièces  comme  dans  ses  vers, 
c'est  la  même  hantise  qui  sollicite  son  imagination, 
hantise  des  choses  disparues,  des  bruscjnes  éclairs  cjui 
ont  un  instant  illuminé  le  monde,  sans  presque  laisser  de 
trace.  Et  c'est  d'une  hallucination  de  cette  espèce  que 
provient  Ruy  Blas. 

La  pièce  ne  fut  pas  jouée  au  Théâtre-Français;  Mctor 
Hugo  venait  d'intenter  à  son  directeur  Vedel  un  procès 
qu'il  avait  gagné  :  convaincu  de  n'avoir  pas  exécuté  les 
traités  relatifs  aux  représentations  (Vllernani,  de  Marion 
Delorme  et  cVAngelo,  Vedel  avait  été  condamné  à  payer 
six  mille  francs  de  dommages-intérêts  et  à  remi)lir,  sous 
une  sanction  pécuniaire,  ses  engagements  antérieurs. 
Brouillé  avec  les  directions  de  la  Comédie-Française  et 
de  la  Porte-Saint-Martin,  \'ictor  Hugo  vouhit  avoir  un 
théâtre  à  lui,  non  comme  dirçcteur,  mais  comme  inspi- 
rateur, })Our  ainsi  dire,  et  comme  auteur  en  titre.  Il 
chercha  donc  autour  de  hii.  pour  le  mettre  à  la  tète  de 
son  entreprise,  un  homme  qui,  lui  devant  sa  fortune,  lui 
serait  tout  dévoué,  et  il  obtint  du  ministre  Guizot  un 
privilège  i)Our  xVnténor  JoJy.  Celui-ci  fonda  la  Renais- 
sance en  juin  1838,  et  sur  cette  scène  nouvelle,  Ruy 
Dlas  fut  joué  le  8  novembre  de  la  même  année.  Le  soir 
de  la  première,  le  talent  de  Frederick  Lemaître,  plus 
encore  que  le  drame  lui-même,  assura  à  Victor  Hugo  un 
beau  succès,  qui  lui  permit  de  vendre  son  manuscrit 
deux  cent  mille  francs  à  l'éditeur  Delloye.  La  pièce  eut 
une  cinquantaine  de  représentations,  mais  son  succès 
ne  fut  rien  à  côté  de  celui  d'insignifiantes  opérettes  que 
la  Renaissance  s'était  engagée  à  représenter  concur- 
remment avec  le  drame. 
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Sans  doute,  il  y  avait  de  ractiialité  dans  Paiy  Blus  :  le 
sujet  philosophique  du  drame,  déclare  l'auteur,  «  c'est 
le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées  »,  ce  peuple  dont 
l'existence  s'est  révélée  à  lui  en  1830,  et  dont  il  n'aurait 
peut-être  jamais  songé  à  rechercher  dans  l'histoire  les 
origines,  l'évolution,  les  efforts  sans  l'avertissement 
significatif  des  journées  de  Juillet.  Mais  surtout,  dans  ce 
drame  espagnol,  il  y  a  une  reconstruction  d'une  société 
disparue,  et  non  seulement  d'une  société  disparue,  mais 
d'une  dynastie  déchue.  Et  si  l'on  peut  dire  que  cela  aussi 
est  un  sourenir  de  1830,  c'est  plus  encore  une  manifesta- 
tion nouvelle  de  cette  sympathie  pour  les  grandes  des- 
tinées malheureuses  qui  dictait  à  Victor  Hugo  les  vers 
des  Chants  du  Crépuscule  et  des  Voix  Intérieures.  La 
préface  nous  indique,  pour  ainsi  dire,  la  note  juste  du 
drame  :  «  Ces  grandes  apparitions  de  dynasties  qui  illu- 
minent par  moments  l'histoire  sont  pour  l'auteur  un  beau 
et  mélancolique  spectacle  sur  lecjuel  ses  yeux  se  fixent 
souvent.  » 

Aussi  est-ce  dans  ces  «  apparitions  »  fugitives  qu'il 
cherchera,  cinq  ans  plus  tard,  le  sujet  des  Durgraves:  et 
c'est  encore  une  rêverie  historique  C|ui  lui  fournit  le 
thème  d'une  pièce  inachevée  que  date  l'année  1839,  les 
Jumeaux  :  cette  pièce,  dont  les  trois  premiers  actes 
furent  écrits  en  moins  d'un  mois,  du  26  juillet  au 
23  août,  interrompue  par  la  maladie,  devait  rester  ina- 
chevée. Sans  doute  le  poète,  quand  il  relut  son  drame, 
le  trouva  trop  imparfait  et  renonça  à  le  terminer.  Il  met- 
tait en  scène  la  reine  Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  et  le  car- 
dinal Mazarin;  il  tirait  adroitement  parti  de  la  légende 
qui  attribuait  à  Louis  XIV  un  frère  jumeau,  tenu  dans 
une  situation  inférieure,  emprisonné  avec  un  masque 
d'acier  sur  le  visage,  tandis  que  le  roi  trônait  à  Ver- 
sailles, au  milieu  de  la  cour  la  plus  brillante  du  monde. 
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Cette  antithèse  fantaisiste  était  bien  faite  pour  st-duire 
le  poète  qui  venait,  dans  une  autre  cour  d'Europe,  de 
prêter  à  un  valet  le  langage  et  les  sentiments  d"un 
roi. 

Un  dernier  recueil  lyrique,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
paru  en  1840.  marque  de  la  façon  la  plus  décisive.  Tétai 
de  ce  que  Tauteur  lui-même  appelle  «  la  seconde  période 
de  sa  pensée  ».  Le  livre  commence  par  une  pièce  inti- 
tulée :  Fonctions  du  -poète,  et  Victor  Hugo  s'y  décerne 
le  titre  de  «  rêveur  sacré  ».  Comme  les  Chants  du  Cré- 
puscule et  les  Voix  Intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres 
sont  pleins  dallusions.  de  souvenirs  synq)athiques, 
de  regrets  même  accordés  à  l'épopée  impériale.  Par 
exemple,  le  poète  écrit  toute  une  pièce  éloquente  pour 
protester  en  faveur  de  la  veuve  du  général  Junot  à  qui 
le  conseil  municipal  de  Paris  avait  refusé  une  tombe  au 
Père-Lachaise  :  et  l'on  y  lit  cette  déclaration  signifi- 
cative : 

Je  ^arde  le  trésor  des  gloires  de  rEiiipire, 
Je  n*ai  jamais  souffert  qu'on  osùt  y  toucher. 

D'ailleurs,  si  nous  doutions  du  bonapartisme  de  \'ictor 
Hugo  à  cette  époque,  nous  n'aurions  qu'à  parcourir 
pour  nous  éclairer  sur  ce  point,  à  côté  du  récit  enthou- 
siaste que  Victor  Hugo  a  fait  dans  Choses  vues  {i''^  série) 
des  funérailles  de  Napoléon,  le  recueil  publié  par  lui, 
quelques  jours  après  (23  décembre  1840).  de  toutes  ses 
pièces  relatives  à  l'Empereur,  depuis  la  première  Ode  à 
la  Colonne  jusqu'à  Napoléon  II. 

Ce  bonapartisme,  chez  le  poète,  n'est  encore  que  lune 
des  formes  de  sa  pensée  essentiellement  comi)lexe  :  la 
variété  de  son  esprit  est  faite  d'abord  de  toute  la  con- 
fusion de  la  société  qu'il  traverse  à  ce  moment,  et  dont 
il  essaye  de  refléter  tous  les  aspects;  mais  elle  est  faite 
I.  11 
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surtout  de  son  indépendance,  de  toute  son  indépendance 
d'homme  isolé  qui  se  retire,  suivant  ses  propres  expres- 
sions. «  à  labri  de  tout  contact  immédiat  avec  les  gou- 
vernements et  les  partis  ».  Ainsi  il  peut,  en  quelque  sorte, 
mettre  déjà  les  événements  en  perspective.  Indépendam- 
ment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  propre  tempé- 
rament, il  essaye  de  «  contenir  la  somme  des  idées  de 
son  temps  »;  il  essaye  aussi,  dans  les  conseils  qu'il 
adresse  à  la  foule,  de  présenter  «  cjuelques  esquisses 
rêveuses  de  l'avenir  »  :  mais  avant  tout,  il  se  plonge 
dans  la  contemplation  du  passé,  et  voilà  qu'à  son  ima- 
gination surexcitée,  apparaissent  «  les  panthéons,  les 
tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs  »,  et  se  font  entendre 
les  échos  mourants  des  voix  anciennes.  Alors,  sentant 
que  c'est  bien  à  lui  qu'il  appartient  de  renouer  la  chaîne 
des  temps,  prêtre  qui  conserve  et  transmet  le  dogme 
traditionnel,  apôtre  fervent  qui,  en  des  jours  d'impiété, 
vient  préparer  des  jours  de  bonheur. 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes, 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  Tamour  des  enfants. 

Ce  penseur.  Victor  Hugo  l'a  été.  et  il  a  voulu  l'être  dans 
toutes  les  manifestations  de  sa  vie  d'artiste  :  car  s'il 
écrit  un  jour,  que  le  siècle  présent  se  fera  «  par  la  com- 
binaison d'un  homme  d'action  et  d'un  poète  »,  s'il 
ajoute  que  l'homme  d'action  c'est  Napoléon,  il  espère 
bien  que  le  poète,  ce  sera  lui,  et  que  la  postérité- unira 
bientôt  son  nom  à  celui  de  l'Empereur.  Peut-être  même 
que,  dans  cette  espérance  inavouée,  nous  découvririons 
le  secret  de  son  bonapartisme  enthousiaste. 
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En  1841  Victor  Hugo,  qui  jusque-là  avait  parlé  à  la 
loule  comme  poète  et  comme  penseur,  se  croira  appelé 
à  la  moraliser  de  par  une  délégation  officielle  :  le  titre 
d'académicien,  qu'il  acquiert  alors,  lui  est  comme  un 
acheminement  vers  la  pairie  que  Louis-Philippe  lui 
octroiera  quatre  ans  plus  tard.  Si  elle  n'est  pas  encore 
la  situation  publique  qu'il  désire  secrètement,  cette 
dignité  lui  permettra  déjà  d'exercer  une  action  vraiment 
publique,  reconnue  et  presque  sanctionnée,  non  plus  à 
la  merci  d'un  succès  de  librairie  ou  de  théâtre  toujours 
douteux.  A  TAcadémie,  Victor  Hugo  se  considère  réelle- 
ment comme  un  homme  politique,  investi  d'un  mandat; 
et  quand  il  vient  prendre  possession  de  son  fauteuil,  ce 
lui  est  une  occasion  d'aflirmer  ses  idées  avec  plus  de 
netteté  que  jamais,  avec  l'intention  déclarée  de  faire 
œuvre  utile,  dans  un  discours  qui  a  toutes  les  allures 
d'un  manifeste,  d'un  programme,  ou,  si  l'on  veut,  d'une 
profession  de  foi. 

Victor  Hugo,  a  subi  trois  échecs  à  l'Académie  avant 
d'être  élu.  Le  18  février  1836,  il  se  présente  au  siège  de 
Laîné;  l'Académie  lui  préfère  Dupaty;  le  29  décembre 
de  la  même  année,  Mignet  lui  enlève  le  siège  de 
Raynouard,  auteur  dramatique;  en  1839,  il  s'agit  de 
remplacer  l'historien  Michaud  et  M.  de  Quélen,  arche- 
vêque de  Paris;  Victor  Hugo  échoue  encore  une  fois  : 
Flourens  et  Mole  sont  élus.  Il  se  présente  à  nouveau 
quand  meurt  Népomucène  Lemercier,  et  le  7  janvier 
1841,  il  est  enfin  élu  par  dix-sept  voix  contre  quinze 
accordées  à  Ancelot.  Il  prenait  séance  le  2  juin  1841,  et 
son  discours,  le  premier  qu'il  prononce  devant  un  public 
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officiel,  le  premier  qui  aura  une  assez  large  publicité, 
est  une  véritable  déclaration  de  principes. 

De  son  prédécesseur  Lemercier,  poète  d'une  origina- 
lité médiocre  et  piètre  styliste,  il  est  fort  peu  question. 
Son  caractère  surtout  est  loué,  cela  dispense  Victor  Hugo 
de  louer  son  talent  qu"il  déclare  inférieur  au  caractère  : 
bien  vite,  dans  cet  éloge  des  vertus  morales  de  Lemercier, 
l'orateur  aperçoit  l'occasion  cherchée,  la  transition  cjui 
l'amènera  à  exposer  ses  propres  idées,  à  manifester  ses 
opinions  sur  les  événements,  sur  le  passé  et  sur  les  des- 
tinées de  son  pays.  «  Monsieur  Lemercier  est  un  de  ces 
hommes  rares  qui  obligent  l'esprit  à  se  poser  et  aident 
la  pensée  à  résoudre  ce  grave  et  beau  problème  :  Quelle 
doit  être  l'attitude  de  la  littérature  vis-à-vis  de  la  société, 
selon  les  époques,  selon  les  peuples  et  selon  les  gouver- 
nements? »  Et  cette  attitude  naturellement  c'est  celle 
que  lui-même  a  observée  pendant  ces  six  années  de  labo- 
rieuse production,  lui,  le  poète  du  Roi  s'amuse  et  des 
Voix  Intérieures  :  c'est  la  solitude  calme,  assez  retirée 
pour  donner  au  penseur  l'indépendance  et  Fimpartialité, 
assez  accueillante  pourtant,  assez  ouverte,  pour  lui  per- 
mettre l'intelligence  et  l'interprétation  des  événements. 
Mais  la  littérature  n'a  pas  seulement  à  observer  à 
l'égard  de  la  société  un  devoir  d'abstention,  pour  ainsi 
dire,  elle  n'a  pas  seulement  une  attitude  à  garder  :  elle  a 
un  rôle  à  jouer,  une  mission  à  remplir:  le  poète  —  et  par 
le  poète  il  faut  entendre  ici  Victor  Hugo  —  doit  «  dévouer 
sa  pensée  au  développement  continu  de  la  sociabilité 
humaine  »  et  «  civiliser  les  hommes  par  le  calme  rayon- 
nement de  la  pensée  sur  leur  tête  ».  L'idée  que  nous 
avons  vue  dominer  toute  l'œuvre  de  Victo  r  Hugo  entre 
les  années  183o  et  1841.  ce  culte  du  passé  qu'il  professe, 
il  en  fait  hautement  la  déclaration  dans  son  discours  : 
«  La  tradition  historique  importe  à  la   France,  dit-il, 
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elle  ne  peut  pas  plus  briser  avec  le  passé  que  rompre 
avec  le  sol.  »  Et  cette  France  qui  existe  par  la  tradi- 
tion, continue  de  vivre  et  de  se  développer  par  l'expan- 
sion :  lune  lui  est  aussi  nécessaire  que  l'autre  parce 
qu'elle  est  aussi  bien  fille  de  Tépopée  impériale  que  de 
la  chaste  liberté.  L'expansion  qui  convient  à  la  France, 
c'est,  après  la  Révolution  de  1789,  sous  la  monarchie 
de  Juillet  comme  sous  l'empire,  une  expansion  libé- 
rale; c'est  d'elle  que  viendront  toutes  les  palpitations 
généreuses  des  autres  peuples;  c'est  la  France  qui  don- 
nera le  signal  de  cette  guerre  des  royautés  contre  les 
patries  que  l'orateur  prédit  à  rEuroi)e. 

Telles  sont  les  doctrines  sociales  et  politiques  de  Victor 
Hugo,  doctrines  qui,  à  ce  moment,  dominent  chez  lui 
et  étouffent  quelque  peu  les  idées  littéraires,  doctrines 
auxquelles  il  donne,  en  ce  jour  solennel,  leur  formule 
définitive,  après  les  avoir  patiemment  élaborées  dans 
ses  œuvres  de  dix  années.  Et  quel  public  pour  entendre 
ces  déclarations!  Le  tout  Paris  de  la  monarchie  de  juillet, 
personnalités  politiques,  littéraires  ou  mondaines,  est 
là  :  au  premier  rang  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  la 
duchesse  de  Nemours,  la  princesse  Clémentine;  des 
femmes  de  lettres,  Mme  de  Girardin,  Anaïs  Ségalas, 
Louise  Colet;  Mlle  Mars  représente  le  monde  des  cou- 
lisses, Balzac  les  littérateurs.  Charles  Magnin  les  jour- 
nalistes. L'effet  i)roduit  fut  médiocre,  parce  que  le 
f)ublic  était  déçu,  attendant  un  manifeste  littéraire,  d'en- 
tendre une  harangue  politique.  Désormais  ce  n'est  plus 
au  théâtre  que  Victor  Hugo  cherchera  une  tribune;  car 
cette  tribune  vient  de  lui  être  ouverte  à  l'Académie,  en 
attendant  qu'elle  lui  soit  ouverte  dansune  autre  assemblée 
plus  officielle,  ce  qui  ne  tardera  guère.  11  s'en  rend  si  bien 
compte,  qu'après  un  dernier  drame,  il  renoncera  pour  tou- 
jours aux  luttes  incertaines  et  dangereuses  de  la  scène. 
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Cette  préoccupation  de  faire  œuvre  utile,  œuvre  de 
propagande,  qui  est  en  ce  moment  la  préoccupation 
maîtresse  de  Victor  Hugo,  est  très  apparente  dans  une 
œuvre  de  1842.  le  Rhin.  Cest  le  récit,  par  lettres,  d'un 
voyage  que  Fauteur  avait  fait  en  1838,  sans  autre  but 
d'abord  C|ue  «  de  voir  des  arbres  et  des  fleurs  »,  excur- 
sion d'un  artiste  qui  cherche  des  images,  promenade 
d'un  rêveur  qui  se  prête  aux  impressions  du  chemin. 
Au  fond,  rien  ne  ressemble  plus  c|ue  ce  journal  de  route 
aux  récits  de  voyage  que  publie  Alexandre  Dumas  à  la 
même  époque.  Une  année  à  Florence  (1840),  par  exemple. 
Nouvelles  Impressions  de  voyage  (1841),  et  surtout 
Excursions  sur  les  bords  du  Rhin^  cjui  paraissent  la 
même  année  exactement  que  le  livre  de  Hugo,  en  1842. 
Mais  quand  il  écrit  le  Rtiin,  Victor  Hugo  est  un  homme 
public,  un  homme  officiel,  investi  d'un  mandat  ou  d'une 
mission  :  du  moins  il  se  considère  comme  tel.  Toutes 
ses  œuvres,  depuis  1830  jusqu'à  ce  jour,  ont  prétendu 
démontrer  quelque  chose,  donner  à  la  foule  une  reli- 
gion, ou  à  défaut  d'une  religion  une  philosophie,  ou 
plus  modestement  quelque  formule,  quelque  <  mot  révé- 
lateur propre  à  ce  qu'elle  sentait  ».  Le  Rhin,  n'est-ce 
pas  un  sujet  merveilleux  pour  un  cours  d'histoire  et  de 
philosophie  à  la  fois,  d'un  intérêt  tout  actuel?  Mais  alors 
le  Rhin  ce  n'est  plus  le  fleuve  antique,  gardant  dans  le 
mystère  de  ses  eaux  les  souvenirs  du  passé  lointain  et 
reflétant  les  ruines  mélancoliques  de  l'histoire,  le  fleuve 
de  la  poésie  et  de  la  légende.  Victor  Hugo  ne  peut  plus 
le  voir  en  poète,  comme  il  le  voyait  à  Heidelberg.  à  Bin- 
gen.  quand  il  écrivait  à  sa  femme  ou  à  sa  fille  Léopol- 
dine.  promettant  à  ses  enfants  de  longs  récits  sur  les 
cathédrales  et  les  burgs.  le  soir  à  son  coin  du  feu  de 
la  place  Royale,  leur  envoyant  de  rapides  croquis,  aux 
ombres  fantastiques,  les  vieilles  maisons  de  Baden.  les 
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faubourgs  de  Bàle,  la  tour  de  lîle  Saint-Honorat,  la 
cathédrale  de  Strasbourg.  Assis  devant  sa  table  de  tra- 
vail, Victor  Hugo  sefforce  de  refaire  son  récit,  en  écar- 
tant le  plus  qu'il  peut  ses  impressions  d'artiste,  et  en 
accueillant  au  contraire,  ou  même  en  provoquant  ses 
souvenirs  historiques;  il  voit  le  Rhin  sur  l'atlas  qu'il 
ouvre  devant  ses  yeux,  plus  que  sur  les  notes  ou  sur  les 
croquis  de  son  excursion.  Aussi,  des  images  qu'il  a  rap- 
I)ortées.  des  légendes  qu'il  a  recueillies,  fera-t-il  les 
deux  premières  parties  seulement  de  son  livre  :  le  voyage 
proprement  dit.  sous  la  forme  de  Lettres  à  un  ami,  et 
une  sorte  de  conte  bleu,  imaginé  à  Bingen.  le  Beau 
Pécopin  et  la  Belle  Bauldour;  —  dans  une  troisième 
partie,  il  mettra  toutes  ses  idées  })oliti(pies,  et  cette 
partie,  qu'il  intitule  Conclusion,  est  à  ses  yeux  la 
partie  essentielle  du  livre.  Pour  lui  maintenant,  ce  fleuve 
est  toute  l'histoire,  ou  tout  au  moins  une  grande  })ar(ie 
de  l'histoire,  et  «  ce  sera  peut-être  un  jour  \a  question 
flagrante  du  continent  ».  Dès  lors,  ce  proldème  se  })OSC 
invinciblement  à  Victor  Hugo  :  quel  est  le  passé,  quel 
sera  l'avenir  du  Rhin?  Dans  ce  livre  comme  dans  son 
discours  à  l'Académie,  il  se  montre  très  préoccupé  du 
destin  de  la  France  :  le  Rhin  n'est-il  pas  un  fleuve  fran- 
çais, et,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  de  l'autre  côté  de  ses 
eaux  vertes,  une  nation  amie,  l'Allemagne,  «  collabora- 
trice naturelle  de  la  France  »,  enfin  ne  peut-on  main- 
tenir le  droit  de  la  France  sans  blesser  la  nationalité  de 
lAUemagne.  résoudre  de  façon  pacifique  un  antago- 
nisme redoutal)le  dont  le  poète  s'effraye?  Telle  est  la 
question  qui  s'impose  vraiment  à  l'auteur  :  il  offre  une 
parole  conciliante  à  deux  peuj^les.  et  s'il  joue  ce  rôle  de 
conciliateur,  c'est  parce  qu'il  a  autant  de  sympathie 
pour  l'un  que  pour  l'autre,  pour  l'Allemagne,  «  noble  et 
sainte  patrie  de  tous  les  penseurs  ».  que  })our  la  France, 
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terre  de  liberté:  —  cest  surtout  parce  qu'il  croit  faire 
œuvre  utile,  rendre  service  à  son  pays,  et  non  seule- 
ment à  son  pays,  mais  à  Ihumanité  :  «  lorsqu'une  ques- 
tion qui  intéresse  l'Europe,  c'est-à-dire  l'humanité  entière, 
est  obscure,  si  peu  de  lumière  qu'on  ait,  on  doit  l'ap- 
porter. »  Cette  question,  c'est  le  problème  de  l'équilibre 
européen,  auquel  les  récentes  affaires  d'Orient  avaient 
donné  un  intérêt  nouveau  ;  Victor  Hugo  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  le  résoudre  dune  façon  définitive. 

Victor  Hugo  avait  déjà  tiré,  de  son  excursion  sur  les 
bords  du  Rhin,  un  livre  de  voyage,  un  conte,  un  mani- 
feste politique:  il  y  trouva  encore  le  sujet  d'un  drame  : 
les  Burgraves,  écrits  en  1842,  furent  lus  au  comité  de  la 
Comédie-Française  le  2.3  novembre  de  la  même  année  et 
joués  le  7  mars  de  l'année  suivante.  Malgré  le  talent  de 
Beauvallet.  de  Geffroy  et  de  Ligier,  la  pièce  ne  réussit 
pas.  Le  registre  du  théâtre  porte  cette  mention  :  succès 
contesté. 

Comme  Ruy  Blas,  les  Burgraves  étaient  sortis  d'une 
vision  d'histoire  :  sa  promenade  <  d'antiquaire  et  de 
rêveur  »  avait  conduit  Victor  Hugo  le  long  du  Rhin,  et, 
avant  de  chercher  sur  ses  rives  des  souvenirs  d'histoire, 
il  s'était  laissé  prendre  au  charme  poétique  des  ruines, 
églises,  forteresses  ou  châteaux,  dont  les  pierres  grises 
se  mirent  dans  le  fleuve  clair.  Comme  il  avait  ressuscité 
dans  Ruy  Blas  la  vie  d'une  monarchie  chancelante  et 
d'une  cour  en  déroute,  toute  une  vie  fiévreuse  «  acharnée 
aux  vanités  et  aux  jouissances  de  l'orgueil  »,  la  fantaisie 
le  prit  un  jour  de  «  reconstruire  par  la  pensée,  dans 
toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa  puissance,  un  de  ces 
châteaux  où  les  burgraves,  égaux  aux  princes,  vivaient 
d'une  vie  presque  royale  ».  Cette  reconstruction,  cette 
fiction  ce  sont  les  droits  du  poète,  dont  l'imagination 
travaille  en  quelque   sorte   malgré    lui   et  impose   ses 
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visions.  Mais  le  penseur,  le  philosophe,  le  politique  ne 
perdent   pas.  eux  non  plus,  leurs  droits;   Victor  Hugo 
nous  l'indique  lui-même  :  sous  cet  «  ouvrage  de  pure  fan- 
taisie »,  sous  cet  «  élan  capricieux  de  limagination  »,  il 
faut  chercher  une  idée,  une  idée  philosophique  et  huma- 
nitaire, qui  a  guidé  le  poète  dans  le  choix  de  ce  sujet,  et, 
ajoute-t-il,  «   dans  le  choix  de  tous  les    sujets   qu'il  a 
traités  jusqu'à  ce  jour  »  :  cette  idée  c'est  celle  qu'il  a 
déjà  indiquée    et  comme  esquissée  dans  le  Rhin.   La 
sympathie  pour  l'Allemaqne  n'est  pas  seulement  un  sen- 
timent d'artiste,  elle  est  une  forme  de  c  ce  rêve  magni- 
fique de  l'intelligence  »  qu'il  poursuit  en  secret  :  avoir 
pour  patrie  le  monde  et  pour  nation  l'humanité.  C'est 
encore   une  «  parole  conciliante  »,  une  parole  de  paix 
adressée  aux  peuples  :  unissez-vous  dans  l'effort  com- 
mun, pour  l'œuvre  commune  de  la  civilisation;  malgré 
les  antipathies  momentanées  et  les  jalousies  de  fron- 
tières, vous  êtes  tous  liés  «  ])ar  une  secrète  et  profonde 
unité  »  :  car  la  civilisation  vous  a  fait  à  tous  les  mêmes 
entrailles,  le  même  esprit,  le  même  but,  le  même  avenir. 
Cette  fois,  Victor  Hugo  a  conscience   que  sa  voix  est 
entendue,  qu'on  l'écoute,  lui,  le  rêveur  sacré  d'hier,  le 
révolté  de  demain,  comme  un  apôtre  et  comme  un  pro- 
phète; il  en  a  conscience  et  il  en  est  lier.  «  fier  de  l'at- 
tention persistante  et  sérieuse  dont  le  jinblic  veut  bien 
entourer  ses  travaux,  si  insuffisants  qu'ils  soient;  il  sent 
que   cette   attention    est   pour  lui    plciii<.  de  responsa- 
bilité ». 

C'est  bien  le  sentiment  de  .sa  responsabilité  qui  a  ins- 
piré à  Victor  Hugo,  pendant  douze  ans  de  sa  vie,  tous 
ses  actes  et  toutes  .ses  paroles  ;  et,  s'il  s'éloigne  du 
théâtre  après  les  Burgraves,  parce  qu'il  ne  lui  plaît  plus 
de  livrer  sa  pensée  aux  insultes   faciles  et  aux  sifflets 
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anonymes,  il  n'avait  pas  attendu,  comme  il  semble  le 
dire,  dètre  pair  de  France,  pour  parler  du  haut  dune 
tribune,  car  il  avait  déjà  transformé  le  théâtre  en  tri- 
bune. Poète  de  l'actualité,  il  reflète  toutes  les  émotions, 
toutes  les  passions,  toutes  les  aspirations  de  son  temps; 
il  dégage  dans  cette  mêlée  des  opinions  et  des  intérêts, 
la  formule  simple  et  accessible  à  tous,  qu'il  dicte  à  la 
foule;  il  se  fait  l'initiateur  du  peuple.  Poète  encore  par 
son  culte  du  passé,  il  est  le  gardien  de  la  tradition,  il 
recueille  les  souvenirs  glorieux  qui  méritent  de  survivre. 
Enfin,  par  la  puissance  de  son  imagination,  il  devance 
son  époque  :  il  pénètre  déjà  dans  l'avenir,  il  voudrait  le 
faire  à  son  gré.  il  bouleverse  la  carte  de  l'Europe  avec 
un  dédain  superbe  des  réalités. 

Sa  nomination  à  la  pairie  va  rendre  sa  voix  plus  auto- 
risée et  plus  écoutée  :  ce  sera  l'aboutissement  de  tous  ses 
efforts,  la  fîn  d'un  rêve  de  jeunesse  qu'il  avouait  un  jour 
lorsque,  à  Soumet  lui  demandant  si  son  intention  était 
de  suivre  uniquement  la  carrière  des  lettres,  il  répon- 
dait qu'il  espérait  bien  plus  tard  devenir  pair  de  France. 


CHAPITRE   VII 


L'INSPIRATION    LYRIQUE    PURE 
CHEZ    VICTOR    HUGO 


vSainte-Beuve  s'est  cru  autorisé  quek[uo  part  à  sacri- 
fier le  lyrisme  moderne  au  lyrisme  antique.  Considérant 
que  Uode  fut  jadis,  aux  jours  de  Pindare,  «  chantée, 
dansée,  presque  »,  et  qu'elle  avait  place  dans  les  solen- 
nités, il  n'a  vu  dans  l'ode  moderne  qu'une  poésie  arti- 
ficielle et  morte.  «  Ce  caractère  plus  ou  moins  factice 
de  l'ode,  et  qui  tient  à  ce  qu'après  avoir  été  une  des 
formes  de  divertissement  public,  elle  n'est  plus  chez 
les  modernes  qu'un  genre  littéraire,  a  passé,  dit-il,  de 
Malherbe  à  ses  successeurs....  Depuis  lors,  nos  grands 
lyriques  (et  nous  en  possédons)  n'ont  pu  dans  l'ode  pro- 
prement dite,  triompher,  malgré  leur  audace,  de  ce  pre- 
mier caractère  de  convention.  Ceci  revient,  encore  une 
fois,  à  dire  que  Uode  n'a  plus  de  destination  directe, 
d'occasion  présente,  de  point  d'appui  dans  la  société. 
Née  pour  être  chantée,  si  bien  que  son  nom  est  syno- 
nime  de  chant,  elle  n'est  plus  (|uinq)rimée.  Le  poète  qui 
se  consacre  à  l'ode  est  un  chanteur  qui  consent  à  se 
passer  d'auditoire  actuel  et  d'amphithéâtre  :  l'ode  est 
une  pièce  qui  n'a  plus  de  représentation  ])nblique  *.  » 

t.  Xouveaux  Lundis,  t.  NUI.  ailiclc  sur  .Mnlliciho. 
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S'il  est  vrai  que  Iode  de  Pindare  ide  même  que  le 
Carmen  Sdsculare  d'Horace)  se  chantait  dans  l'antiquité, 
que  les  strophes  lyriques  se  déroulaient,  comme  les 
«  théories  ».  au  plein  air  des  solennités  helléniques;  si 
le  lyrisme  a  perdu  dans  les  temps  modernes  son  carac- 
tère national,  il  convient  d'observer  dans  ce  fait  l'évolu- 
tion dun  genre.  L'ode  moderne  n'est  pas  plus  artificielle 
que  l'antique.  Elle  a  simplement  cessé  d'être  une  poésie 
d'apparat  en  se  faisant  de  plus  en  plus  personnelle.  A 
Rome  déjà,  l'ode  d'Horace  n'était  plus  guère,  remarque 
Sainte-Beuve,  cju'une  <  poésie  de  cabinet  »,  destinée 
tout  au  plus  à  être  récitée  dans  un  dîner  de  lettrés  et 
de  convives  délicats. 

Avec  la  disparition  progressive  des  solennités  reli- 
gieuses et  des  grands  jeux  en  l'honneur  des  dieux,  il 
était  naturel  que  le  lyrisme  se  transformât;  et,  la  vie 
renfermée,  intime,  des  individus  arrivant  à  supplanter 
l'existence  des  communautés  enthousiastes  qui  s'épan- 
chaient en  hymnes  nationaux  et  religieux  à  travers  la 
Grèce,  l'ode  devait  fatalement  en  venir  à  sa  forme  con- 
temporaine. H  plaisait  aux  Grecs  de  l'antiquité,  réunis 
lors  des  fêtes  périodiques,  de  prêter  leur  voix  au  poète, 
et  de  marier  l'harmonie  chantante  des  vers  aux  modu- 
lations de  la  lyre.  Le  lyrisme  avait  bien  alors  ce  carac- 
tère de  «  s'appliquer  à  une  nation,  à  une  société,  la 
saisir  à  l'instant,  à  l'endroit  qui  l'intéresse,  prendre  et 
mordre  sur  elle,  avoir  le  tact  délicat,  le  génie  de  l'occa- 
sion, et  s'en  servir;  en  un  mot  de  se  sentir  vivre,  ne 
fût-ce  qu'en  naissant  >  :  mais  il  n'y  a  pas  de  raison 
valable  pour  condamner  comme  artificielle,  parce  qu'elle 
n'intéresse  directement  que  le  poète  et  des  individua- 
lités particulières,  la  poésie  lyrique  moderne.  L'ode  de 
Victor  Hugo  et  des  autres  contemporains  n'est  pas  plus 
factice,  en  fait,  que  l'ode  iiindaricjue. 
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Cette  inspiration  lyrique  personnelle  anime  l'œuvre 
entière  de  Victor  Hugo,  les  romans  et  les  drames  aussi 
bien  que  les  divers  recueils  poétiques.  Mais,  nous  propo- 
sant den  montrer  plus  tard  les  variations  au  cours  des 
années  ultérieures,  nous  nous  restreindrons  aux  recueils 
suivants,  composés  entre  1825  et  1843  :  les  Orientales; 

—  les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Ci^épuscule; 

—  les  Voix  Intérieures;  les  Rayons  et  les  Ombres;  — 
le  premier  volume  des  Contemplations. 

Un  simple  coup  dœil,  jeté  sur  les  tables  de  matières 
au  hasard,  nous  permet  tout  d'abord  de  faire  une 
remarque  :  rins[)iration  lyrique  de  Victor  Hugo  a 
pj^esque^  toujours  sa  source"  première  dans  la  réalité, 
dans  l'actualité  même.  C'est  à  l'observation  des  événe- 
ments et  de^  incidents  successifs  qu'est  due,  par  exem- 
pTe,  la  composition  des  Chants  du  Crépuscule,  les 
Rayons  et  les  Ombres. 

Cela  seul  suffirait  à  le  distinguer  des  lyriques  du 
siècle  passé.  Lebrun,  J.-B.  Rousseau  (pour  ne  citer  que 
les  plus  célèbres)  se  permettaient  parfois  de  broder  des 
odes  sur  les  lieux  communs  de  la  philosophie;  mais  tout 
événement  n'était  généralement  })Our  eux  qu'un  [)rétexte 
à  d'interminables  et  insipides  développements  emprun- 
tés à  la  mythologie  gréco-latine.  Les  dieux  de  l'Olympe 
régentaient  en  commun  tous  les  «  fils  de  la  lyre  »,  et 
prélevaient,  à  coup  sûr,  i)lus  de  la  dîme  des  recueils 
poétiques  éclos  en  ce  temps-là  :  le  dieu  Phébus  et  les 
Muses,  presque  toujours  invoqués,  exerçaient  particu- 
lièrement sur  tous  les  poètes  une  tutelle  tyrannique;  et 
peu  de  poésies  ressemblent  alors  à  l'ode  de  «  Lebrun  Pin- 
dare  »  sur  «  le  vaisseau  le  Vengeur  »  (liv.  V,  23),  où 
l'auteur  rappelle  une  scène  immortelle  et  toute  récente, 
—  sans  renoncer,  néanmoins,  à  la  mythologie.  La  pièce 
la  plus  extraordinaire,  celle  où  tous  les  personnages  de 
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la  Fable  dansent  la  sarabande  la  plus  échevelée.  est 
peut-être  bien  Iode  de  J.-B.  Rousseau  «  A  M.  le  comte 
du  Luc  »  (liv.  IIL  i).  imitée  dailleurs  en  partie  de 
Pindare.  Le  culte  irraisonné  de  la  mythologie  antique 
faisant  surgir,  comme  en  pleine  fantasmagorie,  le 
monde  écroulé  des  Olympiens,  laisse  apercevoir  à  peine 
le  sujet  bien  simple  de  cette  ode  :  la  maladie  du  comte. 
—  Singulier  lyrisme  que  cette  mode,  ultra-classique,  d'en- 
guirlander lactualité  de  festons  antiques,  et  d'étouffer 
la  poésie  d'un  siècle  sous  les  draperies  usées  du  paga- 
nisme! 

C'est  le  défaut  essentiel  d'un  pareil  lyrisme,  la  froi- 
deur, cjue  Victor  Hugo  signalait  déjà  en  1822.  comme  nous 
l'avons  vu.  dans  la  première  préface  des  odes,  dénon- 
çant *  les  couleurs  usées  et  faussées  de  la  mythologie 
païenne  i>.  avec  le  savant  appareil  des  figures  de  style, 
qui  emprisonnaient  la  poésie  comme  une  scolastique. 

Ne  pas  perdre  devue  la  réalité,  ni  même  l'actualité, 
c'esLTe  premier  soin  de  Victor  Hugo, 

Le  cadï'é  Vieilli  de  la  mythoTogîegréco-latine  une  fois 
brisé,  il  convenait  au  poète  de  donner  à  ses  pensées,  à 
ses  rêveries,  une  atmosphère  moins  artificielle  ou  moins 
irrespirable  :  la  couleur  locale,  plus  ou  moins  exacte, 
mais  ofTrant  l'illusion  d'une  beauté  moderne  et  vraie,  et 
la  réalité  d'un  pittoresque  nouveau,  remplaçait  avec 
avantage  les  sources  taries  de  l'Hippocrène,  les  deux  col- 
lines désertées  du  Parnasse,  ou  les  bosquets  défleuris  de 
Cythère.  Au  surplus,  Victor  Hugo  ne  s'interdisait  pas  de 
replacer  sous  nos  yeux  les  lieux  célèbres  de  l'antiquité; 
mais  les  couleurs  sont  nouvelles^  et  les  siècles  ont  fait 
leur  œuvre  ;  les  sites  n'ont  plus  guère  que  la  beauté  grave 
et  triste  des  ruines.  Un  seul  exemple  nous  suffira  pour 
mettre  en  lumière  ce  caractère  neuf  du  lyrisme,  et  pour 
cela,  choisissons  précisément  une  série  de  tableaux  anti- 
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ques,  esquissés  par  Hugo  dans  l'ode  «  A  lare  de  Triom- 
phe »  (Voix  Intérieures). 

Il  s'agit  dans  ces  strophes  des  outrages  qu'a  faits  le 
temps  à  certaines  cités  antiques;  car 

L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé. 

En  voici  quelques  vers  : 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon, 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées. 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant. 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Uhamsès  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce.... 

La  morne  Palemiuè  gît  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Les  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  noircis  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge.... 

Il  serait  facile  d'en  présenter  d'autres  spécimens,  non 
moins  remarquables,  en  ouvrant  le  recueil  des  presti- 
gieuses Orientales.  Bien  des  strophes,  choisies  par 
exemple  dans  «  les  Tètes  du  Sérail  »  ou  «  Grenade  », 
nous  montreraient  quel  luxe  de  couleur  locale  étincelle 
dans  ces  poésies.  Si  presque  toujours  le  coloris  en  est 
factice,  et  si  les  tons  ne  correspondent  que  bien  rare- 
ment à  la  réalité,  toutes  ces  impressions  de  sites 
éloignés  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  n'en  restent 
pas  moins  infiniment  plus  intéressantes  que  les  allégo- 
ries de  la  fable  et  leurs  teintes  passées. 
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Une  autre  qualité  apparaît  tout  de  suite  dès  qu"on 
étudie  le  lyrisme  de  Victor  Huaro  :  la  généralité  des 
sentiments  exprimés. 

Bien  mièvre  encore  est  lamour.  chanté  dans  diverses 
poésies  des  Feuilles  d'Automne  et  des  Chants  du  Cré- 
puscule. Si  les  vers  sont  toujours  d'une  harmonie  par- 
faite, la  trame  en  est  cependant  un  peu  lâche,  et  le  sen- 
timent nest  rendu  qu'assez  médiocrement  ;  la  mignar- 
dise est  la  vraie  caractéristique  de  ces  poésies. 

Beaucoup  mieux  senti,  beaucoup  mieux  exprimé,  sans 
nul  doute  est  le  sentiment  de  la  nature  :  épanouissant 
sous  le  ciel  immense  ses  végétations  et  ses  fleurs,  éter- 
nellement palpitante  de  vie  et  débordante  de  sève,  elle 
élève  dans  l'azur  tous  les  murmures  de  s^  forêts  et 
la  houle  de  ses  océans;  grave  parfois  et  religieusement 
recueillie  dans  sa  muette  adoration,  elle  dresse  ses 
monts  robustes  »  fumants  comme  des  encensoirs  >.  Les 
nuages  qui  passent,  sombres,  ou  resplendissants  comme 
des  armures  sous  les  rayons  du  soleil,  et  les  nuits  jetant 
sur  l'univers  leurs  voiles  bleus  fleurdelisés  d'étoiles, 
tandis  que  partout  se  ferment  les  paupières,  expirent 
les  voix  et  flottent  les  rêves,  tout  cela  est  excellemment 
rendu  par  le  poète.  Le  sentiment  de  la  vie  universelle 
nous  arrive,  décuplé. 

Mais  rappelions-nous  surtout  quelques  strophes  de 
la  €  Prière  pour  tous  >  où  la  vie  des  morts,  lourde  de 
tout  le  poids  de  son  éternité  lugubre,  glaciale  et  sans 
lumière,  sans  la  mélodie  des  anges  pour  les  ranimer, 
sans  compagnons  que  les  remords,  est  rendue  en  vers 
saisissants  {Feuilles  d'Automne). 

Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 

Ils  sont  oubliés  des  vivants,  implorent  désespérément 
du   fond  de  leurs  caveaux   la    caresse   vivifiante    d'un 
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souvenir,  d"ime  prière.  Le  poète  s'adresse  en  ces  termes 
à  sa  fille  : 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d"une  parole 

Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole; 

Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 

Qu'un  rayon  touche  encor  leur  pauiiière  ravie. 

Et  qu'il  leur  vienne  un  hruit  de  lumière  et  de  vie, 

Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas.  jeune  et  déjà  pensive, 

Errer  au  bord  d'un  flot  (pii  se  plaint  sur  la  rive. 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'àme  d'elTroi, 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant!  (piand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  |Mtiir  moi?  — 

C'est  la  plainte  des  morts!  —  Les  morts  pour  (lui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  Jierbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  nuxjueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  —  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  (juebiue  arbre  affreux,  (pii  les  tient  sous  son  ombre, 

Leur  plonge  sans  jiitié  des  racines  au  c(i'ur. 

Le  génie  de  Victor  Hugo  })Ossède  à  un  très  liaut  degré 
ce  caractère  de  largeur  et  d'universalité.  Hugo  a  presque 
foujours  donné  dans  ses  œuvres  une  impression  beau- 
CQup  plus  parrailc  d'étendue  et  d'ensemble  que  de  finesse 
_et_d(ulétail- :  ainsi  les  foules  tumultueuses,  avec  leurs 
remous,  leurs  palpitations  et  leurs  cris,  nous  apparaî- 
tront bientôt,  dans  Xotre-Dame  de  Paris,  beaucoup  plus 
vivantes  que  les  individus.  Son  génie,  constitué  bien 
plus  en  puissance  fju'en  délicatesse  et  en  nuances,  se 
sent  à  l'afse  en  face  des  larges  perspectives  :  s'il  lui  faut 
traduire  rythmiquement  les  agitations  et  les  soubre- 
sauts d'une  mer  ou  d'une  cohue,  les  coups  d'aile 
immenses  des  vents,  il  d<''passera  la  réalité  méme.Jl_yji 
quelque  chose  de  cela  dans  sa  transcription  lyrique  des 
sentiments,  i)resque  toujours  conçus  du  [)oint  de  vue  de 
runTs'ërsalité.  De  cette  généralité  des  sentiments  un  seul 
témoignage  a  suffi. 

L'image  est  l'élément  essentiel  du  lyrisme  <le  \'iclor 
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Hugo  :  Je..poète  la  crée  avec  un  art  suprême,  et  Timage 
est  chez  lui  magnifique,  neuve  et  grandiose. 

Dans   la  poésie  de    Lebrun,    de  J.-B.    Rousseau,    de 
prescjue    tous    leurs  prédécesseurs,  les  images  avaient 
rarement  ces  reflets  magiques,  ce  lumineux  relief  qui 
les  distinguent  chez  Victor  Hugo.  Elles  étaient  généra- 
lement assez  pâles,  banales,  navaient,  parfois,  de  lam- 
pleur  quaux   dépens    du    relief  et    de  la   précision,  et 
demeuraient    extrêmement   vagues    :   c'étaient    souvent 
de   ternes   allégories,  et.    par   surcroît,   la   mythologie 
plaquait  les   poésies  d'images    aux   couleurs    éteintes, 
nécessairement  démodées.  Elles  ne  rappelaient  que  de 
très  loin  la  beauté  originelle  des  images  antiques,  par 
leurs   défauts    d'emphase    et    de   pompe.    <    Étoiles    ». 
«  Heurs  ï.  «  couronnes  »  et  «  trônes  >  étaient  les  plus 
célèbres,  si  l'on  veut  bien  lire  au  hasard  quelques-unes 
de  ces  pièces  lyriques.  Les  mots  abstraits  placés  mala- 
droitement à  côté  d'elles,  n'étaient   pas  faits,  semble- 
t-il.    pour    en    raviver    l'éclat.    Chez   Mctor    Hugo    les 
images  ont  une  splendeur  inaccoutumée.  Si  la  couleur 
locale,    comme    nous   l'avons   vu,    est   rarement  vraie, 
l'éclat  et  l'ampleur  des  images  en  font  pardonner  l'inexac- 
titude. Comparez,  entre  autres  exemples,  deux  poésies 
précitées,  <  les  Têtes  du  Sérail  »  et  «  Grenade  »,  aux 
impressions  de  Lord  Byron.  consignées  de  visu  en  tel 
passage  du  Childe  Harold  ou  de  sa  correspondance  : 
les  images  trouvées  par  Hugo  ont  très  souvent  beau- 
coup   plus   de   précision  que    les  souvenirs  exacts  du 
poète  anglais.  Y  a-t-il  chez  aucun  poète  un  seul  tableau 
que  l'éclat  et  le  relief  rendent  comparable  à  cette  vue 
de  l'Egypte  ou  de  l'Assyrie?  Leconte  de  Liste   aura-t-il 
jamais  des  touches  aussi  expressives,  aussi  fortes? 

Trois  monts  bâtis  par  l'hoinino  nu  loin  perçaient  les  eieux 
D'un  triple  an^lo  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 
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Leurs  bases  de  cendre  inondées; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre.... 

Puis  les  strophes  sur  la  tour  de  Babel  : 

Les  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  char-és 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés        ^ 

Sur  sa  tête  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  cntr'ouverts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours. 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tour< 

Semblaient  d'en  bas  des  toulfes  d'herbes.... 

{Les  Orientales,  «  Le  feu  du  ciel  ».) 

D'autre  part  rinsondal>le  océan  des  révolutions  liu- 
maines,  le  gouffre  où  tout  dévale  avec  le  tumulte  d'un 
écroulement,  le  mugissement  des  vagues  forcenées, 

Et  le  cri  des  gouiïros  amers. 

Et  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Et  les  éclairs  et  i<'s  tonnerres, 

tout  cela  est  vu  et  rendu  avec  une  intensité  toute  jiou- 
velle  de  vision  et  dexjiression  : 

...  Oh!  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  o  ])oete? 
Ces  chants  (|ue  ton  génie  émiette. 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
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Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  1 
Longue  nuit!  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pèle-mèle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  Tonde. 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 

{Chants  du  Crépuscule,  Napoléon  IL) 

Les  images  sont  imprévues  :  la  véhémence  qui  les 
entraîne  et  les  confond  laisse  bien  loin  en  arrière  le 
lyrisme  du  xviii<=  siècle,  haletant  vainement  après  l'ins- 
piration pindarique. 

Enfin,  si  nous  voulons  encore  un  exemple,  le  hurle- 
ment des  flots,  où  semblent  se  mêler  les  râles  de  tous 
ceux  qu'ils  ont  engloutis,  et  lisolement  des  morts  «  en- 
torabés  »  i  dans  l'oubli  :  le  souvenir  des  veuves  persistant 
seul  dans  la  fidélité  des  douleurs;  la  fin  tragique  de 
ces  destinées,  la  désolation  lugubre  mêlée  aux  rires 
insouciants  de  la  foule  égoïste,  —  toute  la  poésie 
d"  «  Oceano  Nox  »  est  un  tableau  grandiose  et  désespé- 
rant :  là  s'exprime  la  douleur  des  éléments,  involontaires 
(iostructeurs.  esclaves  angoissés  de  la  nécessité  : 

...Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune. 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis!... 
...Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tètes  perdues! 
Vous  roulez  a  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écucils  inconnus  ... 

1.  (Chatcaubriaud). 
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...Le  corps  se  perd  dans  reau,  le  nom  dans  la  mémoire 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli.... 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  (juand  vous  venez  vers  nous  ! 

(Les  Rayons  et  les  Ombres.) 

Ces  exemples  révèlent  avec  assez  d'éloquence  la  puis- 
sance d'évocation  dont  est  doué  Victor  Hugo.  Toutes 
ces  images  surgissent,  animées  par  son  génie  :  le  poète 
leur  impose  la  forme  voulue  avec  la  maîtrise  d'un  créa- 
teur. Elles  ont  jailli  tumultueusement,  et  l'intelligence 
ordonnatrice,  assujettissant  son  œuvre  à  sa  volonté,  a 
su  exprimer  et  rendre  sensibles  ses  états  d'âmes  succes- 
sifs et  la  véhémence  de  ses  pensées.  L'image,  sous  l'effort 
de  l'art,  n'a  pas  perdu  le  caractère  imprévu,  vigoureux 
et  soudain,  de  sa  formation.  Elle  a  mis  en  rapport 
l'Ame  du  puljlic  avec  le  génie  du  poète,  —  qui  transpose 
lyriquement  la  réalité,  l'élargit  jusqu'à  la  forcer  souvent 
en  l'interprétant,  et  communique  aux  choses  mêmes  sa 
faculté  de  réflexion. 

Le  travail  d'élaboration  n'est  pas  moins  extraordinaire 
que  l'intelligence  génératrice,  en  d'autres  termes,  l'image 
finie  n'est  pas  moins  digne  d'admiration  que  la  pensée 
qui  en  est  tout  d'abord  conçue  et  trouve  presque  aus- 
sitôt son  expression  adéquate.  C'est,  en  définitive,  le 
parfait  accord  entre  la  capacité  de  penser  et  sentir,  et 
la  faculté  d'exprimer  instantanément  sa  pensée,  qui  a 
donné  tant  de  valeur  aux  images  de  Victor  Hugo.  Il  est 
infiniment  loin  par  là  des  faux  lyriques  du  xviii''  siècle. 

Le  mouvement  est  une  autre  qualité  maîtresse  de 
Victor  Hugo.  L'inspiration  véhémente  va  toujours  droit 
devant  elle,  et  le  mouvement  entraîne  la  phrase  et  la 
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strophe  fl'un  f'-lan  Fontonu.  Nous  pouvons  voir  à  tout 
instant  le  déroulement  magnifique  de  ce  lyrisme,  ondu- 
lant comme  la  houle  au  souffle  du  poète;  et.  pour  mettre 
en  lumière  cette  qualité,  nous  nous  restreindrons  à  un 
seul  exemple.  Tode  «  A  la  Colonne  »  i  Chants  du  Cré- 
puscule). 

Et,  tout  d'abord,  que  Ion  prenne  au  hasard  dans  cette 
ode  une  phrase.  Elle  suit  à  la  fois  le  mouvement  de  la 
strophe  et  le  détermine. 

Par  exemple  cette  phrase  lyrique  : 

Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 
C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 
Qu'ils  en  sont  tous  pâlis! 

phrase  qui  semblerait  peut-être  se  ralentir  au  troisième 
vers,  est  entraînée  par  l'autre  : 

C'est  (ju'ils  ont  peur  davoir  l'empereur  sur  leur  tête, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 
Au  soleil  d'Austerlilz! 

et  voilà  toute  la  strophe,  soutenant  ainsi  son  propre 
essor  par  l'essor  des  phrases  successives. 

Si  la  strophe  s'est  constituée  de  vers  ayant  même 
mesure,  les  phrases  lyriques  qui  se  suivent  concourent 
également  au  mouvement  de  la  strophe,  et  sont  empor- 
tées dans  son  mouvement  propre.  Cela  ressortira  de  la 
lecture  de  ces  vers  : 

Ainsi,  —  cent  villes  assiégées  : 
Memphis.  Milan,  Cadix,  Berlin, 
Soixante  batailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein: 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde. 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde 
Qu'il  n'ait  dompté,  «ju'ii  n'ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière. 
Ravi  le  Cremlin  au  czar  Pierre. 
L'Escurial  à  Charlcs-Quint 
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Et  maintenant  la  succession  des  strophes  égales  accroît 
considérablement  l'élan  de  la  poésie.  Voyez  seulement 
les  suivantes  : 

II  fit  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux, 
Les  Alpes  se  courbant,  sous  sa  marche  tonnante, 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  ((ui,  pareil  à  ranti((ue  Encelade, 
Du  trône  universel  essaya  Tescalnde, 

Qui  vingt  ans  entassa. 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wag-ram  sur  Maren-ro,  Champaubert  surArcole, 

Pélion  sur  Ossa  !  etc. 

et  les  strophes  se  suivant  ainsi  dun  mouvement  régu- 
lier, toujours  rapide,  pourraient  constituer  toute  une  ode. 
Mais  si  aux  strophes  semblables  succèdent  des  stro- 
phes de  mètre  différent,  ayant  entiv  elles  même  mesure, 
ou  se  suivant  en  mètres  croisés,  le  mouvement  de  toute 
la  poésie  en  est  singulièrement  accéléré  :  cette  variété 
de  mouvement  larges  et  véhéments  donne  beaucoup 
plus  d'envergure  à  l'ode. 

...Oh!  qui  l'eût  dit  alors,  à  ce  faîte  sublime. 
Tandis  (|ue  tu  rêvais  sur  le  trophée  oi)im(' 

Un  avenir  si  beau. 
Qu'un  jour  à  cet  alfront  il  te  faudrait  descendre. 
Que  trois  ceuts  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau! 

Attendez  donc,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  cncor! 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcolc, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor? 
Pour  avoir  commandr  peut-cire 
Quehiue  armée,  et  s'être  fait  maître 
De  quehiue  ville  dans  s(m  temps. 
Croyez-vous  (pie  l'Olympe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démoslhcnes  haletants! 
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Ainsi,  —  ce  sou  venir  ([ni  pèse 
Sur  nos  ennemis  eiï.irrs; 
Ainsi,  dans  une  cage  ang:laise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune, 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire, 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis! 

Encor  si  c'était  crainte  austère! 
Si  c'était  l'àpre  liberté 
Qui  d'une  cendre  militaire 
N'ose  ensemencer  la  cité.... 

Mais  non;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force, 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorcc 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 
Nous  avons  i)armi  nous  vu  j)asser,  ô  merveille! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

C'est  encore  là  ce  qui  dilïerencie  le  lyrisme  de  Victor 
Hugo  de  la  poésie  antérieure,  représentée  par  Lebrun 
ou  J.-B.  Rousseau.  Toujours  pour  les  raisons  dites  plus 
haut,  c'est  en  vain  qu'ils  se  battaient  les  flancs  :  ils 
manquaient  de  génie  lyrique,  et  leur  technique  était 
insuffisante.  D'autre  part  les  mots  abstraits,  incolores  et 
vagues,  ralentissaient  encore  l'essor  lyrique  du  poète. 
C'est  r  «  aigle  qui  ravit  les  Pindares  »,  l'Olympe  et  les 
dieux,  tous  les  personnages  de  l'antiquité  qu'invoque 
Lebrun;  la  Gloire,  le  Génie,  la  Vertu,  la  Liberté,  tous 
ces  souvenirs  d'une  autre  ère,  et  tous  ces  mots  vides  et 
creux,  qui  ont  fait  de  l'ode  «  sur  l'Enthousiasme  »  une 
œuvre  manquée;  —  peut-être  le  titre  même  n'est-il  pas 
étranger  à  l'échec  de  Lebrun.  Bien  peu  lyrique  en  réa- 
lité, bien  peu  poète  est  «  Lebrun-Pindare  »,  comme 
J.-B.  Rousseau;  il  a  souvent  parlé  de  sa  «  lyre  »  et 
d'  «  immortalité  »,  mais  il  n'a  pas  laissé  une  belle  ode, 
et  l'indifférence  a  saisi  son  nom.  Ses  poésies  ne  sont 
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suèvo  quemphatiques.  —  et  IVmphase  nest  pas  le  mou- 
vement lyrique. 

En  réalité,  nous  avons  montré  jusqu"iri  que  Victor 
Hugo  était  vraiment  lyrique,  par  opposition  avec  ses 
prédécesseurs  ;'  mais  les  qualités  que  nous  venons  de 
signaler  dans  son  œuvre,  il  ne  les  a  pas  possédées  comme 
un  apanage  exclusif.  L'ampleur  des  images  est  en  elïet 
une  des  qualités  de  la  poésie  dfe  Barbier  :  les  ïambes 
comme  la  Cavale  et  Vldolc  sont  essentiellement  le  déve- 
loppement de  thèmes  lyriques,  présentés  sous  Ibrme 
d'images.  S'il  n'a  pas  l'incomparable  génie  de  Victor 
Hugo,  Barbier  n'en  a  pas  moins  avec  lui  cette  qualité 
précieuse,  et  personne  n'a  oublié  les  beaux  vers  de  ses 
ïambes  imagés,  t  la  Cavale  »  surtout  : 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  Messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  freins  d'acier,  ni  rênes  d'or.... 

Quant  à  la  couleur  locale,  elle  apparaît  surtout 
chez  Vigny,  entre  tous  les  poètes,  contemporains  de 
^  ictor  Hugo.  Le  tableau  sobre,  mais  large,  placé  par  le 
poète  au  début  de  Moïse,  est  sans  doute  moins  immense 
que  le  tableau  de  l'Egypte,  examiné  tout  à  l'heure:  mais 
il  n'est  pas  à  dédaigner,  d'autant  que  Moïse  est  anté- 
rieur aux  Orientales.  U  n'est  pas  jusqu'au  pittoresque 
médiéval  qui  ne  se  retrouve  dans  ses  poésies  :  le  Cor  et 
surtout  la  Neige  en  sont  la  preuve.  Enfm  le  mouvement 
avec  ses  qualités  musicales  est  l'élément  essentiel  du 
lyrisme  de  Lamartine.  Le  Vallon,  le  Lac,  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  citer,  pour  la  mélodie  enchanteresse  des 
vers,  et  l'admirable  réponse  *  à  Xémésis  »  en  sont  d'irré- 
cusables témoignages.  L'harmonie  de  strophes  comme 
celles-ci  n'a  jamais  été  surpassée  :- 

...  Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange....  (de  la  Musc) 
Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
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Gomme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté: 
J"ai  irardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles. 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour!... 

...  Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main,  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  ;^arde  un  souvenir  : 
Car  mon  àme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

Toutes  ces  qualités  sont  en  effet  lyriques  au  premiei^ 
chef,  concourent  à  rendre  dune  façon  adéquate  les  sen- 
timents éprouvés  en  face  de  la  réalité,  en  même  temps 
qu'à  transposer  les  pensées  et  les  rêves,  à  fixer,  en 
quelque  sorte,  Tinsaisissable  dans  la  mémoire. 

Le  mouvement  est  Télément  essentiel  du  beau  musical; 
la  vibration,  le  frémissement  d'une  lyre  qui  semble  seu- 
lement effleurée,  un  chant  qui  monte  en  tressaillant,  de 
fortes  sonorités,  en  un  mot  une  succession  de  mouve- 
ments infiniment  délicats  ou  puissants,  habilement 
nuancés,  c'est  le  beau,  c'est  le  sublime  de  l'harmonie,  et 
la  gamme  des  sons  marque  la  durée  de  ces  vibrations, 
de  ces  mouvements  :  l'oreille  n'en  perçoit  guère  que  la 
résultante,  le  son.  la  mélodie.  Bien  que  les  langues 
modernes  ne  soient  i)lus  au  même  degré  que  le  greo 
antique 

Un  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 

le  rythme  des  vers  et  le  cliquetis  des  rimes  réalisent 
encore  à  un  certain  degré  dans  la  poésie  cette  harmonie 
des  sons.  Le  mouvement  est  l'élément  spécifique  du  beau 
musical,  comme  la  lie^ne  est  celui  de  la  sculpture,  et  la 
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couleur  celui  de  la  peinture.  La  mélodie  mobile  des  vers 
lamartiniens  est  aux  odes  lyriques,  ce  que  les  contours 
harmonieux,  la  pureté  praxitéléenne  des  traits  sont  aux 
statues  parfaites;  ce  que  l'éclat  et  la  distribution  des 
tons  étaient  aux  tableaux  d'un  Véronèse  ou  d'un  Rubens. 
En  tant  que  la  musique,  la  sculpture  et  la  pemture  par- 
ticipent du  lyrisme,  comme  je  lai  marqué  d'un  mot  tout 
à  l'heure,  par  leurs  facultés  d'expression:  en  tant  que  la 
qualité  musicale  du  mouvement,  la  ligne  ou  la  couleur 
donnent  à  ces  arts  cette  capacité  même  d'exprimer  les 
sentiments  ou  les  pensées,  —  ces  éléments  divers  du 
beau  artistique  ne  sauraient  laisser  la  i)oésie  lyrique 
indifférente.  En  fait  nous  avons  vu  par  les  exenqiles  de 
Mctor  Hugo,  et  successivement  de  Barbier.  d'Alfred 
de  Vigny  et  de  Lamartine,  que  le  mouvement  harmo- 
nieux et  régulier  caractérise  essentiellement  la  poésie 
de  Lamartine,  et  que  la  pui-eté  des  lignes  et  l'éclat  des 
couleurs  sont  au  même  titre  des  éléments  du  lyrisme 
contemporain.  La  })oésie  de  Victor  Hugo  est  éminem- 
ment lyri(pie  :  les  qualités  que  nous  y  avons  trouvées 
le  montrent  suffisamment.  Mais  il  nous  faut  rechercher 
des  traits  définissant  plus  spécialement  le  lyrisme  de 
notre  poète. 

Le  premier_^rnctère  qui   nous   a ^p a la i sse__est    une 
extrême  et  générale  facilité  d'émotion.  Les  titre» marnes 
~(Ië^"|W)Tsîes  en  s^nt  le  meilleur  témoignage.  Non  seu-  ^ 
lement,   comme  nous  l'avons  constaté,  la  réalité  (Tac-  N 
tualité  même)  est  un  des  éléments  constitutifs  de  son     \ 
lyrisme,  mais  la  vie  et  la  mort,  un  incident,  un  événe-     ; 
ment  dans  Thistoire  des  peuples  et  des  individus  éveil-     ] 
lent  en  lui  très  vivement  ses  facultés  émotives,  comme     ' 
toute  réflexion,  tout  sentiment.  H  ne  cherclie  pas  uni- 
quement dans  les  contingences  ou  dans  les  conditions 
éternelles  de  la  vie  humaine  des  sujets  d'ami)lification 
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poétique,  mais  son  Ame  é}irouve  un  irrésistible  besoin 
d'exprimer  la  moralité  profonde  et  trouT^lariTe  de  tous 
les  faits  de  la  vie  réelle,  de  méditer  sur  les  sentiments 
de  l'humanité,  de  s"en  émouvoir. 

L'idée  de  Dieu,  du  doute  et  de  la  foi  l'émeut  et  l'ins- 
pire, en  des  poésies  telles  que  :  l'Espoir  en  Dieu,  Que 
nous  avons  le  doute  en  nous.  Dieu  est  toujours  là. 
Pensaï\  Dudar,  le  Monde  et  le  Siècle;  et  le  tableau  de 
la  nature  joyeuse,  tout  Spectacle  rassurantle  ramène 
encore  à  la  même  pensée,  à  la  même  émotion. 

La  femme,  sainte  pour  lui,  a  toujours  eu  le  don,  par 
sa  nature,  ses  faiblesses  mêmes  et  ses  torts,  de  to_ucher 
son  cœur  d'homme  et  de  poète  :  un  incident,  un  regard 
fortuit  suffisent  à  lui  rappeler  vivement  ce  caractère 
sacré  de  la  femme,  sa  fragilité,  ses  douleurs  {A  Vhommc 
quia  livré  une  femme,  Oh!  n'insultez  jamais  une  femme 
qui  tombe.  Regard  jeté  dans  une  mansarde,  A  Mlle  Fanny 
de  P.,  Fiat  Voluntas).  La  charité  est  également  un 
thème  lyrique  familier  à  Victor  Hugo  ;  car  il  a  toujours 
aimé  le  peuple,  trop  souvent  en  proie  aux  angoisses,  le 
peuple  qui  l'inquiète  et  l'émeut  à  la  fois  ;  et  ses  recueils 
lyriques  renferment  de  véhémentes  objurgations  aux 
heureux  du  monde  en  faveur  de  cette  humanité  qui 
souffre,  terrible  et  sauvage  quand  la  douleur  aiguë 
l'a  mordue  au  cœur.  Légoïsme  de  certains  riches, 
stupides.  insolemment  isolés  dans  leur  prospérité,  le 
révolte  toujours  :  il  adresse  aux  princes  de  pressants 
avertissements,  ou  des  remerciements  émus  pour  avoir 
secouru  les  pauvres  [A  M.  le  duc  d'O.,  Conseil,  A  un 
riche). 

Les  événements  et  révolutions  politiques  ont  aussi 
leurs  échos  vibrants  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo.  La 
gloire  prodigieuse,  puis  l'immense  écroulement  de  l'Em- 
pire, le  retour  et  le  sacre  des  rois,  leur  chute  en  1830.  et 
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la  mort  du  vieux  Charles  X  dans  les  rigueurs  de  l'exil, 
tout  cela  émeut  le  poète.  Il  dégage  la  moralité  de  ces 
révolutions  successives  de  la  France  et  du  monde,  s'in- 
clinant  avec  admiration  devant  le  colosse  qui  meurt  à 
Sainte-Hélène  après  ses  triomphes,  mais  se  dressant, 
comme  les  prophètes  bibliques,  en  face  de  l'orgueil 
impérial,  et  montrant  à  Napoléon  le  «  Dieu  jaloux  »  qui 
menace  à  l'horizon  et  tonne  bientôt  sur  les  cimes.  Et 
seul,  évoquant  à  la  mémoire  les  splendeurs  royales  du 
Louvre,  le  poète,  plein  de  respect  pour  les  Bourbons 
déchus,  jette  ce  cri  de  deuil  :  «  Le  roi  de  France  est 
mort  »  aux  échos,  c|ui  retentissaient  autrefois  de  chants 
et  de  salves  funèbres,  lorsque  mourait  un  «  fds  de 
France  ». 

Tout  enfin  émeut  Hugo,  dans  l'univers  qu'em[)lissent 
Dieu  et  Ihonime;  et  cette  qualité  ne  se  retrouve  à  ce 
degré  chez  aucun  autre  de  nos  poètes  contenq)orains. 

L'étonnante  faculté  de  transformer  en  soi  tout  objet, 
d'absorber  dans  sa  i)roi)re  personnalité  toutes  les 
réalités  extérieures  distingue  encore  Hugo  de  ses  con- 
temporains. Ce  qui  nous  paraîtrait  i)rivé  de  vie  ou  de 
réflexion,  ce  c(ue  nous  appelons  «  nature  morte  »,  s'ani- 
ment et  se  spiritualisent  soudain  sous  linlluence  de  son 
génie,  et  l'univers  semble  se  fondre  avec  sa  i)ensée.  Lu 
fait  isolé,  aperçu  à  travers  le  voile  des  temps,  ce  qui  n'a 
guère  de  réalité  que  dans  le  passé,  le  souvenir  des  dis- 
l)arus,  se  trouvent  assimilés  en  lui.  prennent  les  projjor- 
fions  de  son  génie  poétique  :  les  contingences  perdent 
leur  nature,  une  signification  universelle  s'en  exprime,  ce 
qui  est  mort,  ou,  par  essence,  inanimé,  vient  vivre  et 
revivre  magnifiquement  en  lui. 

Ainsi  l'histoire  lointaine  de  Mazepi)a  va  se  trans- 
former en  sélargissant  :  le  génie  du  poète  se  reconnaîtra 
de  lui-même  dans  ce  cheval  atfolé  de  l'Ukraine,  empor- 
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tant  et  déchirant  aux  ronces  dn  cliemin  son  cavalier  pré- 
destiné. 

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S"est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d"acierl... 

...  Il  crie,  épouvanté,  tu  poursuis,  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  ([ui  l'accable 

Il  ploie  avec  elTroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive,. ••  il  court,  il  vole,  il  tombe. 

Et  se  relève  roi  1 

De  même  encore,  en  face  du  glacier  du  Rhône,  Hugo 
sentira  cette  nature  immense  et  froide  se  mêler  à  son 
âme.  Les  nuages  glacés  qui  font  à  la  cime  des  monts 
une  étincelante  couronne,  et  la  neige  qui  suspend  au 
front  du  colosse  «  ses  ailes  de  cristal  »  (pour  employer 
une  expression  de  Shelley);  ces  grandes  blancheurs  iri- 
sées ;  ce  <  torrent  »  congelé  cjue  fond  le  soleil,  et  qui  vacille 
et  roule  avec  fracas;  tout  cela  représente  le  génie  déme- 
suré du  poète.  Sa  pensée,  sa  poésie  se  complaît  à  cette 
identification  :  comme  une  nuée,  elle  vole  au  hasard,  se 
dore  des  clartés  du  matin,  puis  s'embrase 

Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tète  g-rise. 
Sur  des  Alpes  de  neig-e  un  vent  jaloux  la  brise.... 

...  Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige. 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu. 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusfju'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange.... 
...  Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  ]ioussées.... 
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S"il  faut  encore  un  exemple  de  cette  transformation 
étrange  des  choses,  nous  en  trouverons  un  peut-être 
encore  plus  frappant  dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  La 
poésie  qui  a  ijour  titre  Dans  le  cimetière  de...  est 
une  évocation  des  morts.  Le  poète  se  sent  «  regardé 
fixement  »  par  eux,  pensif,  errant  parmi  les  tombes.  Il 
semble  que  cette  atmos})hère.  calme  comme  la  médita- 
tion religieuse,  enveloppant  les  Ames  des  morts,  se  fonde 
peu  à  peu  avec  l'ame  même  de  Victor  Hugo;  que  les 
pensées  et  les  rêves  s'exhalent  des  fleurs  penchées  et 
des  caveaux,  au  milieu  des  visions  indistinctes,  pour 
envahir  peu  à  i)eu  lesprit  du  poète. 

Voici  comment  il  nous  a  rendu  l'impression  subie, 
parmi  les  lis  dont  la  blancheur  paraît  plus  pure,  et  les 
chants  encore  adoucis  des  oiseaux  : 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  Cueillant  les  roses  blanches. 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps.... 

...  Là  je  rêve!  et  rôdant  dans  le  champ  léthargique. 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouv(>rts, 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique, 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs. 
Là,  j'ai  dans  Tumbre,  assis  sur  des  pierres  tombées. 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  Heurs.... 

Cette  perfection  intense  avec  laquelle  Victor  Hugo 
spiritualise  et  absorbe  en  sa  propre  personnalité  la 
réalité  objective,  est  vraimeni  uni([ue.  Si  les  i)oètes  con- 
temporains ont  souvent  considéré  le  monde  à  la  lueur 
de  leurs  pensées,  et  coloré  de  leurs  rêveries  la  réalité 
ambiante,  nul  n'a  su  comme  Victor  Hugo  donner  à 
l'univers  une  à  me,  et  la  transformer  en  quelque  sorte 
dans  la  sienne.  Il  avait  seul  une  force  d'individualité 
assez  considérable  pour  s'inq)Oser  aux  êtres  de  l'exté- 
rieur ou  du  passé,  saisir  i)uissamment  la  nature  intime 
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des  choses,  et.  sentant  les  analogies  profondes,  mêler 
tout  à  son  génie  et  son  génie  à  tout,  doué  lui-même  de 
la  forte  compréhension  de  ce  qui  est  universel. 

L'inquiétude  vague  ressentie  par  Hugo  en  face  de  la 
nature  et  de  la  mort,  constituant  à  sa  date  un  autre  élé- 
ment, tout  nouveau,  du  lyrisme,  lui  est  alors  absolument 
personnelle.  D'autres,  comme  Vigny  ou  comme  Lamar- 
tine, pessimistes  ou  optimistes,  ont  éprouvé  devant  Tin- 
fini  des  sentiments,  contraires  entre  eux.  mais  également 
nets,  de  tristesse  et  de  douleur  hautaine,  ou  de  religieux 
et  tranquille  amour;  mais  ce  vague  même  du  sentiment 
chez  Victor  Hugo  est  caractéristique.  Vigny  regardait 
la  mort,  peut-être  comme  un  bien,  surtout  comme  une 
nécessité,  c|ui  lui  laissait  son  froid  orgueil;  et  Lamar- 
tine, chantant  à  sa  manière,  après  Ronsard,  l'hymne  à 
la  mort,  encensait  i)ieusement  la  Libératrice  des  âmes. 
La  nature  et  la  mort  ont  inspiré  différemment  la  muse 
de  Victor  Hugo. 

Le  spectacle  de  la  nature  a  provoqué  chez  lui  une 
tristesse,  comme  un  malaise  indéfini.  XeTa"confondons 
pas  avec  la  simple  mélancolie  romantique.  Peut-être^ 
penser  à  l'éternité  de  la  nature,  insouciante  et  froide, 
a-t-il,  un  peu  comme  dans  la  Tristesse  d'Olympv^, 
contribué  légèrement  à  cette  impression.  Mais  surtout 
le  mystère  du  monde  paraît  en  être  l'origine  réelle.  Aux 
appels,  aux  queslions  pl'èssàntes  du'poeTe,  la  nature  ne 
répond  qu'une  parole  inintelligible  :  tout  est  muet  pour 
nous,  et  la  raison  suprême  des  choses  ne  s'est  pas  révélée. 
Auparavant,  en  1828,  dans  les  Soleils  couchfints  (I), 
Victor  Hugo  s'écriait  : 

Oh!  contemplez  le  ciel!  et,  dès  qu'a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  incirable  amour, 

Regardez  à  travers  ses  voiles; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté.... 

{Feuilles  d'Automne.) 
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^^quiétude  en  face  du  mystère  ne  semblait  pas  lavoir 
jaisi.   Çesf   avec  Pensar,  Dudar   que  ce  sentiment   se 
manifeste    assez   nettement   pour   la   première  fois.    Il 
s'exprime  d*abord  en  ces  vers  avec  une  certaine  indé- 
cision : 

D'où  vient  quVsprits  faits  d'ombre, 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  à  l'heure  où  lentement 
La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament, 
Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème? 

Bientôt  cela  s'accentue,  autant  «|u"il  est  possible  à 
lindéfini  : 

Que  croire?  Oh!  j'ai  souvent,  d'un  o'il  peut-être  expert. 

Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd.... 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond..,. 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose. 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  (juebjue  chose? 

De  cette  incertitude  nait  dans  Tàme  du  ])oète,  avec  le 
doute,  un  sentiment  d'inquiétude  assez  vague. 

La  pensée  de  la  mort  crée  aussi  dans  Victor  Hugo  ce 
sentiment  assez  confus.  C'est  surtout  le  fait  de  la  mort 
qui  l'inquiète  en  premier  lieu.  Dès  1825  (Odes,  V.  — 
Actions  de  grâces),  le  poète,  faisant  allusion  à  la  perte 
de  sa  mère,  nous  disait  qu'au  milieu  de  ses  rêves  il 
s'était  c  éveillé  dans  la  nuit  d'un  cercueil  ».  De  ce 
moment  date  peut-être  rim[)ression  subie.  Au  reste,  par 
son  mystère  seul,  la  mort,  comme  la  nature,  devait  prd- 
voquer  en  lui  la  manifestation  de  ce  sentiment  vague 
d'inquiétude.  La  religion  des  tombeaux  (voir  Sunt 
lacrymae  rerum)  est  née  de  ce  trouble.  Nous  aurons 
plus  tard,  sans  doute,  l'occasion  de  signaler  dans  ce 
sentiment  une  transformation  essentielle.  Victor  Hugo 
dégagera  de  la  mort  un  symbole  d'aube  et  de  renouveau  : 
croyant  en  comprendre  ainsi  le  mystère,  il  sentira  s'éva- 
I.  13 
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nouir  toute  inquiétude.  Mais  jusqu  a  la  seconde  partie 
des  Contemplations,  ses  sentiments  en  face  de  la  fatalité 
restent  empreints  de  cette  tristesse  indéfinissable,  alors 
même  qu'il  écrit  la  poésie  déjà  citée  Dans  le  cimetière 
de....  Qu'il  s'agisse,  en  un  mot.  de  la  nature  ou  de  la 
mort,  le  mystère  de  ces  deux  infinis  engendre  en  lui  ce 
trouble  vague. 

Ce  sont  là  des  qualités  appartenant  en  propre  à  Victor 
Hngo.  Éminemment  subjectives,  elles  le  distinguent  des 
autres  poètes  contemporains  :  aucun  deux  ne  possède 
à  ce  degré  cette  individualité  singulière,  cette  faculté 
d'être  ému  de  tout,  et  d'imposer  à  tout  la  puissance 
absorbante  de  son  génie.  Comparés  à  Victor  Hugo,  leur 
poésie  est  peut-être  à  cet  égard  plus  objective  :  ils  n'ont 
pas  dominé  de  si  haut  les  choses,  tout  en  leur  emprun- 
tant certains  éléments  de  leur  poésie. 

Mais  peut-être  aussi  ces  qualités  caractérisent-elles 
notre  poète  beaucoup  plus  en  tant  que  lyrique,  qu'elles 
ne  définissent  Victor  Hugo  lui-même,  comme  artiste. 
L'expansion  de  la  personnalité  des  poètes  ne  constitue 
pas  tout  le  lyrisme  contemporain;  mais  l'individualité 
d'un  Victor  Hugo,  d'un  Vigny,  d'un  Lamartine,  d'un 
Musset,  et  des  autres,  caractérise  toujours,  avant  toute 
autre  qualité,  tous  les  grands  lyriques  du  siècle.  La 
philosophie  triste  et  hautainement  résignée  de  Vigny, 
la  rêverie  pieuse  de  Lamartine,  la  sensibilité  nerveuse 
et  suraiguë  de  Musset,  comptent  pour  beaucoup  dans 
leur  poésie.  Le  lyrisme  classique,  depuis  Malherbe  et 
ses  successeurs,  semblait  uniquement  résider  dans  les 
formes  tout  extérieures  :  les  qualités  de  leurs  vers 
importaient  seules  véritablement,  et  l'examen  de  leur 
individualité  n'est  pas  en  général  un  sérieux  élément 
d'appréciation,  pour  qui  prétend  définir  leur  poésie.  H 
n'est  rien  de  plus  impersonnel  que  ce  lyrisme  des  clas- 
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siques.   Leur  culte  de  lantiqiiité  les  condamnait,  par 
l'étranglement  de  la  personnalité,  à  laisser  tout  au  plus 
un  petit  nombre  d'intéressantes  poésies.  L'individualité 
des  poètes  ne  se  marquait,  autrement,  que  par  les  qua- 
lités et  les    défauts  de   leur   technique.  iVi  Lebrun,  ni 
Rousseau  ne  nous  apparaissent  que  la  lyre  antique  à  la 
main,   essayant,  avec   plus   ou  moins   de  bonheur,  de 
réveiller  les  Muses  endormies  depuis  tantôt  deux  mille 
ans,  et  suppléant  par  une  fausse  véhémence  lyrique  au 
défaut  habituel  dinspiration  poétique.  Ce  n'est  qu'avec 
les    romantiques    que    la    poésie    devait    renaître   par 
l'expansion   de   la   personnalité.    Puisque    cet    élément 
retrouvé  du   lyrisme   a   très  largement  contribué   à  la 
renaissance  de  la  poésie,  il  n'est  que  juste  de  lui  donner 
une  part  très  considérable  si  Ion  étudie  le  lyrisme  con- 
temporain. 

Nous  avons  jusqu'ici  caractérisé  Victor  Hugo  en  tant 
que  lyrique.  Il  nous  faut  le  définir  en  tant  que  Victor 
Hugo,  en  tant  quartiste  maître  de  son  art,  cherche)- 
pour  cela  dans  sa  poésie  des  qualités  personnelles  et 
particulières,  relatives  à  la  forme,  au  fond,  puis  à  la 
conception  même  de  son  art. 

A  n'examiner  tout  dabord  que  la  forme,  la  poésie  de 
Victor  Hugo  est  vraiment  unique   par  ce   qu'on   peut 
appeler  la  richesse  de  lorchestration.  Il  faut  entendre 
parla  une  qualité  d'inspiration  et  dharmonie  puissante, 
continue  à  la  fois  et  redoublée.  Chez  les  autres  poètes  en 
général  l'ode  va  d'un  mouvement  tout  uni,  et,  s'achemi- 
nant  vers  sa  fin  de  phrase  en  phrase  et  de  strophe  en 
strophe,  laisse  les  développements  lyriques  successifs, 
constituant  le  détail  de  la  poésie,  s'affaiblir,  s'éteindre, 
reculer  dans  un  vague  lointain  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
déroulement.  Au  contraire  chez  Victor  Hugo  tout  est 
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saillant,  éclatant.   Il  a  groupé  avec  nn  art  consommé, 
en  un  développement,  en  une  strophe,  en  une  série  de 
strophes,  tous  les  détails  expressifs  et  riches,  et  tous 
les  effets  poétiques.  Cette  vigueur  et  cette  ampleur  des 
strophes  lyriques  ressortent  avec  une  netteté  parfaite,  à 
considérer  la  poésie  au  point  de  vue  presque  exclusif  des 
qualités  musicales.  Lharmonie   en  est  infiniment  plus 
pleine,  plus  ferme,    que    la  mélodie  fugitive  des   vers 
lamartiniens.  Elle  monte,  en  notes  variées,  à  travers  les 
strophes  et  les  mètres  changeants.  Les  sons  graves  des 
grandes  strophes  d'alexandrins,  puis  les  sons  divers,  plus 
légers,  alternent  très  souvent  dans  les  odes  de  Victor 
Hugo  ;  et  lharmonie  d'un  même  développement  lyrique 
est  diversifiée  par  les  coupes  mobiles  des  vers.  Les  sono- 
rités successives,  tantôt  basses,  tantôt  plus  hautes,  sont 
ordonnées  savamment  d'un  bout  à  l'autre  de  la  poésie  ; 
et  de  Tensemble  de  ces  sonorités  tour  à  tour  puissantes 
et  douces,  il  se  fait  une  musique  superbe  exempte  de 
monotonie.   Chaque    partie    en  est    incomparablement 
cadencée  sur  des  rythmes  choisis  par  le  poète,  et  l'har- 
monie totale  est  largement  épandue.  forte  et  souple  à 
la  fois.  C'est  dire  que  toute  la  poésie  lyrique  est  très 
richement  orchestrée,  avec  une  variation  très  habile  des 
tons  musicaux,  sans  rudesse,  ni  brusquerie  trop  vive  :  on 
dirait  une  immense  symphonie,  formée  d'une  succession 
de  fortes  harmonies,  vibrantes  encore  dans  l'ensemble. 
Quelques  exemples,   faciles  à    trouver   dans   l'œuvre 
lyrique  de  Victor  Hugo,  mettront  en  évidence  cette  qua- 
lité précieuse,  cette  richesse  d'orchestration. 

Quand  le  poète  écrit  la  Prière  pour  tous  {Feuilles 
d'Automne),  ouvrant  son  âme  à  l'afflux  des  pensées 
religieuses,  qui  montent  et  débordent  avec  la  nuit  bleue, 
il  mêle  en  un  même  développement  tous  les  éléments 
de  lyrisme  que  son  génie  a  recueillis;  et.  présentant  sa 
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iDcnsée  sous  des  formes  multiples,  de  plus  en  plus  splen- 
dides  et  harmonieuses,  la  redouble  de  strophe  en  strophe. 
De  tous  ces  développements  il  se  fait  une  poésie,  une 
mélodie  sans  égale.  L'atmosphère  douce  des  prières, 
où  se  jouent  les  rêves  dor  autour  de  l'enfance,  en  plein 
cœur  de  la  nuit;  linvitation  pressante  du  poète  à  sa 
hlle,  caressée  alors  par  laile  des  anges;  invitation  à 
prier  pour  sa  mère  sereine  et  pure  comme  sa  propre 
jeunesse;  pour  le  poète  qui  a  sondé  les  bas-fonds  de 
lame,    où    s'agitent    les    vices;    pour   finsensé    quont 
enivré  des  voluptés  malsaines  ;  pour  les  femmes  frêles, 
courbées  sur  lenfer  de  limpudeur  qui  les  attire  et  les 
engloutira  bientôt  à  jamais;  pour  les  morts,  endormis 
dans  leurs  linceuls  froids  et  lourds,  avides  de  tendresse 
et  de  consolations;  l'ineffable  beauté  de  la  prière  qui 
jaillit  d'un  cœur  pur  en  montant  à  Dieu,  avec  les  larmes 
pieuses,   «   pleurs    d"amour   et   soupirs  de    douleur   », 
recueillis  par  un  ange  et  portés  au  Seigneur;  la  dou- 
ceur et  rhumilité,  toujours  agréées  de  Dieu,  sauvegar- 
dées par  la  prière;  —  tous  ces  développements  lyriques 
sont   magnifiquement    orcheslrés    dans   la    poésie    de 
Victor  Hugo. 

Toutes  les  strophes  dah.-xandrins,  les  quatrains,  qui 
constituent  les  deux  premières  parties  de  la  poésie,  sont 
d'une  harmonie  pleine  et  continue,  mais  nécessairement 
variée  par  les  coupes,  tandis  que  le  dernier  vers  de 
chaque  strophe  va  d'un  mouvement  tout  uni.  Nous  en 
prendrons  pour  exemples  les  vers  du  début,  puis  une 
autre  strophe  : 

Ma  fille,  |  va  prier.  |  Vois,  [  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  |  là-bas  |  j)oroe  la  nue; 

La  brume  |  des  coteaux  fait  trembler  le  contour, 

A  peine  |  un  char  lointain  |  glisse  dans  Tombre...  |  Écoute! 

Tout  rentre  et  se  repose  |  et  Tarbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  ])oussière  du  jour.... 
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...  Et  puis  ils  dormiront.  |  Alors  |  épars  dans  Tombre, 
Les  rêves  d"or,  |  essaim  tumultueux,  \  sans  nombre, 
Qui  naît  j  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin. 

Les  strophes  qui  suivent  (dix  vers  de  huit  pieds)  entre- 
coupent de  notes  plus  brèves,  mais  encore  assez  graves, 
Iharmonie  large  des  vers  de  douze  pieds.  —  Puis  les 
mélodies  basses  se  retrouvent  avec  les  alexandrins,  et 
s'épanchent  comme  tout  d'abord  d'un  mouvement 
rythmique  presque  continu,  après  la  triple  répétition 
de  la  même  note  : 

A  g-enoux  |  à  g-enoux  |  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  |  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  |  dort  d'un  sommeil  profond! 
Abîme  |  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  j  encore  |  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Ce  sont  ensuite  des  strophes  brèves  et  légères  (cinq 
vers  de  huit  pieds),  aux  coupes  presque  aussi  variées 
d'ailleurs  que  dans  les  alexandrins,  quoique  moins  net- 
tement senties. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  |  ma  colombe, 
De  prier  j  pour  tous  les  mortels. 
Pour  les  vivants  |  dont  la  foi  tombe. 
Pour  tous  ceux  |  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels! 

Ce  n'est  pas  moi,  j  dont  l'àme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs.  |  vide  de  foi. 
Qui  prierais  |  pour  la  race  humaine 
Puis(iue  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur.  ]  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Après  une  nouvelle  succession  de  strophes  d'alexan- 
drins, à  l'harmonie  religieuse,  par  endroits,  comme  une 
musique  d'église,  vient  une  série  de  strophes  de  cinq 
vers,  d'une  très  srrande  douceur,  et  très  lé<?ères  : 
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Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  Taile  des  vents!... 

Puis,  succédant  à  des  alexandrins,  montent,  tendrement 
émus,  les  sons  légers  de  strophes  en  vers  de  six  pieds  : 

Il  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles, 
Et  dont  toutes  les  iles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs.... 

Et  la  poésie  sachève  enfin  sur  des  strophes  de  mètres 
inégaux,  flexibles  comme  un  pur  chant,  presque  mys- 
tique : 

Et  toi,  1  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  I  le  jour  et  la  nuit  |  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur! 
Invisible  trépied  |  où  s'allume  sa  flamme! 
Esi»rit  de  sa  prière,  |  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur!.,. 

Ainsi  se  trouve  orchestrée  cette  poésie  de  Victor  Hugo, 
en  strophes  d'harmonie  changeante,  mais  invariable- 
ment douces,  parfois  pressantes,  comme  la  prière  elle- 
même,  —  et  dont  les  coupes  métriques  diversifient  la 
musique.  Cet  ensemble  forme  un  concert  parfait  de  sons, 
un  accord  de  graves  instruments  et  de  voix  doucement 
chantantes. 

Il  en  est  de  même  de  l'ode  A  IWrc  de  Triomphe 
{Voix  Intérieures).  Le  poète  promet  au  monument  de 
gloire  l'immortalité,  l'apothéose  des  siècles,  qui  font 
de  tout  monument  illustre  une  ruine  plus  prestigieuse 
encore.  C'est  une  harmonie  solennelle  et  quelque  peu 
triste,  quand  Victor  Hugo  célèbre  la  beauté  des  ruines. 
Les  tranquilles  strophes  d'alexandrins  alternent  avec 
d'autres,  composées  de  vers  de  douze  et  de  six  pieds  : 
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cela  donne  au  rythme  musical  une  certaine  diversité;  et 
les  vers  de  six  pieds  semblent  assouplir  la  strophe  : 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apotliéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pèle-méle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front.... 

...  Ce  n"est  pas.  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves, 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau.... 

Puis,  quand  vient  révocation  de  Paris,  maintenant  si 
triomphant,  débordant  de  vie,  —  croulant  dans  la  nuit 
du  futur,  une  succession  de  strophes,  formées  de  douze 
vers  octosyllabes,  produit  un  effet  de  sonorité  tout  par- 
ticulier :  la  strophe,  rendue  plus  rapide  par  la  brièveté 
des  vers,  n'en  garde  pas  moins  la  gravité  des  strophes 
précédentes,  accentuée  peut-être  par  le  nombre  des 
vers.  Cela  rend  comme  un  son  bourdonnant  qui  se  pro- 
longe, presque  un  tintement  de  cloches  d'église  : 

Oh!  Paris  est  la  cité  mère! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile!... 

Puis  ce  sont  des  quatrains  dont  le  dernier  vers  est 
parfois  léger  comme  une  aile,  ou  fait  retentir  un  son 
métallique  et  bruyant,  les  strophes  étant  tour  à  tour 
lentes  et  douces,  ou  plus  rapides  et  vibrantes  : 

Lorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  Ilot  long-temps  troublé, 
De  pouvoir  écouter  enfin  les  voix  sans  nombre 
Qui  passent  vaguement  sous  le  ciel  étoile.... 
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...  Il  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne, 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne, 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon.... 

Des  strophes  de  même  structure  que  les  pi^emières.  tou- 
jours graves  et  véhémentes,  sont  suivies  d'autres  stro- 
phes en  octosyllabes,  dabord  assez  solennelles,  et  se 
faisant  prog-ressivement  douces  et  mélancoliques  comme 
le  mumiîure  d'une  eau,  jusqu'à  [)rendre  cette  forme 
rythmique  : 

La  mémoire  des  morts  demeure... 

...  Comme  une  nymphe  au  front  dormant 

Qui,  seule  sous  l'ohscure  voûte 

D'où  son  eau  suinte  goutte  à  goutte. 

Penche  son  vase  tristement. 

C'est  ensuite,  avec  la  consécration  de  l'Arc  et  de  la 
Colonne,  célébrant  une  gloire  [jIus  jnireque  l'illustration 
des  cités  antiques,  souillées  jadis  de  crimes  et  de  hontes, 
—  c'est  une  série  de  strophes  composées  d'alexandrins 
et  d'octosyllabes.  La  mélodie  triste  en  expire  i)arfois  en 
un  ou  deux  vers  au  rythme  très  doux,  et  sereins,  quand, 
par  exemi)le,  le  poète  nous  montre  Athènes  rêvant  au 
sculpteur 

...  f[ui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  prolil  des  propylées. 

Ou  Jumiège,  qui 

...  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ces  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés 
D'où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 
Neiger  des  j)lumes  de  colombes. 

Enfin,  succédant  à  quelques  strophes  d'une  harmonie 
basse,  la  dernière  partie  de  la  poésie,  d'abord  enveloppée 
de  la  brume  des  temps  et  du  rêve,  s'éclaircit,  puis 
retentit  d'un   bruit  d'armures   entrechoquées;   car  les 
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soldats  de  bronze  et  les  soldats  de  pierre  endormis  se 
réveillent,  joyeux  et  terribles,  avec  la  voix  des  canons 
d'airain,  comme  pour  renouveler  les  exploits  accomplis, 
au  milieu  des  Te  Deum  de  la  cathédrale  et  de  vagues 
clameurs  : 

Ceux  de  quatre-vine-t-treize  et  de  mil  huit  cent  onze, 
Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze,  etc. 

Ainsi  Tharmonie  grave  et  solennelle  reste  à  cette  ode 
jusqu'à  la  fin,  se  mêlant  parfois  de  douce  mélancolie  et 
frémissant  à  peine,  et  s'achève  en  résonances  guer- 
rières. Autour  d'elle  se  sont  groupées  des  harmonies 
légèrement  différentes,  au  furet  à  mesure  que  se  dérou- 
lait l'ode  lyrique  ;  elles  constituent  dans  leur  ensemble 
l'orchestration  de  cette  poésie. 

Un  dernier  et  célèbre  exemple  achèvera  de  mettre  en 
lumière  cette  qualité  du  lyrisme  de  Victor  Hugo  :  «  la 
Tristesse  d'Olympio  i>.  C'est  essentiellement  la  visite  de 
l'amoureux  d'autrefois  aux  lieux  qui  furent  témoins  des 
serments  échangés  et  de  la  joie  des  deux  amants. 

Tout  dabord  le  poète  a  rendu  sensible,  en  vers  d'une 
harmonie  pleine  et  délicieuse,  le  sourire  de  la  nature 
palpitante,  et  fondu  ses  murmures  avec  les  passions 
tendres  dont  l'àme  humaine  est  agitée.  Olympio  cher- 
chait à  retrouver  dans  ces  lieux  quittés  depuis  longtemps 
un  peu  de  lui-même  et  de  son  amour,  tandis  que.  rêveur, 
il  marchait  comme  au  milieu  de  ses  souvenirs  et  qu' 

...  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
11  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Une  musique  mélancolique  chante  avec  une  douceur 
ineffable  : 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  <iui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-mème. 
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Y  réveille  l'amour, 
Et,  rointinnt  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  Tàme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Nulle  sonorité  bruyante.  —  Une  harmonie  pure  et 
douce  comme  lépanchement  mêmedu  cœur.  Lecho  sen 
prolonge,  comme  le  son  des  harpes  ou  des  lyres. 

Les  plaintes  dOlympio  sont  d'une  mélodie  plus  con- 
tinue encore,  puisque  ce  sont  exclusivement  des  alexan- 
drins qui  les  expriment.  Elles  vont  avec  la  lenteur  des 
rêveries  mélancoliques  :  la  musique  qui  s'en  exale  est 
un  frisson  presque  insensible,  tant  il  est  doux  : 

...  Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses. 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés!... 

...  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  on  revoyant  des  amis  d'autrefois?... 

Quelques  strophes  sont  comme  des  chants,  presque 
les  plus  purs  qui  aient  jamais  vibré  sur  les  lèvres  : 

D'autres  auront  nos  champs.... 
Oh!  dites-moi,  ravins.... 

Il  est,  à  la  fin  dun  quatrain,  certain  vers  d'une  réso- 
nance indéfinissable,  idéalisant  en  quelque  sorte  les 
bruits  du  dehors,  et  «  figurant  »  un  son,  une  série  de 
sons  qui  successivement  se  rapproclient,  dans  um^ 
atmosphère  crépusculaire  de  douceur  et  presque  de  las- 
situde. Il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  s'arrêter  à 
cette  stro{)he  dont  la  chute  surtout  est  si  merveilleuse  : 

La  borne  du  chemin,  ((ui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  j)our  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lors(|ue  la  route  est  sombre. 
Les  r/rands  chars  gémissants  qui  revlerinent  le  soir. 
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Quelques  vers  sont  dune  excessive  légèreté,  comme 
les  rires  de  la  jeunesse  : 

Nos  roses  dans  Tenclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

Ces  strophes,  ces  vers,  comme  tout  ce  qui  nous  paraît 
idéalisé,  plus  pur  que  notre  sphère,  avivent  encore  de 
leur  mélodie  la  douceur  de  cette  poésie.  Autour  du  sou- 
venir persistant  de  Tamour  semblent  se  grouper  tous 
les  murmures,  les  frissons  et  les  harmonies,  toutes  les 
voix,  les  ombres  flottantes,  et  se  presser  doucement  les 
oiseaux,  les  fleurs  et  les  feuillages,  C|ui  font  lenchante- 
ment  et  la  beauté  du  site,  dans  la  brume  légère  des 
regrets.  Les  objurgations  et  reproches  de  lamoureux  à 
la  nature  qui  change  avec  tant  dinsouciance  et  de  séré- 
nité, se  font  d'abord  de  plus  en  plus  pressants,  comme 
si  elle  eût  éternellement  dû  porter  le  deuil  des  amours 
enfantines.  Puis  cette  nature  oublieuse  gardant  son  sou- 
rire et  restant  sourde  aux  prières,  la  voix  dOlympio 
tombe  peu  à  peu,  et  ses  plaintes  expirent.  Là  encore  se 
trouvent  des  strophes  d'une  harmonie  parfaite  et  toujours 
assez  nette,  moins  fugitives  peut-être  que  la  mélodie  des 
vers  de  Lamartine.  Quelques-unes  sont  dautant  plus  à 
remarquer  dans  cette  pièce  lyrique,  qu'elles  sont  presque 
la  transposition  musicale  d'une  impression  visuelle.  Par 
exemple,  le  dernier  vers  de  cette  strophe  est  aussi 
musical  que  les  autres  et  fait  penser  à  un  son  qui  se 
perd  dans  le  lointain  comme  les  dernières  notes  d'un 
refrain  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  Tàge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

Enfin  quand  il  ne  reste  plus  dans  l'âme  d'Olympio 
que  le  souvenir,  dégageant  sa  divine  essence,  plus  que 
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jamais  rimmciise  tristesse  lenvahit.  Il  exprime  son 
t'tat  cfàme  en  des  vers  triine  harmonie  plus  désespérée 
'■ncore  que  précédemment  :  Quand  notre  âme  en 
rêvant....  et  toute  la  fin. 

Nulle  poésie  en  somme  n"a  peut-être  été  plus  parfaite- 
ment orchestrée  par  Victor  Hugo.  Ici,  comme  dans  les 
exemples  précités,  chaque  élément  de  la  poésie,  la  nature, 
et  la  personnalité  de  Tamoureux-poète  ont  très  forte- 
ment concouru  à  l'impression  finale  avec  les  harmonies 
successives. 

Telle  est,  dans  le  lyrisme  de  notre  poète,  la  richesse  de 
l'orchestration,  la  qualité  essentielle  au  point  de  vue  de 
la  forme  :  elle  nappartient  à  ce  degré  qu'à  Victor  Husro. 

Si  maintenant  nous  considérons  le  fond  même  de  son 
lyrisme,  une  qualité  tout  aussi  précieuse  nous  appa- 
raîtra :  la  faculté  de  se  représenter  i»lastiquemeiit  les 
formes  disparues  de  l'être  ou  même  invisibles  à  l'homme  : 
le  passé,  l'au-delà,  l'inconnaissable. 

Le  passé  revit  dans  l'harmonieuse  pureté  de  ses  lignes. 
Ce  n'est  pas  seulement  des  ombres,  de  fines  silhouettes 
d'ailleurs  un  j)eu  troj)  vagues  que  nous  apercevons  à 
travers  la  poésie  de  Victor  Hugo,  mais  les  jolies  perspec- 
tives, les  gentilshommes  du  passé  qui  reviennent  errer 
dans  les  grands  parcs,  assez  langoureux  en  leurs  amours 
idylliques,  à  côté  du  Roi,  le  plus  fier  galant  de  l'époque. 
Il  arrive  toujours  aux  scènes  peintes  par  Hugo  d'être  un 
peu  mélancoliques  et  tristes,  comme  peut-être  même  au 
fond  toute  «  bucolique  ».  —  On  pourrait  citer  la  Statue 
pour  exemple.  Mais  sans  que  nous  allions  rechercher 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  une  délicieuse 
poésie,  le  Chêne  du  Parc  détruit,  les  Voix  Intérieures 
nous  en  offrent  une  autre,  peut-être  encore  plus  jolie  : 
nous  voulons  parler  de  celle  qui  a  pour  titre  Passé. 

Le  temps,  l'abandon,  l'heure  du  jour,  tous  les  détails, 
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concourent  à  cette  impression  de  mélancolie,  aussi  bien 
que  l'attitude  et  le  ton  de  voix,  doux  et  bas,  des  sei- 
gneurs avec  leurs  «  belles  ».  Même  le  flamboiement  des 
vitres  au  déclin  du  soleil  paraît  y  contribuer  : 

C'était  un  grrand  château  du  temps  de  Louis  treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé! 

Au  parc,  dans  les  allées  ombragées,  maintenant  sans 
doute  jonchées  de  feuilles  jaunies,  le  poète  se  complaît 
à  nous  les  montrer,  tous  ces  gentilshommes,  passant. 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière  ; 

et  voici  : 

Venant.  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant. 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Caudale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale, 
En  entrant  disait  :  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Puis  : 

...  Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

On  sent,  à  la  lecture  de  ces  vers,  Tàme  des  beaux 
cavaliers  et  de  leurs  princesses  errer  doucement  avec  la 
rêverie  amoureuse,  pendant  que  tous  marchent  à  tra- 
vers le  bois. 

Cette  résurrection  du  passé,  nul  autre  poète  que  Victor 
Hugo  ne  pouvait  peut-être  la  réaliser  avec  cet  éclat 
sobre,  cette  délicatesse  de  touche,  cette  précision  char- 
mante dans  le  pittoresque. 

L'au-delà,  entrevu  parfois  à  travers  les  rêves.  Hugo  se 
lest  représenté  au  moins  une  ou   deux  fois   dans   les 
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recueils  qui  nous  occui)ent  actuellement.  Une  poésie  des 
Feuilles  d'Automne,  la  Pente  de  la  Rêcerie,  portée 
jadis  aux  nues  par  Baudelaire,  est  l'exemple  qui  vient 
tout  naturellement  à  l'esprit.  Il  ne  s"agit  pas  en  ce 
moment  den  examiner  la  valeur  rythmicjue,  et  la  per- 
fection plus  ou  moins  grande  de  la  facture.  Flaubert  en 
trouvait  les  vers  un  peu  mous,  tout  en  rejetant  ce  défaut 
sur  le  genre  même  du  sujet.  Mais  que  l'on  se  place  à  un 
point  de  vue  moins  exclusif,  il  sera  dès  lors  impossible 
d'en  contester  la  force  d'expression.  Hugo  n'a  pas  songé 
un  instant  à  donner  la  solution  du  problème  que  l'éter- 
nité nous  jette  ironiquement  au  visage;  mais  son  génie, 
s'é'ançant  dans  l'abîme  des  siècles  obscurs,  a  fait  surgir 
le  spectacle  des  générations,  s'agitant  et  clamant  à  tra- 
vers les  temps.  Tous  les  peuples  de  l'univers,  qui.  depuis 
des  milliers  de  siècles,  s'étaient  succédé  dans  la  vie,  sont 
apparus  au  poète;  ils  débordaient  en  immenses  flots  de 
leurs  nécropoles,  les  morts  venant  se  mêler  aux  vivants, 
et  tous  se  heurtant  au  hasard  des  rencontres. 

L'une  des  Poésies  de  J.  Delorme  a  visiblement  inspiré 
l'idée  de  cette  pièce  à  V.  Hugo  :  elle  a  iinur  titre  :  l'En- 
fant rêveur.  Mais,  abstraction  faite  des  qualités  litté- 
raires, qu'on  ne  voit  guère  dans  cette  dernière  poésie,  le 
plan  conçu  par  ^^  Hugo  diflère  étrangement  de  la 
donnée,  souvent  présentée  d'une  façon  puérile,  toujours 
un  peu  faible,  de  Sainte-Beuve. 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis, 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tète  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités, 

Et  des  siècles  passés  juscju'à  Tàge  où  nous  sommes. 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Uomes. 
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Et,  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées. 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 

Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

...  Un  grand  bruit  se  ût.  Les  races  mortes 
De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 
Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 
Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 
Alors,  tours,  aqueducs,   pyramides,  colonnes. 
Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones. 
Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions, 
D"où  sans  cesse  sortaient  des  g-énérations.... 
...  Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre,... 
La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien  ... 

C'est  une  évocation  puissante  de  la  vie  humaine,  infi- 
niment loin  des  temps  sur  lesquels  nous  pouvons  fixer 
immédiatement  nos  regards:  une  façon  prestigieuse 
de  réveiller  fhumanité  dans  le  calme  des  mystérieux 
ossuaires,  par  delà  fépoque  lointaine  de  la  mise  au 
tombeau.  Cette  résurrection  nocturne  dans  lavenir  est 
un  rêve  effrayant,  comme  un  cauchemar  presque  «  hi- 
deux >.  selon  l'expression  du  poète,  et  l'on  comprend  la 
terreur  de  l'esprit  humain  dans  ses  propres  ténèbres 
qu'il  a  sondées,  et  la  clameur  d'affolement  qui  jaillit 
alors  : 

Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu; 
Au  profond  de  l'abime  il  nagea  seul  et  nu. 
Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible. 
Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité! 

Hugo  a  parfois  tenté  de  nous  rendre  sensible  l'incon- 
naissable même.  Les  formes  vagues  de  l'être,  comme  un 
mirage  flottant,  devinées  parfois,  errantes  dans  l'espace, 
alors  que  les  pensées  s'en  vont  au  gré  de  la  fantaisie,  se 
dessinent   déjà  plus  nettement.  Plus  tard  elles  auront 
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I  éclat  d  une  vision;  mais,  sans  dépasser  les  limites  que 
nous  nous  sommes  tracées,  nous  pouvons,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  les  voir  un  peu  moins  confusément 
s  esquisser,  et  prêter  loreille  aux  sons  frémissants  mur- 
murant avec  l-essaim  des  rêves.  Si  les  contours  nen 
ressortent  pas  très  vivement,  si  les  bruits  indistincts 
semblent  toujours  expirer  en  se  brisant  sur  la  rive  lef 
fort  pour  figurer  linconnaissable  dans  la  mesure  du 
possible  apparaîtra  néanmoins  vraiment  heureux  dans 
quelques  strophes  de  Victor  Hu-o  (Rayons  et  Ombres 
30«  poésie). 

il  faut  lire  surtout  deux  ou   trois  strophes  de  cette 
poésie  : 

LV.'^poir,  (-"est  Tanij..  incoit.iinc  : 
Sur  notre  hut  si-ricux 
CVst  la  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mystérieux.... 

Ce  sont  nos  visions  blandies 
Qui,  jusqu'il  nos  yeux  maudits, 
^lennent  à  travers  les  branehes 
Des  arbres  du  paradis! 

C'est  l'ombre  (jue  sur  nos  grèves 
Jettent  ces  arbres  cbannants 
Dont  l'âme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements!... 

Revêtir  le  vague  de  ces  formes,  nn'.me  indécises,  était 
snns  doute  un  assez  joli  résultat,  et  la  nature  du  sujet 
ne  se  pliait  guère  mieux  aux  efforts  de  la  i^lastique  II 
laut  donc  reconnaître  ici  tout  le  mérite  de  l'artiste. 

II  est  un  autre  trait  à  marquer  dans  lœuvre  de  Victor 
Hugo,  la  tendance  symbolique  de  sa  poésie.  La  réalité 

abstraite  de  la  vie  humaine  et  les  pures  qualités  des  choses 
s  y  revêtent  assez  .souvent  de  formes  tangibles.  Les  objets 
privés  de  toute  sensation,  et  Tanimalité,  prennent  une 
vie  intense,  figurent,  dans  sa  poésie,  d'éternels  svmboles 

14 
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Dès  les  Orientales  nous  avons  vu  to>rt-àaiieum  le  génie  ' 
sincarner  dans  le  cheval  indompté  d<^J^^£^ie^ empor- 
tant, avec  la  vitesse  des  ouragans.  Mazeppa^^ 

...  Lié  vivant  sur  sa  croupe  fatale. 
C'est  peut-être  bien  le  premier  chef-d'œuvre  symbolique 
de  Victor  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  un  peu  plus  tard,  nous  en 
présentent  un  autre  exemple  :  l'Ame  divine  du  poète, 
aux  vibrations  puissantes,  faisant  résonner  l'hosanna. 
c  Ihymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  »,  est  symbolisée 
par  la  Cloche  (A  Louis  /?...,  32). 

Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faites  dentelés, 

D'où  ton  souflle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh!  tandis  qu"un  esprit  ([ui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence. 

Sens-tu.  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 

Une  âme  est  prés  de  toi.  non  moins  que  toi  vibrante. 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel, 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel?... 

La  Nature  elle-même,  éternelle  nourricière,  mère 
impassible  et  rêveuse,  a  trouvé  son  incarnation,  dans 
une  poésie  justement  célèbre  des  Voix  Litèrieures:  La. 
Vache  est  en  effet  son  vivant  symbole,  —  dont  tout  le 
monde  a  nécessairement  admiré  l'objectivité  puissante  : 

...  Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
.  Douce  eomme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants... 

qui. 

...  Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante, 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
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Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine 
bous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à'peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard 
Distrait^,  regardait  vaguement  quelque  part 
Ainsi,  Nature!  abri  de  toute  créature» 
O  mère  universelle,  indulgente  Naturel...  / 

Enfin  nous   pouvons    citer,   au  premier   volume  des 
contemplations,  une  poésie  d'intention  semblable  •  c'est 
encore  un  symbole,  -  symbole  de  lumière  et  damour 
-  que  représente  .  la  Chouette  ..  Elle  sacharne  sur  les 
vices  rongeurs, 

Arrachant  de  leurs  trous  la  haine, 
L'orgueil,  la  fraude  qui  se  traîne,' 
Lïipre  envie,  asi)ic  du  chemin, 
Les  vers  de  terre  et  les  vipères, 
Que  la  nuit  cache  dans  les  pierres 
Et  le  mal  dans  le  cuuir  humain...'. 

A  cet  amour  bienfaisant,  intelligent,  Ihomme  trop  sou- 
vent repond  par  le  crime,  et  l'on  voit,  cloués,  saigner  et 
Inssoniicr  de  douloui-. 

Les  InIjoiix  .-lu  seuil  des  mnsiircs, 
Et  Cljrisi  sur  la  pi.rif  des  àfUK. 

Il  no  nouç  rcs(.  ph.s,  avant  de  conclui-e,  qu'un  seul 
l'Oint  a  considère.  :  il  sagit  dexainiuo.-  l'idée  que  Viclor 
Hugo  s'est  faite  de  son  art. 
Le  poète  est  à  ses  yeux  un  être  suldime,  eomme  un 

envoyé  de  Dieu  su.-  la  ferre  pour  inlerpréter  parmi  les 
.omn,es  toutes  les  voix  ^e  linliui.  I,  est  né  pour  hanter 
os  c.mes  et  méditer  sur  tout,  seul  à  seul  avec  la  nature. 

Ç  est  aux  poètes  qu'il  s'adivsse  dans  l'admirable  poésie 

de  Pan,  vibrant  appel  aux  mâles  génies,  formulé  dans 

ces  vers  dune  harmonie  si  pleine  : 

•■•0  P"''"'''  '^■•"■■•és,  échovclés,  suhlimps 

AMoz,  cl  n-.|,an(lo2  vos  unies  sur  les  cimes 

hur  les  sununels  de  neige  on  liulle  aux  i„|uilnns, 
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Sur  les  déserts  pieux  où  Tesprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  Tautomne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  Tombre  des  vallons:... 

...  Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création!... 

Le  poète  ainsi  divinisé,  sanctifié  par  Hugo,  l'art  célébré, 
porté  aux  nues,  il  nest  pas  surprenant  que  linsulte.  le 
rire  du  vulgaire,  soient  impuissants  contre  eux.  et  cjne 
le  ridicule  ait  peu  de  prise  sur  le  génie.  Cette  sérénité  du 
poète  au  milieu  des  clameurs  de  haine,  poussées  à  l'envi 
par  la  présomptueuse  humanité,  nous  est  expliquée 
quelque  part  :  cest  qu'il  se  sent  infiniment  au-dessus  de 
tous  ses  détracteurs. 

Et  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 

11  sait  (iu"il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Éteindre  vos  clameurs. 
Et  qu"il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble. 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs. 

{Feuilles  d' Automne,  «  Dédain  ».) 

Si  Victor  Hugo   s'était  arrêté  là.   s'il  avait  convié  le 
poète  à  se  soustraire  à  son  milieu,  et,  dominant  tout  de 
la  hauteur  divine  de  son  génie,  à  s'exiler  volontairement 
dans  la  solitude  de  son  orgueil,  sa  conception  de  l'art 
n'eût  guère  difl"éré  de  la  pensée  de  Lamartine.  Tant  qu'il 
ne  fut  que  poète.  Lamartine  en  effet  ne  voulut  jamais 
que  l'artiste  pût  oser  commettre  sa  dignité  sacrée  dans 
le  hasard  des  révolutions  et  des  luttes.  -  Au  contraire, 
pour  Victor  Hugo,  le   poète  prédestiné,  descendu  des 
cieux.  a  le  devoir  impérieux  d'affronter  toutes  les  tem- 
pêtes :  il  doit  avoir  pour  but  spécial  de  faire  triompher 
parmi  les  nations  haineuses  l'idéal  de  justice  et  de  cha- 
i-ité.  -  De  là  viendra  la  grandiloquence  de  Victor  Hugo 
s'adressant  aux  hommes.  Cette  théorie  sur  les  destinées 
de  la   poésie  se  marque  en   plusieurs  endroits.    Nous 
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n"examinerons,    à    cet    égard,    qu'une    i)ièce    lyrique   : 
Fonctions  du  poète,  est  sulTisamment  explicite. 

A  l'infini  qui  voudrait  rappeler  le  poète  à  ses  rêves,  en 
lui  prodiguant  les  parfums  de  ses  fleurs,  les  caresses  de 
Fair  léger,  ou  les  chants  de  la  brise  à  travers  les  bran- 
ches, le  poète  répond  : 

Je  vous  aiiiio,  ù  sainte  nature! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Cbacun,  hélas  !  se  doit  ù  tous. 
Toute  pensée  est  une  force 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeu.x  ailleurs. 
C'est  lui  (jui  sur  toutes  les  tètes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  (ju'on  le  loue, 
Comme  une  torche,  qu'il  secoue. 
Faire  flamboyer  l'avenir. 

Il  plane  toujours*  bien  au-dessus  des  lâchetés  et  des  infa- 
mies, trop  fréquentes  parmi  les  i)euples  :  c'est  léducaleur 
sublime  des  âmes  : 

Courage  donc,   esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiété  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées. 
Vous  qui  priez,  vous  (jui  songez  !... 

...  Peuples!  écoutez  le  poète; 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 

...  II  rayonne!  il  jette  sa  flamme 
Sur  réternellc  vérité!... 

[Les  Rajjons  et  les  Ombres.) 

—  Plus  tard  nous   aurons  à  suivre  les  variations  de 
toutes  ces  qualités  :  nous  verrons  s'alTaiblir  h^s  unes,  et 

1.  Voir  déjà,  en  1821,  «Le  poète  dans  les  révo!ulit)ns  «  {Odcs^XA). 
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les  autres  s"acceiitiier  et  s'exagérer.  Combinées  toutes 
ensemble  en  proportions  nouvelles,  elles  donneront  au 
lyrisme  de  Victor  Hugo  un  caractère  encore  plus  éton- 
nant et  particulier.  Définitivement  maître  de  son  génie, 
il  aura  certainement  bien  plus  de  force;  et  sa  poésie  se 
complaira  souvent  dans  son  paroxysme  même.  Mais, 
pour  le  moment,  les  différentes  qualités  que  nous  venons 
d'y  signaler  expriment,  à  coup  sûr,  l'essentiel  des  pré- 
sents recueils.  Nous  avons  successivement  observé  dans 
Victor  Hugo  le  poète  lyrique,  isolé  de  ses  prédécesseurs, 
puis  de  ses  contemporains,  par  diverses  facultés  excep- 
tionnellement développées  et  par  l'expansion  puissante 
de  sa  personnalité;  nous  l'avons  ensuite  étudié,  consi- 
dérant tour  à  tour  la  forme  et  le  fond,  en  tant  que 
Victor  Hugo,  observé  l'artiste  dominant  son  art,  et  mar- 
quant dans  ses  poésies  la  profonde  empreinte  de  ses 
qualités  esthétiques.  Enfin  nous  l'avons  interrogé  sur  sa 
conception  de  la  poésie  et  nous  l'avons  trouvée  sans 
doute  ambitieuse,  mais  nullement  inférieure  à  la  valeur 
et  à  la  portée  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE    VIII 


LE    ROMAN    HISTORIQUE    DE    1820   A    1S30 


Nous'^vons  eu  déjà,  et  nous  aurons  souvent  encore 
l'oecasion  de  remarquer  Tétonnante  plasticité  intellec- 
tuelle de  Victor  Hugo.  II  n'a  guère  laissé  se  produire 
autour  de  lui  de  manifestation  liltéraire  dont  il  lïe  se 
soit  inspiré  tout  aussitôt,  à  laquelle  il  ne  se  soit  livré  à 
son  tour;  et  réciproquement,  Ton  peut  i)rét(Midre  que 
pour  toutes  les  formes  quil  a  successivement  adoptées, 
il  eut  autour  de  lui  des  modèles  dont  il  subit  l'influence 
profonde.  Avant  donc  d'aborder  létude  du  roman  his- 
torique dans  Victor  Hugo,  et  i)lus  })ai'ticulièrement 
l'étude  de  Xolre-Dame  de  Paris,  il  importe  de  recher- 
cher, chez  Hugo  lui-même,  et  surtout  chez  ses  contem- 
porains, ce  qui  peut  servir  de  préi)aration  à  cette 
œuvre.  Nous  nous  occuperons  ainsi  du  roman  histo- 
rique, tel  cju'il  s'est  manifesté  de  1820  à  1830;  nous 
chercherons  d'abord  à  quelles  influences  est  dû  l'épa- 
nouissement de  ce  genre  littéraire;  nous  signalerons 
ensuite  les  premiers  résultats  de  ce  mouvement,  pour 
insister  enfin  sur  les  deux  œuvres  capitales  qui  en  sont 
sorties  :  celle  de  Vigny  et  celle  de  Mérimée;  et,  sans 
nous  attacher  à  déterminer  la  valeur  intrinsèque  de  ces 
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œuvres,  nous  essaierons  de  montrer,  de  préférence,  à 
quelles  étapes  elles  correspondent  dans  le  progrès  et  le 
développement  du  genres 


Il  est  impossible,  à  qui  veut  établir  de  quelle  façon  le 
roman  historique,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  littérature 
romantique,  a  été  préparé,  de  ne  pas  accorder  une  large 
place  à  Chateaubriand,  encore  que  son  influence  ne 
semble  pas  sétre  exercée  dune  façon  bien  directe  sur 
les  écrivains  de  la  génération  suivante.  Chateaubriand 
est  le  premier  qui  ait  introduit  dans  la  littérature 
française  deux  éléments  tout  nouveaux  :  le  sentiment 
de  l'histoire,  et  le  goût  du  pittoresque  historique. 
Ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui.  il  sut,  dans  ses 
Martyrs,  évoquer  des  civilisations  différentes  de  la  nôtre. 
Ses  Grecs  sont  encore  fils  d'Homère;  ses  Barbares,  s'ils 
préparent  avec  quelque  indiscrétion  les  institutions  de  la 
monarchie  française,  du  moins  agissent,  vivent  et  meu- 
rent en  barbares.  C'est  avec  ce  livre  que  commence  véri- 
tablement l'histoire,  telle  que  l'a  comprise  le  xix<^  siècle. 
Quelque  chose  y  manque  cependant,  dont  l'absence  est 
mal  dissimulée  par  la  noblesse  harmonieuse  de  la  langue 
et  le  prestigieux  éclat  des  images  :  Chateaubriand  ne 
nous  renseigne  pas  sur  l'âme  d'un  Grec  du  iii'^  siècle,  ou 
d'un  Franc  contemporain  de  Mérovée.  On  l'a  dit  depuis 
longtemps  :  René,  subtil  et  profond  analyste  de  l'ennui 
et  des  désespérances  de  René  lui-même,  s'est  toujours 
montré  incapable  d'analyser  d'autres  sentiments  que 
les  siens.  De    telle   sorte   que  ce  sens  historique,  que 

1.  Sur  toute  cette  question,  cf.  Maigron,  le  Roman  historique  à 
l'épogue  romantique.  Paris,  1898. 
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nous  avons  reconnu  à  Chateauljriand.  ainsi  diminué, 
restreint,  et  pour  ainsi  dire  tronqué,  paraît  bien  se  con 
fondre  le  plus  souvent  avec  le  sens  du  pittoresque  i)ar- 
ticulier  à  une  époque;  et  le  pittoresque,  telle  est  la 
grande  nouveauté  que  Chateaubriand  révélait  à  ses  con- 
temporains. C"est  par  le  pittoresque  que  Chateaubriand 
supplée  à  la  psychologie  insuffisante:  ce  sont  des  cir- 
constances tout  extérieures  qui  caractérisent  les  person- 
nages des  Martyrs  :  le  décor  au  milieu  duquel  ils  nous 
apparaissent,  leur  costume,  leur  allure.  —  bien  i)lus  que 
des  sentiments  ou  des  i)assions.  11  suffira.  })Our  illustrer 
d'exemples  cette  affirmation,  de  rap})eler  la  «  présenta- 
tion »  au  lecteur  de  Cymodocée.  d'Eudore  iliv.  I)  ou  de 
Velléda  (liv.  IX  i.  Il  est  clair,  dès  lors,  que  Chateau- 
briand excellera  dans  la  description,  traitée  pour  elle- 
même,  et  non  plus  comme  un  accompagnement  des 
personnages.  Il  sai)pliquera  tout  aussi  heureusement  à 
l'évocation  des  sites  naturels  et  des  paysages,  qu'à  celle 
des  deux  armées  qui  combattent  avec  fureur.  Et  nous 
renverrons,  sur  ce  point,  d'une  })art.  aux  descriptions 
de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Gaule,  de  la  Palestine;  et 
d'autre  part,  à  la  bataille  partout  citée  du  VF  livre  des 
Martyrs.  Il  est  enfin  un  dernier  point  sur  lequel  il  fau- 
drait insister,  si  la  démonstration  restait  à  faire  :  cest 
Chateaubriand  qui  a  découvert  le  pittoresque  du  moyen 
Age;  c'est  lui  qui  révèle  à  ses  contemi)orains  et  à  ses 
successeurs,  l'art  chrétien,  la  chevalerie,  le  gothique;  et 
nous  avons  vu  l'imijortance  c|u'eurent  ces  idées  nou- 
velles dans  le  Cénacle  de  1824.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme, en  quelque  façon,  prépare  Notm-Dame  de  Paris. 
Mais  l'influence  de  Chateaubriand  ne  fut  pas  telle 
qu'on  pourrait  le  croire;  il  ne  fit  pas  de  disciples,  au 
moins  immédiats;  et  seul.  Marchangy,  dans  la  Gaule 
poétique,  i)arut   profiter  de    la    leçon   qu'avait   donnée 
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rauteur  des  Martyrs.  Ce  très  médiocre  écrivain  sut 
mieux  découvrir  que  traiter  les  sujets  intéressants  de 
rhistoire  nationale;  il  remplaça  le  talent  par  l'applica- 
tion et  la  persévérance,  cjuelquefois  même  parle  succès. 
A  côté  de  cela,  le  public  dalors  ne  sut  pas  pardonner 
aux  Martyrs,  en  faveur  des  belles  pages  que  contient  le 
livre,  lennui  quil  lui  inspirait.  En  1839,  la  Revue  des 
Romans^,  qui  vient  de  consacrer  deux  pages  aux  Natchcz, 
qui  analyse  longuement  les  productions  des  D'Arlin- 
court  et  des  Maturin,  accorde  huit  lignes  au  «  roman 
poétique  »  de  Chateaubriand  :  «  Le  style  des  Martyrs 
produit  deux  sensations  bien  différentes;  partout  où 
Fauteur  est  simple,  il  offre  des  morceaux  du  plus  grand 
mérite,  des  pages,  des  livres  entiers  sont  écrits  avec  une 
rare  élégance:  les  descriptions  mêmes,  qui  par  leur 
multitude  fatiguent  souvent  le  lecteur,  sont,  pour  la 
plupart,  extrêmement  agréables,  à  ne  les  considérer 
qu'isolément:  mais  partout  où  fauteur  se  livre  à  la 
fougue  de  son  imagination,  son  style  devient  affecté, 
bizarre  et  quelquefois  ridicule  ».  Pendant  la  Restaura- 
tion même,  époque  où  l'influence  politique  et  littéraire 
de  Chateaubriand  fut  si  considérable,  on  fit  peu  de 
cas  des  Martyrs  et  de  tout  ce  qui  pouvait,  dans  son 
œuvre,  annoncer  et  préparer  le  genre  du  roman  his- 
toric|ue.  Sans  doute,  le  recul  nécessaire  pour  en  bien 
juger  manquait  au  public  d'alors;  sans  doute,  à  bien  des 
gens,  le  pair  de  France,  le  grand  personnage  politique 
faisait  un  peu  oublier  l'écrivain.  Et  si  les  fidèles  ne 
manquaient  pas  à  Chateaubriand  (nous  savons  quelle 
admiration  lui  témoigne  le  jeune  Hugo  vers  1820),  à 
cette  époque  la  faveur  des  lecteurs  français,  comme  de 


1.  Revue  des  Romans,  par  Eusèbe  G*^**  (Saint-Farg-eau),  Paris, 
2  vol.  in-8,  1839.  p.  134. 
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l'Europe,  leur  enthousiasme,  leurs  panégyriques,  étaient 
réservés  surtout  à  un  homme,  qui  éclipsait  les  réputa- 
tions les  plus  brillantes,  qui  surpassait  les  gloires  les 
plus  hautes,  et  dont  la  popularité  ne  trouvait  pas 
dégale.  Cet  homme,  dont  tous,  à  tous  les  étages  de  la 
société,  connaissaient  et  célébraient  le  nom.  ce  fut 
Walter  Scott. 


II 


Walter  Scott  a  été  le  guide  et  le  maître  de  tous  ceux 
qui.  dès  1818  ou  1820.  ont  voulu  s'essayer  dans  le  genre 
du  roman  historique.  A  vrai  dire,  on  ne  lavait  pas 
attendu,  pour  sadonner.  en  France,  à  une  espèce  de 
roman  auquel  rien  ne  manquait  moins  que  les  préten- 
tions à  Ihistoire.  La  seule  Mme  de  Genlis  publie,  en  1808, 
le  Siège  de  la  Rochelle;  en  1813.  Mademoiselle  de 
Lafayette  ou  le  Siècle  de  Louis  XII L  Mademoiselle  de 
Clermont,  «  nouvelle  historique  »;  en  1816,  Jeanne  de 
France.  «  nouvelle  historique  *  ;  Mme  Simons-Candeille, 
dès  1814.  écrit  Bathilde,  reine  des  Francs,  «  roman  histo- 
rique ».  Nous  pourrions  facilement  multiplier  ces  exem- 
ples; depuis  le  commencement  du  siècle,  un  mouvement 
irrésistible  entraînait  toute  cette  littérature  vers  le  pit- 
toresque et  vers  le  passé.  Scott  vint,  et  présenta  l'idéal 
cherché,  du  moins  à  en  juger  par  lenthousiasme  qui 
l'accueillit.  Qu'apportait-il  donc  de  nouveau  à  ses  lec- 
teurs? 

Walter  Scott  est  un  conteur  qui  ajoute  à  ce  don 
naturel  des  goûts  d'antiquaire;  il  a  Tamour  des  choses 
passées  et  des  choses  mortes;  il  les  aime,  et  il  les  fait 
revivre.  Mais  parce  qu'il  a  ce  sentiment  profond  de 
l'histoire,  à  l'encontre  de  ceux  qui  voyaient  dans  l'his- 
toire un  ornement   et  un  accessoire   d'un  récit   roma- 
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nesque.  il  lui  donne  la  première  place  dans  ses  œuvres. 
Lintrigue  perd  son  importance;  sans  doute,  il  y  a 
toujours  un  héros  auquel  s'intéressera  le  lecteur:  mais 
lintrigue  ne  sera  plus  qu'un  appât  grossier  :  Fintérèt 
véritable  résidera  dans  la  peinture  de  Tàme  dune 
époque,  dans  l'analyse. des  passions  ou  des  sentiments 
communs  à  toute  une  classe  d'hommes.  Il  en  résulte 
que,  si  les  personnages  valent  comme  individus,  ils 
vaudront  encore  beaucoup  plus  comme  types.  Ils  repré- 
senteront la  foule  des  personnages  anonymes  et  inconnus 
qui  pensent  et  agissent  comme  eux.  Le  peuple  s'intro- 
duit ainsi  dans  le  roman  historique,  et  y  apporte  un 
élément  d'intérêt  tout  nouveau.  Le  franklin  Cédric 
contre  le  templier  Bois-Guilbert.  c'est  le  peuple  saxon 
face  à  face  avec  l'envahisseur  de  race  normande:  et  ce 
conflit  de  deux  nationalités  vaut  bien,  au  point  de  vue 
dramatic|ue.  toutes  les  amours  princières  et  toutes  les 
aventures  des  chevaliers  errants.  Mais  par  là  même,  les 
grands  personnages  historic|ues  ne  jouent  plus  c|u"un 
rôle  très  effacé:  de  protagonistes  qu'ils  étaient,  ils  se 
résignent  à  devenir  comparses:  ou  bien,  s'ils  paraissent 
au  premier  plan,  ils  consentent  à  être,  d'un  côté,  des 
hommes  comme  les  autres,  et  d'un  autre  côté,  les  per- 
sonnages véritables  qu'ils  ont  été.  Voyons-nous  Louis  XI 
engagé  dans  sa  lutte  avec  le  duc  de  Bourgogne,  Marie 
Stuart  aux  prises  avec  Elisabeth?  ils  agissent  comme 
agissaient  le  roi  de  France  et  la  reine  d'Ecosse,  et  se 
souviennent  du  temps  où  ils  ont  vécu.  Ils  respectent  la 
couleur  locale;  et  la  couleur  locale,  prodiguée  dans  les 
propos  des  personnages,  dans  la  description  de  leurs 
costumes,  dans  la  représentation  des  scènes  de  la  vie 
ou  des  objets  inanimés,  ne  fut  pas,  au  moment  de  son 
apparition,  un  des  moindres  charmes  du  roman  histo- 
rique ainsi  conçu. 
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C'est  on  1816  que  la  critique  française  s'occupa 
d'abord  des  premiers  romans  de  Walter  Scott,  publiés 
en  Angleterre  dès  1814.  Le  succès,  en  France,  se  dessina 
lentement,  puis  s'affirma  de  1816  à  1810;  en  1820,  l'admi- 
ration de  la  presse  et  du  public  est  à  peu  près  sans 
réserves.  Parmi  les  critiques  d'alors,  le  jeune  Victor 
Hugo,  qui  rédige  le  Conservateur  littéraire,  manque  de 
mots  pour  dire  son  enthousiasme  ;  un  article  de 
décembre  1810 1  consacre  Walter  Scott  «  homme  de 
génie  ».  Il  y  revient  en  septembre  1820  -  pour  donnera 
Scott  la  préférence  sur  Lesage;  il  salue  à  son  apparition 
Ivanhoe'-^.  Dans  une  longue  étude,  publiée  par  la  Muse 
française  en  1823,  et  rei)roduite  par  l'auteur  dans  Litté- 
rature et  philosophie  mêlées,  le  jeune  |)oète  admire  «  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  le  tah'ut  de  cet  homme  ». 
Il  motive  longuement  son  admiration,  et.  après  avoir 
relevé  quelques  insignifiantes  erreurs  de  détail,  il  ter- 
mine sur  ce  mot  :  «  Nous  serions  tenté  de  lui  demander 
pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles-Quint  au  pape  : 
Sanctissimc  pater,  indulje  victori.  »  Cet  enthousiasme, 
que  tous  les  contemporains  de  Hugo  partageaient  uni- 
versellement, dura  jusqu'à  la  mort  du  romancier,  qui 
survint  en  1832. 

On  peut  juger  par  là  de  l'innuence  que  Walter  Scott 
exerça  dans  la  littérature  française,  sur  tous  les  genres 
qui  pouvaient  tirer  parti  des  acquisitions  nouvelles  du 
roman  historique.  L'histoire  surtout  en  [)rofita;  et  si 
nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  Walter  Scott,  par 
l'histoire,  agira  encore  indirectement  sur  nos  écrivains 
de  la  génération  romantique.  Tandis  que  les  érudits, 
les  Petit   et  les  Monmerqué.   les  Cuizot,   i)ubliaient  la 

1.  T.  1,  2*  livraisDii.  ÏAtlér.  etphil.  mêlées,  \).  140 

2.  m,  21«  livraison. 

:j.  Mai  1820,  II,  12^  livraison. 
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Collection  des  Mémoires  relatifs  à  V histoire  de  France... 
de  1819  à  1829  et  de  1823  à  1827,  recueils  de  textes  que 
plusieurs  autres  suivirent,  de  Barante  faisait  paraître, 
de  1821  à  1824.  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne; 
Augustin  Thierry  donnait  au  Courrier  français,  dès  1820, 
ses  Lettres  sur  VHistoire  de  France;  et,  de  ses  Dix  ans 
d'Etudes  historiques  presque  tout  a  paru,  depuis  1817 
jusqu'à  1827,  dans  le  Censeur  Européen,  le  Courrier 
français,  et  ailleurs:  enfin.  Thierry  publiait,  en  1823, 
l'Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands. Or.  de  Barante  ne  fait  pas  difficulté  d'avouer 
quel  est  son  modèle  :  «  Charmé  des  récits  contempo- 
rains, jai  cru  qu'il  n'était  pas  impossible  de  reproduire 
les  impressions  que  j'en  avais  reçues....  J'ai  tenté  de 
restituer,  à  l'histoire  elle-même,  l'attrait  cjue  le  roman 
historicjue  lui  a  emprunté.  Elle  doit  être  avant  tout 
exacte  et  sérieuse,  mais  il  ma  semblé  C|u"elle  pouvait 
être,  en  même  temps,  vraie  et  vivante  *....  »  L'influence 
de  Walter  Scott  sur  Augustin  Thierry  n'est  pas  moins 
indiscutable  :  «  Mon  admiration  pour  ce  grand  écrivain, 
dit-il  en  1834.  était  profonde....  Ce  fut  avec  un  transport 
d'enthousiasme  cjue  je  saluai  l'apparition  du  chef- 
d'cpuvre  d'Ivanhoe.  Walter  Scott  venait  de  jeter  un  de 
ses  regards  d'aigle  sur  la  période  historique  vers  laciuelle. 
depuis  trois  ans.  se  dirigeaient  tous  les  efforts  de  ma 
pensée...  »  :  et  il  le  proclame  «  le  plus  grand  maître  qu'il 
y  ait  jamais  eu  en  fait  de  divination  historique-  ». 
Ainsi.  Augustin  Thierry,  et  plus  encore  que  lui,  de 
Barante,  ont  trouvé  en  Walter  Scott  leur  guide  et  leur 
maître.  De  Barante  a  fait  de  son  histoire  une  narration 
perpétuelle:  il  a  conté  sans  fatigue  et  sans  scrupules, 


1.  Prt'f.  dolï-d.  de  1824.  XL. 

2.  Dix  ans  d'études  historiques.  Préface. 
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parce  que  le  récit  était  le  procédé  nécessaire  de  Walter 
Scott.  Il  a  voulu  donner  de  Tintérèt  à  ses  descriptions 
par  la  précision  archéologique  et  le  souci  de  la  couleur 
locale;  il  a  voulu  donner  vie  et  mouvement  à  ses  per- 
sonnages; il  a  lait,  selon  le  mot  de  Balzac,  de  l'his- 
toire «  Walter-Scottée  ».  Thierry,  de  son  côté,  a  mis 
dans  Ihistoire  quelque  chose  de  jjIus  important  et  de 
plus  précieux  ;  il  la  rendue  dramati({ue  et  vivante,  il  a 
su,  par  des  détails  expressifs,  ressusciter  une  race,  avec 
ses  façons  de  penser  et  ses  passions  particulières;  il 
a  fait  entrer  dans  son  œuvre  la  foule  anonyme  des 
humbles.  Les  livres  d'Augustin  Thierry,  les  romans  de 
\Valter  Scott  agissant  directement  sur  les  écrivains  et 
sur  le  public,  enfin,  linlluence  lointaine  de  Chateau- 
briand, tels  sont,  pour  nous  résumer,  les  faits  qui  pré- 
parent et  expliquent  l'épanouissement  du  genre  que 
nous  devons  maintenant  étudier  en  lui-même,  avant  le 
Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny,  dans  cette  onivre,  et  dans 
la  Chronique  de  Charles  IX. 


m 


Les  romans  de  Walter  Scott  répondaient  si  bien  aux 
aspirations  et  aux  besoins  conscients  ou  non  des 
hommes  de  1820,  que  ceux-là  même  qui  devaient  s'op- 
poser  avec  le  plus  d'acharnement  aux  tentatives  roman- 
tiques, s'engouèrent  comme  les  autres  de  cet  écrivain 
en  qui  le  romantisme  devait  trouver  un  si  puissant 
auxiliaire.  La  conséquence  immédiate  de  ce  succès  du 
«  barde  écossais  »  fut  l'apparition  d'une  incroyable  mul- 
titude de  romans  «  à  la  Walter  Scott  >,  un  si  effroyable 
déluge  qu'au  bout  de  quelques  années,  certains,  dans 
le  i)ublic,  commencèrent  à  se  dégoûter  des  Dunois,  des 
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Camisard.  des  Ligueur,  des  Duc  de  Christian,  et  des 
quatre  ou  cinq  romans,  comme  dit  le  Glohe  ^  dont  on 
les  inondait  chaque  jour. 

Han  d'Islande,  que  Victor  Hugo  écrivit  en  1821  et 
dans  les  derniers  mois  de  1822.  est  Tune  de  ces  innom- 
brables productions.  Que  louvrage  ne  soit  en  aucune 
façon  un  roman  historique,  c'est  ce  qu'il  est  à  peu  près 
superflu  de  démontrer.  «  Il  n  y  a  dans  Han  d'Islande, 
disait  plus  tard  -  Victor  Hugo,  qu'une  chose  sentie, 
lamour  du  jeune  homme  ;  qu'une  chose  observée,  l'amour 
de  la  jeune  fille.  Tout  le  reste  a  été  deviné,  c'est-à-dire 
inventé.  •»  A  dire  le  vrai.  Han  d'Islande  mérite  bien  les 
critiques  qui  l'accueillirent  :  et  si  le  libraire  Pigoreau 
loue  «  dans  l'auteur  une  grande  connaissance  des 
mœurs  et  des  traditions  norvégiennes^  ».  c'est  appa- 
remment par  excès  de  conscience  professionnelle;  car 
la  documentation  de  Han  d'Islande  n"a  pas  du  demander 
à  Hugo  de  bien  longues  recherches.  Il  ne  semble  pas 
d'ailleurs  que.  même  en  1823.  l'auteur  se  soit  fait  illu- 
sion sur  «  toute  l'insignifiance  et  toute  la  frivolité  du 
genre  à  propos  duquel  il  avait  si  gravement  noirci  tant 
de  papier  ».  Phrase  d'une  modestie  ironique,  sans  doute, 
mais  qui  ne  s'expliquerait  pas  si  Hugo  s'était  donné 
pour  un  disciple  de  Walter  Scott.  Il  l'était  pourtant, 
et  lui-même  le  reconnut  plus  tard*;  les  contempo- 
rains ne  s'y  trompèrent  pas.  et  l'admiratif  Pigoreau 
chanta  «  cette  composition  digne  du  barde  écossais  ». 
De  fait.  Han  d'Islande  reproduisait,  tant  bien  que  mal, 
les  procédés  du  roman  historique;  et  sans  insister  sur 


i.  20  drcombre  1820. 

2.  Dans  ravertissemont  do  1833. 

3.  Dans  le  5'=  Supplément,  de  février  1823,  à  son  Dictionnaire 
des  romanx  anciens  et  modernes.  Cité  par  Maigron,  p.  143,  n.  1. 

4.  Témoin.  II.  41. 
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le  lieutenant  cfAhlefeld.  sur  le  vieux  Schuhmacker  ou 
sur  Han  dislande  lui-même  qui  rappelleraient,  d"après 
M.  Maigron^  tels  personnages  des  Puritains  d'Ecosse, 
de  la  Légende  de  Montrose  ou  de  Guy  Mannering,  nous 
pouvons  relever  la  ressemblance  de  certains  caractères 
tout  extérieurs,  comme  la  manie  des  épigraphes;  d'autres 
traits  plus  importants  aussi  :  par  exemple,  la  recherche 
du  pittoresque  se  traduit  chez  Hugo  par  Temploi  de 
mots  hérissés  de  consonnes,  aux  désinences  étranges  et 
bien  norvégiennes,  et  dont  plusieurs  passages  des  deux 
premières  préfaces  signalent  avec  impertinence  la  dureté 
aux  gosiers  et  aux  oreilles  françaises.  Les  dialogues 
populaires  sont  assez  rares,  mais  caractéristiques,  mal- 
gré ce  quils  ont  de  gauche  et  de  conventionnel,  et  bien 
qu'on  y  sente  l'effort  el  liiiiiliilion.  l^t  c'est  avec  une 
conviction  admirable  et  iiicii  ;iiiiusant<'  c[ue  les  arque- 
busiers de  Munckholm,  (jiii  jurent  «  i>ar  les  mérites 
de  saint  Belzébuth  »,  traitent  les  femmes  de  «  vieilles 
sorcières  de  la  grotte  de  Ouiragotii  ». 

Nous  retrouvons  un  autre  disciple  avoué  de  Walter 
Scott  dans  Sismonde  de  Sismondi.  l'auteur  do  Julia 
Severa  ou  Van  i92.  L'œuvre  est  remarquable  en  ce 
sens  quelle  a  été  préparée  par  des  études  historiques 
extrêmement  consciencieuses  et  extrêmement  solides; 
tel  chapitre,  d'après  M.  Maigron.  vaut  une  monogra- 
phie; mais  aussi,  n'est  cpie  cela.  Le  tout  est  mortellement 
ennuyeux.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  i>lus  longue- 
ment aux  premiers  romans  de  Balzac  :  VJIéritière  de 
Divague,  Clotilde  de  Lusignan.  L'histoire  n'y  tient 
qu'une  place  insignifiante,  mais  Balzac  met  dans  le  dia- 
logue du  mouvement,  de  la  verve,  des  saillies  cjui  l'assou- 
plissent et   qui  le  font  vivre.  De  plus,  il  sent  bien  que  le 

1.  r.  143,  n.  1. 
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véritable  roman  historique,  à  la  Walter  Scott.  —  Ton 
peut  se  demander  dailleurs  si  pour  lui  Clotilde  et  l'Hé- 
ritière sont  bien  véritablement  cela,  —  doit  s'appuyer 
sur  une  connaissance  exacte  de  l'histoire,  surtout  de 
l'histoire  anecdotique  et  privée:  qu'il  faut  se  faire  une 
idée  d'une  époque  bien  moins  d'après  les  documents 
officiels  que  d'après  les  correspondances  et  les  mémoires. 
Et  voilà  qu'avec  Sismondi  et  Balzac,  le  genre  du  roman 
historique  a  trouvé  deux  principes  d'une  importance 
singulière,  et  que  deux  écrivains  français  ont  nettement 
dégagé  deux  des  causes  de  la  supériorité  de  W'alter 
Scott.  Après  eux,  ni  Vigny,  ni  Mérimée,  dont  il  nous 
reste  à  parler,  ne  méconnaîtront  et  la  nécessité  d'une 
sérieuse  documentation  historique,  et  la  prépondérance 
qu'il  faut  accorder  à  l'histoire  vue  et  racontée  par  les 
contemporains. 


IV 


Le  Globe  publiait,  le  28  octobre  1826  S  une  Lettre  sur 
l'Histoire  qui  malmenait  fort  les  auteurs  de  romans 
historiques  :  «  Les  vieux  faiseurs  de  romans...  ne  vont 
guère  demander  à  l'histoire  que  des  noms...:  ils  s'ima- 
ginent que  tout  devient  historique  par  la  vertu  du 
titre....  Les  jeunes  étudient  mieux  les  faits,  ils  les 
savent  même  quelcjuefois.  et  pourraient  au  besoin  en 
faire  un  assez  bon  récit.  Mais  ils  croient  être  bien 
meilleurs  historiens  en  s'éloignant  des  formes  de  l'his- 
toire, bien  mieux  instruire  en  amusant,  et  c'est  pour- 
quoi ils  nous  ennuient  sans  nous  rien  apprendre.  Qu'on 
me  dise,  par  exemple,  ce  qu'a  gagné  M.  Alfred  de 
Vigny  à  mettre  en  roman  la  conjuration  de  Cinq-Mars. 


T.  IV,  ir  33<  p.  173- 
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Le  plaisir  crétaler  en  de  pompeuses  descriptions  le 
luxe  barbare  de  son  style,  celui  peut-être  de  faire  à 
Messieurs  ses  amis  la  politesse  de  citer  c|uelcjues-uns 
de  leurs  vers  :  mais  tout  cela  n'est  pas  dun  profit  mer- 
veilleux pour  l'histoire,  et  c'est  une  façon  assez  singu- 
lière de  relever  la  vérité  de  trois  ou  C|uatre  belles 
scènes  que  de  leur  donner  le  romanescjue  et  le  faux 
pour  entourage.  Très  certainement,  une  simple  narra- 
tion des  événements,  tels  que  nous  les  ont  transmis  les 
contemporains,  aurait  cent  fois  [)lus  de  })rix.  Aurait- 
elle  autant  de  succès?  » 

Le  succès  fut  en  effet  considérable;  le  livre  eut,  en 
deux  ans,  quatre  éditions  réelles*;  peut-être  l'enthou- 
siasme de  ses  admirateurs  provoqua-t-il  cette  curieuse 
palinodie  que  nous  trouvons  aux  annonces  du  Globe  du 
25  avril  1829  ^  et  qui  })eut-étre  était  destinée  à  racheter 
les  duretés  de  l'article  de  Sainte-Beuve  du  8  juillet  1826  ^ 
et  de  celui  cfue  nous  avons  cité  plus  haut.  Mais  le  succès 
ne  prouve  rien;  quelle  est  la  valeur  du  roman  histo- 
rique d'Alfred  de  Vigny? 

La  valeur  dun  roman  histori([ue  dépend  de  la  (pian- 
tité  d'histoire,  si  je  puis  dire,  et  surtout,  de  la  qualité 
de  l'histoire  dont  il  est  en  i)arlie  constitué.  Elle  dépend, 
en  conséquence,  du  rôle  ({ue  l'écrivain  attribue  à  l'his- 
toire dans  le  roman,  de  la  connaissance  qu'il  a  de  l'his. 
toire  et  du  pai'ti  (piil  a  su  tirer  de  cette  connaissance. 
Or,  Vigny,    tout   daboi'd.  a   coikmi    hi    possibilité    d'un 


\.  D'apics  Assolinonii,  Bibliograpliin  romantique^  3*  éd.,  ]).  281, 
cité  ])ar  Mai^ron,  p.  2.j3,  n.  5,  —  Mais  le  Globe  ne  signale  une 
4"  édition  ([ue  le  18  mars  1820  (Vil,  n°  23,  p.  170);  et  faut-il  croire 
ce  chiirre  exact,  «juand  le  même  journal  semble  ne  connaître 
(ju'une  T  édition  le  25  avril,  et  encore  le  U  mai  1829  (VU,  n"  :33, 
p.  264.  et  VU,  n"  37,  p.  21J4)? 
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roman  qui  présentorait  simplement  le  développement 
dune  action  historique,  où  Ihistoire  ne  serait  plus  seu- 
lement un  accessoire  ou  un  cadre,  ou  même  un  fond 
sur  lequel  viendrait  se  dessiner  une  intrigue  plus  ou 
moins  compliquée,  mais  où  elle  fournirait  et  le  fond  et 
rintrigue:  et  ainsi,  pour  transposer  une  formule  chère 
à  lécole  naturaliste,. le  roman  historique  serait  (mais 
d'un  certain  point  de  vue  seulement,  comme  nous  le 
dirons  plus  loin)  «  une  tranche  d'histoire  ».  Mais,  dans 
cette    conception,  si    le   romancier   est   à  chaque  pas. 
pour  ainsi  dire,  soutenu  par  la  vérité  historique,  il  est 
nécessaire  qu'elle  le  guide  sévèrement,  qu'à  l'occasion 
même  elle  entrave  sa  liberté,  et  le  tienne  impitoyable- 
ment en  lisières?  Vigny,  semble-t-il.  n'a  pas  vu,  ou  n'a 
pas  admis  cette  nécessité  :  du  moins  s'est-il  bien  rendu 
compte  qu'ainsi  compris,   le   roman   ne  pourrait  être 
qu'une  narration  historique.  Et  voici  comment  le  roman 
se  distinguera  de  l'histoire  :  d'après  ce  que  nous  avons 
vu  plus  haut,    rien  n'empêche  que  les  premiers  rôles 
soient  tenus  dans  l'œuvre  par   ceux-là  mêmes  qui  les 
tinrent  dans  la  réalité.  Ces  hommes,  nous  les  connais- 
sons mal  par  l'histoire;  nous  les  voyons  agir,  nous  ne 
les  voyons   pas   penser   et   sentir    comme    les    autres 
hommes.  Le  romancier  nous  débrouillera  leur  psycho- 
logie:  il  nous  les  fera  connaître,   pour  ainsi  dire,  de 
l'intérieur:  ils  auront  les  mêmes  passions  que  le  reste 
de  l'humanité,  ils  aimeront  et  ils  haïront,  ils  seront  heu- 
reux et  ils  souffriront  comme  nous;  et  c'est  par  leurs 
amours  et  leurs  haines,  c'est  par  leurs  joies  et  leurs 
souffrances  que    s'expliqueront    pour    nous  les   événe- 
ments, souvent  obscurs  dans  leurs  causes,  de  l'histoire 
officielle. 

Une  semblable  restitution  de  la   psychologie  intime 
des   grands    personnages   exigeait,    outre    un    don   de 
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divination  et  de  résurrection  peu  ordinaire,  une  [vos 
forte  documentation  historique.  Le  sujet  même  du 
Cinq-Mars,  comme  le  remarque  Sainte-Beuve  V,  était  tout 
donné  :  le  roman  était  fait  d'avance  dans  les  Mémoires 
du  temps  :  il  ne  s"ao:issait  que  de  l'en  extraire.  Vigny  se 
prépara  à  ce  travail  par  de  sérieuses  et  consciencieuses 
recherches,  dont  on  pourrait  signaler  les  résultats  en 
maints  passages  du  roman:  puis,  par  une  méditation 
prolongée.  «  Il  n'y  a  })as  de  livre,  nous  apprend-il  dans 
le  Journal  d'un  poète  ip.  238i,  que  jaie  plus  longtemps 
et  plus  sérieusement  médité.  »  Pour  comprendre  toute 
la  portée  de  cette  note,  il  faut  se  rappeler  cet  autre 
renseignement  du  même  journal  :  «  Je  ne  fais  pas  un 
livre,  il  se  fait.  Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tète  comme  un 
fruit 2  »;  —et  que  Cinq-Mars,  dont  les  premiers  cha- 
pitres furent  écrits  à  Pau  vers  la  lin  de  1823  ^  ne  fut 
publié  qu'en  182G*. 

Étant  donnés  ces  idées  de  \'igny.  et  les  moyens  dont 
il  disposait,  qu'a-t-il  mis  dans  son  roman  de  proprement 
historique?  rien,  à  vrai  dire,  ou  i)resque  rien.  Les 
Mémoires  lui  fournissaient  une  intrigue  merveilleuse- 
ment simple  et  dramatique,  à  ce  point  que  ce  qu'il  en  a 
gardé  entraîne  encore  le  lecteur,  malgré  l'ennui  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  d'éprouver,  tout  le  long  du  Cinq-Mars. 
Cette  intrigue,  il  l'a  surchargée  et  comi)liquée  comme 
à  plaisir.  Sans  doute,  il  a  eu  la  sagesse  de  réduire  la 
place  occupée  par  les  amours  de  Cinq-Mars  et  de 
Marie  de  Mantoue;  mais  il  leur  a  laissé  une  impor- 
tance vraiment  exagérée,  en  faisant  de  la  passion  de 
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son  héros  le  principe  de  toute  sa  conduite  politic|ue.  et 
le  ressort  intime,  et  d'ailleurs  constamment  oublié,  du 
roman  tout  entier.  Le  drame  ne  devrait-il  pas  se  jouer 
entre  Louis  Xlll.  Richelieu  et  Cinci-Mars?  faction  n'en 
devrait-elle  pas  être  ainsi  allégée?  et  voici,  au  contraire, 
que  des  imbroglios  mélodramatiques  viennent  enguir- 
lander lintrigue  principale;  telles,  les  invraisemblables 
histoires  de  Jeanne  de  Belfield  et  de  Jacques  de  Lau- 
bardemont:  voici  que  surgissent  des  comparses  qui 
tiendront  les  rôles  moins  importants  :  Urbain  Gran- 
dier,  brûlé  depuis  un  nombre  respectable  d'années;  le 
P.  Joseph,  mort  en  1637;  et  c'est  en  1639  que  commence 
l'action.  Dans  une  œuvre  où  les  personnages  principaux 
sont  des  personnages  historiques  connus,  et  d'une  telle 
importance,  comment  ne  pas  reprocher  à  l'auteur  des 
invraisemblances  et  des  inexactitudes  aussi  choquantes? 
Et  des  protagonistes  eux-mêmes,  nous  ne  saurions 
nous  déclarer  plus  satisfaits.  Nous  avons  vu  comment 
Vigny  voulait  mettre  à  nu  devant  nous  l'âme  d'un 
Louis  XIII.  d'un  Richelieu  ou  d'un  Cinq-Mars,  et  com- 
bien délicate  était  l'entreprise.  Mais  il  avait  de  plus  une 
autre  ambition,  qu'il  nous  déclare  dans  la  préface  du 
roman.  Il  veut  faire  de  la  donnée  historique  une  œuvre 
d'art,  tout  en  restant  fidèle  à  l'exacte  vérité  :  et  pour 
cela,  il  «  rêvera  »  des  hommes  plus  grands  ou  plus  forts, 
des  bons  plus  résolus,  des  méchants  plus  décidés  que 
ceux  que  nous  rencontrons  tous  les  jours.  Il  faut 
exprimer  la  vérité  d'un  homme  et  d'un  temps.  «  mais 
tous  deux  élevés  à  une  puissance  supérieure  et  idéale 
qui  en  concentre  toutes  les  forces  »,  il  faut  «  ne 
demander  à  la  Muse  que  sa  vérité,  plus  belle  que  le 
vrai  ».  Le  résultat  de  cette  théorie  spécieuse  fut  qu'à 
force  de  condenser  et  d'idéaliser  l'histoire,  Vigny  la 
faussa  complètement.   Et   nous  sommes  d'autant  plus 
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déçus  que  raiiteiir  semblait  s'engager  plus  étroitement 
à  suivre  Thistoire.  et  qu'il  a  cru  peut-être  plus  sincère- 
ment lavoir  suivie.  Faux,  ce  Cinq-Mars,  ambitieux  par 
amour,  favori  désireux  du  bien  public,  profond  poli- 
tique, conspirateur  vertueux,  héroïque  et  désintéressé; 
faux,  ce  Louis  XIII,  victime  résignée  sous  la  main  de 
fer  de  son  ministre,  qui  le  ressaisit  plus  étroitement 
après  chaque  velléité  d'indépendance;  faux,  ce  Riche- 
lieu, perdu  de  vices  et  de  crimes,  cruel,  hypocrite, 
maître  du  roi  qu'il  avilit,  tyran  de  la  noblesse  qu'il 
dompte  par  la  prison  et  par  l'échafaud;  faux  encore, 
ce  P.  Joseph,  ressuscité  pour  la  circonstance,  capucin 
ignoble  et  méprisé,  valet  à  tout  faire  du  cardinal, 
repoussante  caricature  plutôt  que  portrait  historique. 
On  peut  passer  à  Vigny  l'erreur  qu'il  a  commise  à 
propos  de  De  Thou;  mais  s'il  s'est  trompé  si  lourde- 
ment sur  les  autres  personnages,  c'est  qu'il  a  visé  à  une 
vérité  plus  vraie  que  le  vrai,  à  une  histoire  plus  histo- 
rique que  l'histoire.  Il  est  arrivé,  dès  lors,  qu'il  a  refait 
pour  ainsi  dire  ses  personnages  d'après  ses  partis  pris  et 
ses  préjugés;  et  que  ce  roman,  qui  semblait,  aux  appa- 
rences, n'être  que  de  l'histoire  toute  pure,  est  sur  bien  des 
points  aussi  romanesque  qu'il  est  possible  de  l'imaginer. 
Vigny  a  mieux  réussi  dans  la  représentation  des 
personnages  tout  à  fait  secondaires,  de  c<?ux  qui  ne 
prennent  aucune  part  à  l'action  principale,  et  qui  inter- 
viennent seulement  pour  mettre  dans  le  livre  l'insou- 
ciante frivolité  d'un  d'Entraigues,  ou  l'ecclésiastique 
débraillé  d'un  Gondi.  L'auteur  les  saisit  assez  heureu- 
sement, quand  il  suffit,  i)0ur  les  camper  sous  les  yeux 
du  lecteur,  d'une  description  pittoresque  et  d'un  bout 
de  dialogue  à  la  cavalière.  La  description  est  toujours 
minutieuse  et  précise  ;  Vigny  choisit  dans  la  physionomie 
et  dans  le  costume  de  ses  héros  les  traits  les  plus  carac- 
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téristiques.  et  les  exprime  sans  prolixité,  dans  une 
langue  sobre  que  viennent  relever  des  images  frap- 
pantes. Ce  sont  même  ces  descriptions  qui  sont  peut- 
être  ce  que  nous  trouvons  de  plus  exact  dans  la  peinture 
de  ses  protagonistes.  Il  faut  citer  les  portraits  en  pied  de 
Cinq-Mars  (ch.  i),  de  Richelieu  (ch.  vu);  et  celui  du  roi 
Louis  XIII  (ch.  viii)  a  vraiment  inspiré  à  Vigny  une 
page  de  grande  allure.  On  conçoit  maintenant  que  pour 
des  personnages  moins  connus,  ou  dont  il  a  moins 
cherché  à  nous  faire  pénétrer  la  psychologie,  une  pein- 
ture de  ce  genre  constitue  une  restitution  bien  suffi- 
sante: et  que,  si  elle  n'est  pas  absolument  conforme  à 
Ihistoire,  il  pourra  sembler  quelle  le  soit.  Quant  à  la 
langue  que  Vigny  prête  à  ces  hommes  du  xvii^  siècle, 
elle  est  extrêmement  travaillée,  et  Ton  s'aperçoit  bien 
vite  que  l'auteur  a  préparé  son  dialogue  avec  cette 
conscience  dont  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire 
quelques  mots.  Je  ne  sais  quel  critique  dalors  avan- 
çait que  si,  dans  quelques  siècles,  on  retrouvait  Cinq- 
Mars,  sans  avoir  aucun  renseignement  sur  son  auteur 
et  sur  la  date  de  sa  composition,  on  pourrait,  d'après 
l'allure  du  dialogue,  le  faire  remonter  aux  environs  de 
1640.  et  croire  le  livre  à  peu  près  contemporain  des  évé- 
nements qu'il  raconte.  On  comprend  cet  éloge,  bien 
qu'à  vrai  dire  on  le  trouve  un  peu  exagéré  :  le  dialogue 
des  personnages  de  Vigny  contient  trop  d'allusions  à 
des  anecdotes  qui  traînent  partout,  il  fourmille  de  trop 
de  mots  historiques  ou  prétendus  tels;  et  après  avoir 
passé  quelques  instants  —  pour  prendre  un  exemple  — 
dans  les  salons  de  la  courtisane  à  la  mode,  nous  nous 
fatiguons  vite  de  ce  procédé  de  marqueterie  que  Sainte- 
Beuve*  reprochait  à  l'auteur  de  Cinq-Mars.  Au  reste. 

1.  Globe,  III.  n'^  8o.  8  juillet  1826,  p.  432-453. 
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cette  marqueterie  même  nest  pas  toujours  si  apparente  ; 
assez  souvent,  grâce  à  elle,  Vigny  a  réussi  à  dépayser 
le  lecteur,  et  à  le  transporter  au  milieu  des  contempo- 
rains de  Richelieu.  Ajoutez  à  cela  que  tous  ou  presque 
tous  les  feutres  sont  noirs;  que  toujours  ils  sont  ornés 
de  plumes  magnifiques  qui,  quand  les  cavaliers  se 
saluent,  balaient  la  terre;  qu'un  gentilhomme  ne  sort 
jamais  la  nuit  sans  être  recouvert  d'un  long  manteau 
noir  à  l'espagnole,  et  que  tout  naturellement,  avec  une 
constance  admirable,  son  épée,  i)ar  derrière,  en  soulève 
le  bord.  Ajoutez  bon  nombre  d'autres  détails  très 
authentiques,  et  vous  aurez  un  roman  où  ne  manquera 
pas  la  couleur  locale.  Il  faut  songer  qu'à  cette  date  le 
romantisme  n'en  avait  pas  encore  usé  et  abusé,  et  Ton 
comprendra  que  cette  couleur  locale  ait  pu  être  pour 
beaucoup  dans  le  succès  du  livre. 

Pour  nous  résumer,  \'igny  a  lait  agir,  dans  un  milieu 
reconstitué  avec  une  sullisante  exactitude,  des  person- 
nages historiques,  historiquement  faux.  Et  cela  est 
d'autant  plus  grave  que  Vigny  peint  les  individus,  non 
les  foules;  il  ne  sait  pas  nous  montrer  les  cinq  cents  sei- 
gneurs qui  suivent  Richelieu  lorsqu'il  s'avance  vers  la 
tente  royale(ch.  viii),  il  se  contente  de  nous  les  annoncer  ; 
la  foule,  chez  lui,  le  peuple  n'existent  pas  ou  n'existent 
guère.  Cela  sans  doute  tenait  à  la  conception  même  que 
Vigny  s'était  faite  du  roman  historique  ;  mais  son  échec 
même  —  car,  en  définitive,  Cinq-Mars  est  une  œuvre 
manquée  —  nous  montre  que  la  conception  était  mau- 
vaise. Malgré  les  apparences,  il  est  i)eut-être  plus  facile 
de  faire  la  psychologie  d'un  peujjle,  et  dans  ce  peuple, 
des  différentes  fractions  qui  le  composent,  que  de  faire 
celle  d'un  roi,  de  son  ministre  ou  de  son  favori. 
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La  conception  daprès  laquelle  un  roman  historique 
doit  représenter  non  des  individus,  mais  des  groupes 
dindividus;  non  les  rois  et  les  grands  personnages  offi- 
ciels et,  pour  ainsi  dire,  catalogués  par  Thistoire,  mais 
les  foules  anonymes  et  les  personnages  imaginaires  qui 
en  deviennent,  pour  le  romancier,  les  substituts,  cette 
conception  fut  celle  de  Vitet.  qui  de  1826  à  1829  publia 
ses  Scènes  historiques  :  les  Barricades,  les  États  de 
Blois.  la  Mort  de  Henri  III.  Ces  œuvres,  qui  sont  en 
quelque  façon  des  dialogues  dramatiques,  sont  exclues 
nécessairement  de  cette  étude,  par  leur  forme  même. 
Elles  eurent  un  succès  considérable  et  mérité;  car  Vitet 
y  réalisa  heureusement  les  intentions  qu'il  exposait  au 
lecteur  dans  les  préface  des  Barricades  *  :  «  Je  me  suis 
imaginé  que  je  me  promenais  dans  Paris  au  mois  de 
mai  1588,  pendant  l'orageuse  journée  des  Barricades  et 
pendant  les  jours  qui  la  précédèrent;  que  j'entrais  tour 
à  tour  dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  de  l'hôtel 
de  Guise,  dans  les  églises,  dans  les  logis  des  bourgeois 
ligueurs,  politiques  ou  huguenots,  et  chaque  fois  qu'une 
scène  pittoresque,  un  tableau  de  mœurs,  un  trait  de 
caractère  sont  venus  s'offrir  à  mes  yeux,  j'ai  essayé  d'en 
reproduire  l'image  en  esquissant  une  scène.  On  sent 
qu'il  n'a  pu  résulter  de  là  cju'une  suite  de  portraits,  ou, 
pour  parler  comme  les  peintres,  d'études,  de  croquis. 
c|ui  n'ont  pas  le  droit  d'aspirer  à  un  autre  mérite  que 
celui  de  la  ressemblance.  »  On  voit  aussitôt  les  résultats 
ciu'une  pareille  théorie,  habilement  appliquée,  pouvait 
obtenir;   et   l'application,  nous   la   trouverons  dans  la 

1.  Nous  verrons  tout  à  Theure  Mérimée  préconiser  une  méthode 
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Chronique  de  Charles  IX.  Avant  d'arriver  à  cette  œuvre 
dimportance  capitale,  nous  signalerons  les  Chouans, 
de  Balzac,  où.  pour  notre  part,  nous  nous  refusons  à 
reconnaître  un  roman  historique.  Sans  doute,  Balzac  a 
suivi  les  procédés  de  Walter  Scott;  mais  il  faut  songer 
que  les  Chouans  ne  nous  reportent  pas  à  plus  de  trente 
ans  en  arrière;  et  que.  si  les  Chouans  sont  vraiment  un 
roman  historique,  parmi  ces  œuvres  qui  remontent  de 
plus  en  plus  haut  dans  le  passé,  ils  se  trouvent  assez 
étrangement  encadrés  entre  le  Cinq-Mars  d'un  côté,  et 
la  Chronique  de  l'autre. 


VI 


La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  publiée  en 
1829,  est  le  dernier  ouvrage  dont  nous  ayons  à  nous 
occuper.  Elle  marquerait,  d'après  M.  Maigron,  l'apogée 
du  roman  historique  en  France,  tandis  que  Notre-Dame 
de  Paris  ne  serait  que  la  première  étape,  glorieuse 
encore,  de  la  décadence.  Sans  accepter  dans  toutes  ses 
parties  le  jugement  de  M.  Maigron,  sur  lequel  nous 
reviendrons  dans  notre  conclusion,  nous  serons  dès 
l'abord  avec  lui  contre  ceux  qui  veulent  voir  dans  la 
Chronique  une  œuvre  manquée,  que  son  auteur  lui- 
même  aurait  considérée  comme  ennuyeuse  et  médiocre. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  juger  ici  la  Chronique  en  elle- 
même;  quelle  est  sa  valeur  et  quel  est  son  intérêt,  en 
tant  qu'elle  constitue  un  roman  historique? 

On  sait,  tout  d'abord,  qu'on  peut  se  fier  à  la  fidélité 
historique  de  l'auteur.  Pour  le  lecteur  informé,  cette 
fidélité  se  trouve  garantie  })ar  l'étendue  et  la  solidité 
des  connaissances  de  Mérimée.  Il  n'a  pas  seulement 
pour  lui  la  curiosité  intelligente  d'un  esprit  ouvert  et 
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amoureux  des  choses  du  passé;  son  érudition  lui  per- 
mettra plus  tard  la  publication  dimportantes  études. 
De  plus,  son  impartialité  doit  nous  rassurer  encore.  Il 
faut  songer  que  si  Vigny  navait  pas  détesté  Richelieu, 
s'il  avait  pu.  avant  de  nous  le  présenter,  se  débarrasser 
de  ses  préjugés  et  de  ses  partis  pris  de  gentilhomme  et 
dhomme  d'épée,  il  aurait  peut-être  conçu  autrement 
son  Cinq-Mars.  Quon  s'imagine  ce  que  pourrait  devenir 
la  Chronique  de  Charles  IX,  avec  cette  date  en  exergue  : 
io72.  si  elle  était  écrite  par  un  catholique  ou  par  un 
protestant  convaincu.  Le  roman  historique  serait  alors 
un  roman  à  thèse,  non  plus  une  simple  exposition,  et. 
selon  le  parti  et  le  tempérament  de  fauteur  hypothé- 
tique que  nous  imaginons,  une  justification  ou  un 
réquisitoire.  Mérimée  se  désintéresse  également  des 
papistes  et  des  parpaillots,  pour  rester  libre  de  se 
moquer  des  uns  comme  des  autres.  Le  seul  personnage 
raisonnable,  fon  dirait  presque  «  le  raisonneur  »  du 
livre,  le  capitaine  George,  fait  de  même;  et  sur  ce 
caractère  C|uasi  voltairien,  il  est  clair  que  fauteur  est 
revenu  avec  complaisance.  La  chose  est  si  visible  cju'elle 
a  fait  commettre  à  certains  critiques  du  temps  une 
erreur  assez  inattendue  :  à  voir  la  sympathie  marquée 
de  Mérimée  pour  ce  capitaine  George,  ils  ont  voulu 
trouver  en  lui  le  principal  personnage  de  l'œuvre  et.  à 
proprement  parler,  le  héros  du  roman. 

Ce  n'est  pas.  semble-t-il.  le  capitaine  George,  que  fon 
considère  ordinairement  comme  tel.  Mais  à  dire  vrai,  il 
y  aurait  quelque  naïveté  à  chercher  quel  est  le  person- 
nage autour  duquel  tourne  l'intrigue,  ou  mieux  encore, 
quelle  est  l'intrigue.  Sans  doute,  et  c'est  la  conclusion 
à  laquelle  on  s'arrête  tout  d'abord,  on  peut  penser  qu'il 
s'agit  pour  Mérimée  de  nous  raconter  les  amours  de 
Bernard  de  Mererv  avec  la  comtesse  Diane:  mais  dans 
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cette  hypothèse,  que  dirons-nous  de  ce  dénouement,  où 
lauteur  laisse  son  lecteur  en  suspens,  et  se  moque  de 
lui  par  surcroît?  est-ce  mystification?  est-ce  manque  de 
goût?  -  Tout  sexplique.  si  Ton  admet  que  Mérimée  a 
réduit  tant   qu'il  a  pu   la  part  du  roman,  et  qu'il  n'a 
donné  à  lintrigue  que  l'importance  qu'il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  lui  donner.  Car  enfin,  il  faut   bien  qu'il  y  ait, 
dans  un  roman  historique,  quelqu'un  à  (|ui  l'on  s'inté- 
resse, et  dont  les  aventures  soient  en  quelque  façon  le 
fil  conducteur  qui  nous  mène  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre.   Plus  les  aventures  de  ce   personna.^e  seront 
variées,  plus  les  milieux  par  lesqnrls  il  passera  seront 
différents  les  uns  des  autres,  et  plus  le  romancier  aura 
de     ressources    [unw    représenter    sous    ses    multiples 
aspects  la  société  qu'il   a  entrepris  de  peindre.    C'est 
pourquoi,  de  même  que  Vilot.  dans  ses  Scènes  liistori- 
ques,  «  entrait  tour  à  lour  dans  les  .salons  du  Louvre, 
dans  ceux  de  l'hôtel  de  Guise,  dans  les  cabarets,  dans 
les  églises  .,    de  même,    nous  voyons  successivement 
Bernard  de  Mergy  dans  une  auberge  de  campagne  au 
milieu  d'une  bande  de   reîtres,   à  Paris   dans  la   com- 
pagnie de  jeunes  courtisans  catholiques,  chez  l'amiral 
de  Coligny,  au  Louvre,  etc.   Déjà,   sans  doute.  Alfred 
de  Vigny  avait  usé  d'un  procédé  analot^ue  :  mais  chez 
lui,  l'intrigue  était  trop  arrêtée  pour  qu'il  put  aisément 
multiplier  de  tels  tableaux,  et  visiblement,  il  se  préoc- 
cupait trop  de  rattacher  ces  tableaux  à  l'intrigue  elle- 
même.  Mérimée,  qui  pouvait  modifier  la  partie  propre- 
ment romanesque  de  son   ..'iivre  selon  ses  besoins  et 
selon  ses  caprices,  le  fit  avec  toute  la  désinvolture  ima- 
ginable. Et  nous  voyons  que  ce  procédé  n'est  particulier 
ni  à  Mérimée  ni  à  Vigny;  il  est  difficile  d'attacher  beau- 
coup d'importance  à  l'intrigue  de  Xotre-Dame  de  Paris, 
et  l'on  peut  admettre,  sans  paradoxe,  que  la  plus  grande 
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Utilité  de  cette  intrigue  est  de  fournir  à  Victor  Hugo 
roccasion  de  promener  son  lecteur  du  Palais  de  Justice 
à  la  Cour  des  Miracles,  et  du  parvis  Notre-Dame  à  la 
place  de  Grève,  de  même  que  nous  voyons  Bernard  de 
Mergy  passer  du  Pré-aux-Clercs  à  Véglise.  et  du  château 
de  Madrid  aux  tranchées  de  la  Rochelle. 

\insi,  la  partie  romanesciue.  réduite   par  Mérmiée  a 
son  minimum,  ne  sert  plus  guère  que  de  prétexte  à  la 
partie   proprement   historique    du    roman.   Et    quelles 
seront  les  sources  de  l'écrivain "?  à  peu  près  exclusive- 
ment les  mémoires  et  les  documents  de  l'époque.  11  faut 
dédaigner  Ihistoire  officielle,  laisser  tomber  les  faits 
historiques,   pour   ne  conserver  que  lanecdote  savou- 
reuse et  significative,  comme  nous  l'expose  Mérimée  au 
commencement  de  sa  préface.  Ce  sont  ces  détails  qui 
nous  font  connaître  l'esprit,  les  passions  et  les  mœurs 
d'une  société:  et  c'est  grâce  à  eux  que  l'auteur  a  recons- 
titué toute  une  série  de  personnages  imaginaires,  aux- 
quels nous  nous  intéressons  parce  qu'ils  ont  la  valeur 
de  types  •  le  raffiné  Comminges.  le  superstitieux  BeviUe, 
et  du  côié  des  femmes,  la  si  extraordinaire  figure  de 
Diane  de  Tur-is.  Et  ces  personnages  typiques  revivent 
dans  des  milieux  faits  à  leur  mesure:  qu  on  se  rappelle 
la  cour  rovale.  et  l'autre  cour  qui  entoure  1  amiral  de 
Colignv,   et   les  sociétés   de  jeunes   courtisans.   Quant 
aux  personnages  historiques,    ils   restent,   pour   ainsi 
parler,  dans  la'coulisse  :  l'auteur,  délibérément,  se  refuse 
à  les  faire  paraître  -  ou.  s'il  les  met  en  scène,  d  nous 
les  montre  à  peu  près  semblables  à   leurs  contempo- 
rains; peut-être  représentent-ils  avec  plus  d'énergie  les 
caractères  de  l'époque  ^  du  moins  quand  l'auteur  ne 
prend  pas  à  tâche  de  leur  prêter  des  discours  de  la  der- 

2'.  Cf.*  Charles  IX  dan?  le  chapitre  de  f  Audience. 
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nière  insignifiance.  Ce  ne  sont  plus,  en  effet,  ces  per- 
sonnages historiques  qui  intéressent  le  romancier  : 
'•est  rame  des  foules  qu'il  doit  s-elïorcer  de  dégager  des 
documents,  et  nousvenons  d'indiquer  comment,  en 
•  réant  des  figures  tyinques.  destinées  à  représenter  les 
différentes  fractions  d'une  société,  et  par  la  reconstitu- 
tion des  milieux  où  elles  doivent  évoluer.  Mérimée  avait 
résolu  ce  problème. 

iXous  n'insisterons  pas  sur  le  reproche  adressé,  d'ail- 
leurs justement,  à  Mérimée,  d'avoir  pris  à  d'Aubi^né, 
dans  ses  Aventures  du  Baron  de  Fœneste.  une  foule  de 
détails  significatifs,  qu'il  a  reportés  hardiment  à  trerde 
ou  quarante  ans  en  arrière.  Quelle  que  .soit,  en  elle- 
même,  la  gravité  de  ces  inexactitudes  historiques,  elles 
sont  assez  peu  apparentes  pour  que  ni  la  vraisemblance 
générale,  ni  la  valeur  esthétique  de  l'œuvre  aient  à  en 
souffrir.  Kt  après  tout,  y  a-t-il  tant  de  difficultés  à  rem- 
placer ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  de  i:372.  par 
ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  de  1610?  La  part  de 
convention  qui  se  retrouve  en  ces  choses  permet  sans 
doute  de  n'y  être   pas   troj)  iidransigeant.  La  couleur 
locale  de  la  chronique  nous  satisfait,  parce  qu'on  n'y 
relève  pas  de  disparates  qui  choquent,  et  qu'on  en  garde 
une  certaine  impression  d'ensendjle.  Il  y  aurait  à  .dire, 
si  cek    ne   concernait    plus    particulièrement    Fart   de 
Mérimée   et   la  valeur   intrinsèque   de   l'anivre.  sur  la 
façon,  pour  ainsi  parler,  ironique,  dont  se  dissimulent 
et  s'isolent  les  traits  particuliers  dont  la  réunion  produit 
en  définitive  la  couleur  locale;  sur  la  vivacité,  le  naturel 
et  l'exquise  simplicité  du  dialogue;  toutes  qualités  faites 
pour  dérouter  un  peu  le  lecteur  habitué  aux  magnifi- 
cences et  aux  supcrtluités  romantiques,  et  à  qui  souvent 
Mérimée  ne  résiste  i)as  au  bonheur  d'ai)prendre  qu'il  se 
moque  de  lui. 
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Cette  œuvre  marque-t-elle.  comme  le  veut  M.  Maigron. 
rapogée  du  roman  historique  en  France?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Pourquoi  oublier  le  titre  significatif  que  lui 
a  donné  son  auteur?  Tous  les  autres  romans  historiques 
ont  un  ou  deux  titres,  qui  en  indiquent  plus  ou  moins 
nettement  laction.  Ici.  nous  avons  une  chronique,  un 
fragment.  Ihistoire  de  quelques  mois.  Quel  en  est  le 
héros?  on  ne  voit  pas  au  juste:  où  s'en  arrête  l'action? 
cela  est  tout  aussi  peu  clair.  Or.  quelque  secondaire  que 
soit  dans  un   roman  historique  lintrigue  proprement 
dite,  il  reste  qu-elle  y  est  absolument  nécessaire:  nous 
tenons  à  savoir  quel  est  le  héros  du  récit,  doù  il  vient, 
et  surtout  ce  quil  devient.  Curiosité  grossière,  dira-t-on; 
mais  curiosité  légitime.  De  même  encore,  un  lecteur  de 
1830  s'attend  à  des  portraits  et  à  des  descriptions:  et  si 
ces  parties  ne  sont  pas  constitutives  du  roman  histo- 
rique elles  en  sont  devenues  toutefois  un  ornement  tel- 
lement habituel  quil  est  devenu  difficile  de  les  en  séparer. 
Et  pour   conclure,  Mérimée  n'était   pas   plus    fait   que 
\icrux  pour  écrire  des  romans  à  la  \Valter  Scott.  Seule- 
ment' Vi^nv.  consciencieux  et  maladroit,  s'est  acharne 
à  suivre  son  modèle;  Mérimée  en  a  fait  une  adaptation 
ironique   qui    ressemble  parfois  à  une  parodie.  Hugo 
modifiera  encore  à    sa   manière  le   roman  historique: 
mais,  bien  que  Xotre-Dame  de  Paris  ne  rappelle  que  de 
loin  la  méthode  et  les  procédés  du  romancier  écossais, 
tout  compte   fait,  il   semble   qu'elle   les  rappelle  plus 
encore  que  ne  fait  la  Chronique  du  règne  de  Clinrles  I\. 


CHAPITRE    IX 
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En  écrivant  son  roman  do  Cinq-Mms.  Vigny  s'était 
proposé  })oauconp  ni(»ins  de  fairo  r<'\  i\r('  sous  nos  ycnx 
l'époqne  do  Louis  Xlil  dans  co  quollo  avait  on  de  plus 
caractéristicpio.  «pic  i\r  nous  fairo  niionx  oonnaîlro 
quolqnos-nns  dos  porsonnagos  <pii  avaiont  jou*'  nii  rôlo 
dans  l'histoiro  de  co  temps.  Bion  |)liis.  clio/  c<'s  per- 
sonnages eux-mêmes,  tout  no  lavait  pas  intéressé  au 
même  degré  :  on  a  })U  voir  qu'il  avait  en  général  négligé 
ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  proprement  représentatif  pour 
s'attacher  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  psychologie 
commune;  dans  un  Richelieu,  dans  un  Louis  XllL  il 
n'avait  pas  tant  considéré  le  ministre  ou  le  roi  que 
l'homme;  il  avait  mis  en  lumière  dans  leur  caractère  le 
côté  que  l'histoire  laissait  dans  l'ombre  et  complété 
ainsi  le  portrait  quelle  nous  traçait  d'eux.  Au  contraire, 
Mérimée,  dans  sa  Chronique  de  Charles  IX,  s'était  plu  à 
réduire  au  strict  minimum  l'intervention  des  person- 
nages historiques.  Il  lui  avait  paru  que  la  partie  essen- 
tielle dans  un  roman  de  ce  genre,  co  devait  oli-o  la  pciiituro 
fidèle  de  la  sociét('  du  tonij)s.  ot  l'on  sait  conihioii  il  y  avait 
apporté  d'art  ot  de  minutie. 

I.  16 
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Hugo,   au   moment   où    il   forma  lo  dessein  d'écrire 
Notre-Dame  de  Paris,  semble  avoir  eu  du  roman  histo- 
rique une  conception  très  voisine  de  celle  de  Mérimée. 
Lorsque  le  libraire  Gosselin  lui  demanda  quelques  ren- 
seignements  sur   Touvrage,    afin   de    pouvoir   le    faire 
annoncer,  il  répondit  par  cette  déclaration  significative  : 
'■"  r  «  C'est  une  peinture  de  Paris  au  xv^  siècle  et  du  xv*^  siècle 
j  à  propos  de  Paris....  Le  livre  na  aucune  prétention  his- 
torique, si  ce  nest  de  peindre  peut-être  avec  quelque 
science  et  quelque  conscience,  mais   uniquement    par 
aperçus  et  échappées.  Létat  des  mœurs,  des  croyances, 
des  lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin  au  xv<=  siècle  ^  » 
f^^  Ainsi,  restaurer  dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble 
>    le  Paris  de  Louis  XL  d'une  manière  aussi  exacte  que 
/     possi])le:  placer  dans  ce  décor  historique,  des  person- 
I      nages  qui  fussent  en  harmonie  avec  lui  et  dont  les  actions, 
il     comme  le  langage,  ^retlétnssent  les  idées   de  l'époque: 
saisir  enfin,  à  travers  l'art  de  ce  temps,  tel  que  nous  le 
révèlent  les  monuments  et  les  textes^  la  mentalité  des 
siècles  qui  avaient  contribué  à  le  former,  et,  qui  sait? 
peut-être  même  dégager  de  cette  étude,  des  lois  et  tout 
un  système,  voilà  quel  était  le  but  d'Hugo  en  composant 
Notre-Dame  de  Paris.  Le  programme  était  ambitieux  et 
digne  de  son  génie  :  voyons  dans  quelle  mesure  il  l'a 
réalisé. 


La  reconstitution  du  décor  dans  lequel  Hugo  allait 
faire  évoluer  ses  personnages,  offrait  d'abord  de  sérieuses 
difficultés.  Walter  Scott  et.  après  lui.  Mérimée  avaient, 
il  est  vrai,  réussi  dans  des  entreprises  analogues  :  mais, 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  téjnoin  de  sa  vie,  II,  348. 
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à  le  bien  considérer,  leur  exemple  pouvait  donner  à 
réfléchir.  Il  suffisait  de  parcourir  leurs  livres  pour  se 
rendre  compte  du  long  et  patient  travail  de  recherches 
que  chacun  d'eux  avait  nécessité.  Or  Walter  Scott  et 
Mérimée  étaient  tous  deux  préparés  par  leurs  études 
antérieures  à  une  œuvre  de  ce  genre;  Hugo  Tétait  beau- 
coup moins.  Il  navait  ni  l'expérience  dantiquaire  du 
premier,  ni  les  connaissances  techniques  du  second. 
Serait-il  assez  consciencieux  pour  aller  cherclier  dans 
les  livres  la  science  archéologique  qui  lui  manquait,  ou 
plutôt  n'était-il  pas  à  craindre  que.  faute  de  courage  ou 
de  patience,  il  se  contentât  de  créer  de  toutes  pièces 
son  décor  et  de  donner  du  Paris  du  xv"  siècle  des  des-1 
criptions  purement  imaginaires? 

Il  aurait  été  d'autant  plus  excusable  d'agir  ainsi  que 
les  circonstances  dans  lesquelles  fut  composée  Notre- 
Dame  de  Paris  semblèrent  l'y  encourager.  Hugo  dut  en 
effet  écrire  son  roman  beaucoup  plus  vite  qui!  ne  ICùt 
voulu.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  eût  conçu  l'idée  de  lionne 
heure;  il  avait  même  conclu  avec  Gosselin  un  traité  par 
lequel  il  s'engageait  à  livrer  l'ouvrage  en  avril  1829. 
Mais  d'autres  travaux  l'empêchèrent  longtemps  de 
songer  à  sa  promesse.  L'échéance  passa  sans  que  ni 
l'éditeur  ni  l'auteur  i)arussent  s'en  souvenir  et  ce  fut 
seulement  à  la  suite  d'une  brouille,  que  Gos.selin,  qui 
cherchait  alors  à  être  désagréable  à  Hugo,  s'avisa  de 
réclamer  brusquement  l'exécution  du  traité.  Il  fallut  se 
mettre  à  l'œuvre.  Hugo,  fort  endjarrassé,  implora 
d'abord  des  délais  qu'il  n'ol»tint  qu'avec  peine  et  finit 
par  écrire  son  livre  en  quatre  mois  et  demi  ^  C'étaient  là 
des  conditions  peu  favorables  à  une  préparation  sérieuse. 


Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  11,  p.  334-349. 
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Nous  n'aurions  par  conséquent  pas  lieu  dètre  étonnés 
si.  pour  composer  les  descriptions  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Hugo,  pressé  par  le  temps,  s'était  contenté  des 
seules  ressources  que  son  imagination  lui  fournissait. 
Pourtant  il  ne  le  fit  pas  :  c'est  que.  quelque  confiance 
qu'il  eût  en  sa  prodig^ieusc  ùiluosi^té.  il  sentait  que. 
dans  une  œuvre  de  la  nature  de  celle  cju'il  entreprenait, 
elle  ne  pouvait  suffire  et  qu'il  lui  fallait  ici  l'appui  d'une 
solide  érudition.  Il  consulta  donc  des  sources,  et  lui- 
même  nous  en  a  fait  l'aveu.  Dans  une  lettre  écrite  à  Gos- 
selin  en  1830.  il  se  plaignait  qu'on  lui  eût  égaré  dans  un 
déménagement  «  un  cahier  tout  entier  de  notes  qui  lui 
avaient  coûté  plus  de  deux  mois  de  recherches  et  qui 
étaient  indispensables  à  l'achèvement  de  Notre-Dame 
de  Paris  *  ».  Dans  le  Victor  Hugo  raconté,  parlant  du 
sac  de  l'archevêché  cjui  eut  lieu  le  13  février  1832.  il  dit 
qu'il  vit  ce  jour-là  «  jeter  à  l'eau  les  livres  de  la  biblio- 
thèque, un  entre  autres  qui  lui  avait  servi  pour  son 
roman  :  ce  livre  ciuon  appelait  le  livre  noir,  et  qui  était 
un  exemplaire  uniciue.  contenait  la  charte  du  cloître 
Notre-Dame  »  '^.  Ces  déclarations  ne  constitueraient  pas 
sans  doute  des  preuves  décisives.  Mais  nous  avons 
aujourd'hui  d'autres  preuves  cjui  sont  convaincantes,  et 
une  récente  étude  nous  permet  de  vérifier  par  nous- 
mêmes  combien  a  été  consciencieuse  la  documentation 
d'Hugo^.  Non  pas  sans  doute  qu'il  ait  lu  un  très  grand 


1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  II.  p.  344. 

2.  Ibid..  IL  p.  349. 

3.  Nous  voulons  parler  des  articles  de  M.  Hu^uet  {Revue  d'his- 
toire littéraire  de  la  France,  1901),  dont  le  premier  seul  a  paru  à 
l'heure  où  nous  écrivons  ces  li<rnes.  Qu'il  nous  soit  permis  de 
noter  en  passant  que  nous  avions  eu  occasion,  lorsque  nous 
préparions  ce  chapitre,  de  constater  nous-mème  une  partie  des 
emprunts  que  M.  Hug-uet  devait  quelques  mois  plus  tard  signaler 
dans  son  étude. 
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nombre  d'ouvrages  :  on  iieii  a  jusqu'à  présent  signalé 
que  six  :  les  compilations  de  Du  Breul  et  de  Sauvai,  les 
chroniques  de  Pierre  Mathieu,  de  Jehan  de  Troyes  et 
de  Comynes,  et  enfin  le  Dictionnaire  infernal  de  Colin 
de  Plancy;  et  il  est  douteux  qu'on  en  découvre  jamais 
beaucoup  d'autres.  Mais  ces  quelques  volumes,  Hugo 
les  a  dépouillés  avec  un  soin  minutieux  et  na  pas  craint 
de  leur  faire  des  emprunts  considérables. 

De  là  l'impression  de  vérité  qui  se  dégage  de  tout  ce 
qui  dans  son  livre  constitue  la  couleur  locale.  Faut-il 
s'étonner  par  exemple  que  les  noms  des  personnages 
soient  évocateurs?  rien  de  moins  extraordinaire.  j)uis- 
qu'ils  ont  été  portés  i)ar  des  hommes  du  tem})S  :  il  y  a 
eu  en  elïet  un  Claude  Frollo,  seigneur  du  fiet*  de  Tire- 
chappe,  et  un  Jehan  Frollo  et  des  Chàleaupers;  il  y  a  eu 
un  Miche]  Gil)orne.  un  Gilles  Lecoriin.  u\i  Aiidry  Mus- 
nier,  un  Robin  Poussepaiii.  et  juéme.  pour  si  étranges 
que  ces  noms  puissent  paraître,  un  Baptiste  Croqu'oison 
et  un  Pi<'rre  l'Assommeur  :  ainsi  des  autres.  Nous  admi- 
rons leur  langage  plein  d'archaïsmes  et  de  locutions 
savoureuses,  l'abondance  et  la  bizarrerie  de  leurs  cita- 
tions latines;  nous  sommes  charmés  jiar  le  parfum  d'an- 
cienneté qui  s'exhale  des  anecdotes  qu'ils  nous  racon- 
tent :  c'est  que  des  gens  du  xv^  siècle  ont  réellement 
tenu  ces  propos  ou  d'autres  analogues,  fait  ces  citations 
et  conté  ces  anecdotes.  Quelquefois  même,  Hugo  s'est 
borné  à  transcrire  presque  textuellement  ses  notes,  et 
tels  chapitres  de  son  livre,  comme  la  description  de  la 
grand'salle  du  Palais  ou  encore  celle  de  la  Cour  des 
Miracles,  ne  soid  ({u'un  véritable  centon  de  phrases 
qu'il  a  recueillies  dans  Du  Breul  et  dans  Sauvai. 

Mais  ce  n'était  jjas  assez  d'avoir  été  chercher  dans 
les  chroniques  et  les  compilations  les  éléments  d'une 
restauration  exacte  rlu  vieux  Paris.  II  restait  à  mettre  en 
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œuvre  ces  matériaux,  à  choisir  dans  cet  amas  de  sèches 
indications  les  traits  caractéristiques,  à  en  composer 
des  tableaux  pittoresques  et  colorés.  C"est  alors  qu'in- 
tervint l'imagination  du  poète:  et  il  faut  avoir  mesuré 
toute  la  distance  c{ui  sépare  les  descriptions  de  Xotre- 
Dame  de  Paris  de  celles  de  Sauvai  et  de  Du  Breul  pour 
se  rendre  compte  de  ce  que  son  rôle  a  eu  de  vraiment 
créateur.  Déjà,  dans  ses  premiers  recueils  lyriques  et 
notamment  dans  les  Orientales ,  Hugo  avait  laissé 
deviner  de  quel  don  étonnant  d'évocation  il  disposait; 
il  avait  montré  avec  quelle  puissance  il  était  capable 
de  se  représenter  les  choses  absentes  ou  disparues, 
mais  jamais  encore  il  n'avait  réalisé  pareil  tour  de 
force. 
I  II  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  simples  reconstitutions 
de  détail  où  c]uelc|ues  touches  habilement  disposées 
peuvent  suffire  :  en  une  série  de^vastes  fresques  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux  une  cité  immense.  lePap^^jle 
Louis XI  tout  entier.  C'est  d'abord  une  vue  ctensemble  ^  : 
"SrïTliautde  la"câthéclrale.  nous  voyons  la  ville  s'étendre 
à  nos  pieds:  nous  distinguons  les  trois  quartiers  qui  la 
composent,  l'île  de  la  Cité  au  centre,  et  de  part  et  d'autre 
la  Ville  et  l'Université;  nous  cherchons  à  nous  recon- 
naître dans  «  le  tricot  inextricable  des  rues  bizarrement 
embrouillées  »;  nos  regards  se  perdent  dans  le  lal»y- 
rinthe  «  des  toits,  des  cheminées,  des  rues,  des  ponts, 
des  places,  des  flèches,  des  clochers  ».  dans  «  cette  futaie 
de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de  lanternes  trouées 
par  le  jour,  cjui  semlilent  frappées  à  l'emporte-pièce,  de 
pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou.  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  d'atti- 
tude et  de  hauteur  ».  Mais  voici  des  tableaux  plus  sim- 

1.  Noire-Darne  de  Paris,  liv.  111,  ch.  ii. 
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pies  et  qui  ne  sont  pas  moins  merveilleux.  C'est  la 
grand'salle  du  Palais  *  avec  «  sa  double  voûte  en  oarive, 
lambrissée  de  sculptures  de  bois,  peinte  dazur,  fleurde- 
lysée  d"or  ».  avec  «  son  pavé  alternatif  de  marbre  blanc 
et  noir  »  et  ses  «  rangées  de  statues  royales  »,  avec  sa 
«  fameuse  table  de  marbre  »  et  son  «  estrade  de  brocart 
d"or  ».  Ou  bien,  c'est  la  place  de  Grève  ^.  «  trapèze  irré- 
gulier »,  bordé  «  par  des  maisons  hautes,  étroites  et 
sombres  »,  occupé  en  son  centre  par  «  une  lourde  et 
hybride  construction  formée  de  trois  cori)s  de  logis 
juxtaposés  »,  le  tout  ayant  «  un  aspect  sinistre  ».  C'est 
encore  la  Cour  des  Miracles  ^  «  irrégulière  et  mal 
pavée  »,  avec  «  ses  feux  autour  desquels  fourmillent  des 
groupes  étranges  »  et  son  «  hideux  encadrement  de 
vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées, 
rabougries,  percées  chacune  d'une  ou  deux  lucarn(»s 
éclairées,  semblent  dans  l'ointu-c  d'f'nornies  t<Hes  de 
vieilles  femmes,  rangées  en  ccirlc.  inrinstrueuses.  et 
qui  regardent  le  sabbat  en  clignant  des  yeux  ».  Surtoutri 
c'est  la  cathédrale  elle-même  ^,  dressant  au-dessus  de  la  / 
ville  comme  pour  la  protéger  et  la  l)énir  «  ses  deux 
noires  et  massives  tours,  superposées  en  cinq  étages 
gigantesques  »  ;  c'est  sa  façade  où  se  d(*velopi>ent  «  suc- 
cessivement et  à  la  fois  les  trois  })ortails  «-reusés  en 
ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches 
royales,  Timmense  rosace  centrale  llanquée  de  ses  deux 
fenêtres  latérales...  et  la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades 
à  trèfle  ».  Et  voici  enfin  d'autres  peintures  de  dimen- 
sions plus  restreintes,  mais  brossées  avec  le  même  art  : 
des  intérieurs,  comme  la  chandH-e  du  voi  Louis  XI  à  la 

1.  Notre-Dame  de  Paris.  Jiv.  I,  cli,  i. 

2.  Ibid.,  iiv.  H,  Hi.  II. 

3.  Ibid.,  Iiv.  II.  .II.  VI. 

4.  Ibid.,  Iiv.  111,  cil.  I. 
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Bastille  '  ou  le  salon  de  dame  Aloïse  de  Gondelauricr  2, 
et  même  de  simples  portraits,  comme  ceux  où  Tauteur 
nous  représente  les  acteurs  du  mystère  en  leurs  cha- 
toyants costumes  de  satin  et  de  lirocart  ^. 

Ouelqnelois  la  vision  d!Hugo  devient  si  intense_gu"elle 
en  est  hallucinatoire.  Il  semble  que  chez  lui  toutes  les 
autres  sensations  se  transforment  en  images  visuelles. 
C'est  ainsi  que.  suivant  sa  propre  expression,  en  de  cer- 
tains instants  «  l'oreille  aura  aussi  sa  vue  ».  et  qu'assis- 
tant du  haut  des  tours  de  Xotre-Dame.  un  matin  de 
grande  lète,  à  l'éveil  des  carillons,  le  poète  verra 
«  s'élever  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de 
bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie*  ».  Dans  certains 
cas  son  hallucination  sera  même  telle  qu'il  en  viendra, 
et  ses  personnages  avec  lui,  à  prêter  la  vie  aux  choses 
inanimées  :  les  truands,  montant  à  l'assaut  de  la  cathé- 
drale, aperçoivent  en  haut  des  tours  «  des  guivres  qui 
ont  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croit  entendre 
japper,  des  salamandres  qui  soufflent  dans  le  feu.  des 
tarasques  qui  éternuent  dans  la  fumée  ^  »  ;  et  la  Esme- 
ralda,  quand  elle  entre  dans  la  chambre  où  elle  va  rece- 
voir la  question,  voit  tous  les  instruments  de  torture 
«  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle  pour 
lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer^...  ». 

Si  Hugo  a  dû  beaucoup  pour  la  réussite  de  l'œuvre 
qu'il  avait  entreprise,  à  son  don  de  vision  intense  et 
dévocation  pittoresque,  il  n'a  pas  été  moins  puissam- 
ment aidé  par  son  incomparable  talent  d'écrivain.  Nul 


1.  yofre-Dame  de  Paris,  liv.  X.  ch.  v. 

2.  Ibicl,  liv.  YII,  ch.  I. 

3.  IhicL,  liv.  I,  ch.  i. 

4.  Ibkl..  édition  délinitive.  in-8  t.  I.  p.  208. 
o.  Ibid..  t.  11.  p.  203. 

G.  Ibid..  t.  11.  p.  123. 
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de  ses  devanciers  n'a  eu  sans  doale  au  même  degiv  que 
lui  le  sens  du  mouvement,  de  la  ligne  et  de  la  couleur; 
mais  nul  non  plus  n'a  disposé  pour  traduire  ses  impres- 
sions dun  vocabulaire  plus  riche,  ni  dune  plus  mer- 
veilleuse habileté  à  ciseler  ses  [)hrases;  nul  n"a  su 
comme  lui  obtenir  avec  des  mots  des  effets  qui  sem- 
Idaient  jus(|ur-là  réservés  aux  arts  |)lastiques.  et  donner 
à  la  langue  du  ndief  et  de  Téclat.  A  ce  point  de  vue,  on 
peut  dire  que  lauteur  et  le  sujet  étaient  faits  lun  i)our 
l'autre  et  que,  diffîcilemeid.  Hugo  eût  Irouvé  occasion 
de  faire  une  api)licafion  plus  heureuse  des  qualités  et 
des  procédés  propres  de  son  style. 

Parmi  ces  ((ualih''S  nous  n'en  noterons  que  deux  (jui 
nous  paraissent  particulièrement  caractéristiques.  C'est 
en  premier  lieu  l^_gTa]ideur  (h's  images  :  Ilugr»  se  plaît 
à  reprendre  j)lusieurs  fois  la  même,  à  lui  donner  une 
expression  de  plus  en  i)Ius  large  et,  grâce  à  une  suite  de 
comparaisons   inattendues,   à  l'amplifier  indéfiniment. 
Là  où  nous  ne  voyons  par  exemple  que  le  sonneur  de    \ 
Xotre-Dame  à  cheval  sur  sa  cU)che.  Ilugf)  a|)ercoit  tout     ] 
autre   chose   :   i)our  lui   «   ce  n'esl    phis  le   bourdon  de     / 
Notre-Dame,  ni  Ouasimodo  :  c'esl  un  iv've.  un  t(nirl)il- 
lon,  une  tempête  »  :   mieux  encore,  c'est  «  le  vertige  à  / 
cheval  sur  le  bruit,  un  esprit  cranq)Oiiiié  à  une  croupe 
volaide,...  une  espèce  d'Astolj)he  horrible  enq)orté  sur 
un  i)rodigieu:<:  hippogriffe  de  J)ronze  vivant  *  ». 

La  seconde  de  ces  qualités  est  le  don  de  l'invention 
verbale  qu'Hugo  a  possédé  au  })lus  haut  i)oint.  Qu'il 
s  agisse  de  rendre  les  jeux  de  la  lumière  à  travers  un 
Nitrail,  ou  de  montrer  les  luisants  et  les  reflets  d'une 
nrmure,  qu'il  faille  découper  la  pierre  en  fines  dentelles, 
ou  plisser  et  chiffonner  des  étoffes   bariolées   et    cha- 

\.  Notre-Dame  de  Paris,  l.  1,  p.  ^rtH-^-'iO. 
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toyantes.  ou  caractériser  une  figure  en  quelcjues  traits, 
ou  fixer  enfin  une  attitude  ou  un  geste,  il  y  réussit  avec 
le  même  bonheur  :  l'expression  juste,  pittoresque, 
colorée  semble  venir  se  placer  d'elle-même  sous  sa 
plume. 

,ACe  sont  là  des  qualités  naturelles  et  innées.  Mais 
voici  maintenant  des  procédés  de  style  :  d'abord  les 
développements  par  accumulation.  Depuis  Rabelais, 
personne,  dans  la  littérature  lYançaise,  n"en  avait  fait 
un  tel  usage.  Cest  chez  Hugo  une  véritable  ivresse  y^- 
bale  :  les  mots  s'appellent  pour  ainsi  dire  les  uns  les 
autres  et  se  précipitent  en  interminables  cascades.  Dans 
l'armée  des  truands  «  défilent  quatre  jtar  quatre  avec 
les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange 
faculté,  la  plupart  éclopés.  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  man- 
chots, les  courtauds  de  boutanche,  les  coc|uillarts.  les 
hubins.  les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux.  les 
polissons,  les  piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les 
rifodés,  les  marcandiers,  les  narquois,  les  orphelins,  les 
archisuppôts.  les  cagoux.  dénombrement  à  fatiguer 
Homère  ^  ».  Ailleurs.  Hugo  nous  apprend  qu'  «  un  appar- 
tement de  prince  ne  se  composait  i)as  alors  de  moins 
de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de  parade,  jusqu'au 
priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des  bains,  des  étuves, 
et  autres  lieux  superflus  dont  chaque  ai»itartement  était 
pourvu:  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chac{ue 
hôte  du  roi.  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des 
offices,  des  réfectoires  généraux  de  la  maison,  des  bas- 
ses-cours où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  généraux, 
de})uis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie,  des  jeux  de 
mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague,  des  volières, 
des  poissonneries,  des  ménageries,  des  étables,  des  biblio- 

1.  Xûtre-Dame  de  Paris,  t.  L  p.  103. 
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thèques.  des  arsenaux  et  des  londeries  ^  ».  Leffet  est 
irrésistible  :  devant  de  pareilles  énumérations,  le  lecteur 
ne  peut  manquer  de  rester  ébloui. 

Autre  procédé  :  l'antithèse  sous  toutes  ses  formes, 
qu'elle  soit  dans  les  mots  ou  dans  les  choses.  On  sait 
quel  parti  Hugo  en  a  tiré,  soit  qu'il  ait,  comme  dans  sa 
description  de  l'attaque  nocturne  de  la  cathédrale  par 
les  truands  -.  pratiqué  l'art  du  clair-obscur  et  détaché 
en  pleine  lumière  un  monument  sur  un  fond  sombre, 
soit  qu'il  ait  opposé  à  la  somptuosité  des  costumes  de 
la  suite  du  cardinal  de  Bourbon,  les  souquenilles  de 
serge  noire  des  écoliers  et  de  Gringoire  et  étalé  sur  le 
drap  d'or  de  l'estrade  les  guenilles  de  (^ioj)!!!  Trouillefou 
«  comme  une  chenille  sur  une  orange  '  ». 

Signalons  enfin  un  dernier  procédé  famiiifM'  à  Hugo  : 
c'est  l'emploi  en  crrl aines  occasions  d'un  \:ocabulaire 
spécial  destiné  à  accentuer  encore  la  couleur  locale  *. 
Dans  le  roman  dont  nous  nous  occui)ons,  il  recherche 
volontiers  les  arcliaïsines  d'expression  et  de  tournure. 
Il  sait  tout  ce  que  vaut,  pour  doiuier  à  une  .description 
du  pittoresque,  un  vieux  mot  haljilement  mis  en  valeur. 
Aussi  n'oubliera-t-il  pas  de  faire  figurer  dans  l'orchestre 
du  pape  des  fous  des  instruments  anciens  et  des  instru- 
ments exoticiues  :  des  balafos,  des  rebecs,  des  violes  et 
des  rubebbes  '.  De  même,  en  décrivant  le  costume  d'Oli- 
vier le  Daim,  il  remarquera  que  sa  casaque  était  <  à  ma- 
hoîtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs  ^».  Dans  la  Grand'- 

1.  Notre-Dame  de  Paris,  t.  1,  p.  193. 

2.  Ibid.,  liv.  X,  (h.  IV. 

3.  Ibid.,  liv.  I,  «11.  m  cl  iv. 

4.  CVst  ainsi  «lu'iluyu  introduira  dos  mots  d'arg-ot  dans  les 
Misérables  et  des  termes  techniques  de  la  langue  des  marins 
dans  les  Travailleurs  de  la  mer. 

5.  Ibid..  t.  I.  |).  lui. 
0.  Ibid.,  t.  11.  p.  :jU7. 
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Salle  du  Palais,  il  sera  séant  que  les  gens  de  la  foule 
portent  «  surcot,  hoqueton  et  cotte  hardie  »,  tandis  que 
les  acteurs  seront  vêtus  dune  «  brigandine  »  et  coitTés 
dun  «  bicoquet  ^  ».  Ainsi  de  suite.  Le  procédé  devien- 
drait vite  fatigant.  Mais  fauteur,  du  moins  en  cette 
occasion,  a  su  ne  remployer  qu'avec  la  réserve  conve- 
nable. 

En  ce  qui  concerne  cette  partie  de  son  programme, 
Hugo  a  donc  pleinement  tenu  ce  qu'il  avait  promis;  on 
ne  peut  qu'admirer  et  la  conscience  avec  laquelle  il  a 
dessiné,  détail  par  détail,  le  cadre  de  son  roman,  en  pre- 
nant soin  de  n  y  rien  mettre  que  d'exact,  et  surtout  le 
merveilleux  talent  de  description  dont  il  a  fait  preuve. 
A-t-il  apporté  le  même  souci  de  vérité  dans  le  choix  de 
son  intrigue  et  la  création  de  ses  personnages?  S'est-il 
montré  aussi  fin  i)sy(hologue  que  nous  f  avons  vu  habile 
peintre?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 


II 


Dans  le  roman  historique,  tel  qu'Hugo  l'avait  conçu, 
l'intrigue  ne  pouvait  plus  jouer  qu'un  rôle  accessoire. 
La  seule  utilité  qu'elle  gardait,  c'était  de  distinguer  le 
roman  de  l'histoire  et  de  donner  de  l'unité  au  livre  en 
reliant  entre  eux  les  chapitres  descriptifs.  Dés  lors, 
point  n'était  besoin  d'une  intrigue  neuve  oif  savante  :  il 
suffisait  qu'elle  fût  assez  banale  pour  ne  pas  s'emparer 
de  l'attention  du  lecteur,  et  l'empêcher  de  goûter  le 
reste  de  l'ouvrage:  assez  souple  pour  admettre  toutes 
les  péripéties  qu'il  plairait  au  romancier  d'y  introduire 
et  pour  i)rèter  ainsi  à  la  description  des  spectacles  et 


1.  Xotre-Dame  de  Paris,  liv.  I.  cli.  i,  passim. 
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des  lieux  les  plus  variés.  Lintrigue  de  Notre-Dame  de 
Paris  offre  précisément,  nous  Talions  voir,  ces  deux 
caractères. 

Remarquons  d'abord  qu'elle  est  tout  à  fait  étrangère 
à  l'histoire.  Il  n'en  pouvait  d'ailleurs  guère  être  autre- 
ment. Un  sujet  historique  eût  imposé  à  l'auteur  une 
perpétuelle  contrainte  :  il  neût  pas  été  libre  de  le  modi- 
fier à  son  gré.  En  outre  un  tel  sujet  aurait  eu  l'incon- 
vénient de  nécessiter  l'intervention  de  personnages 
connus  et.  pas  phis  que  Mérimée,  Hugo  ne  se  souciait 
d'en  introduire  dans  son  livre.  Aussi  ne  s'y  trouve-t-il 
guère  qu'un  seul  événement  dont  le  n'cit  soit  emprunté 
à  l'histoire  :  ce  sont  les  fêtes  données  aux  andjassadeurs 
flamands  qui  vinrent  en  France  à  l'occasion  du  mariage 
projeté  eidre  Marguerite  de  Flandre  et  le  dauphin.  Hugo 
a  ouvert  son  roman  par  la  descri[)tion  de  ces  fêtes  :  et 
sans  doute  il  ne  voyait  là  (|uun  moyen  commode  de  le 
dater. 

Le  sujet  de  Notre-Dame  de  Paris  est  donc  purement 
imaginaire;  et,  si  on  le  dépouille  de  tout  ce  qui  n'en 
est  que  l'accessoire  pour  s^attacher  à  ce  qui  en  fait  le 
thème  essentiel,  on  s'apercevra  que  ce  thème  est  constitué 
par  un  fait  divers  de  la  nature  la  plus  vulgaire  :  une 
jeune  fille  est  aimée  par, trois  hommes;  elle  donne  la  ^ 
préférence  au  plus  insignifiant  des  trois;  l'un  des  [  ^-Jl 
amoureux  évincés  machine  contre  elle  une  vengeance 
et  l'autre  cherche  vainement  à  la  prot(''ger.  Trouver  plus 
banal  eût  été  difficile.  Mais  on  voit  en  même  temps 
combien  cette  intrigue  avait  de  souplesse,  en  raison 
justement  de  sa  banalité. 

Un  premier  avantage,  c'est  (|ue  la  condition  des 
quatre  acteurs  principaux  ne  se  trouvait  nullement 
déterminée  par  la  nature  du  sujet  :  on  pouvait  donc 
les   choisir    dans    des    milieux   très    différents.    Nous 
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aurons  ainsi  comme  héroïne  de  Taventure  une  bohé- 
mienne, tandis  que  parmi  ses  amoureux  se  rencontre- 
tront  le  sonneur  de  cloches  et  un  archidiacre  de  Notre- 
Dame  :  excellente  occasion  de  nous  mener  dans  la  cour 
des  Miracles  et  de  nous  faire  visiter  la  cathédrale  de 
haut  en  bas.  Mais  surtout  cette  intrigue  banale  s'accom- 
modait à  merveille  de  toutes  les  péripéties  qu'on  pou- 
vait songer  à  y  introduire;  l'auteur  était  libre  de  la 
suspendre,  de  la  prolonger  oit  la  dénouer  brusquement. 
Hugo  n'a  pas  manqué  d'user  de  cette  facilité  et  nous 
voyons  apparaître  dans  Xotre-Dame  de  Paris  ces  inci- 
dents providentiels,  ces  complications  inattendues  dont 
il  devait  plus  tard  faire  un  si  grand  abus  dans  son 
théâtre  et  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom 
de  moyens  mélodramatiques. 

Ils  sont  caractérisés  d'abord  par  leur  invraisemblance  : 
ce  sont  de  mystérieux  assassinats,  ou  de  subites  recon- 
naissances, des  erreurs  judiciaires  ou  des  enlèvements, 
tous  faits  qui.  lorsqu'ils  surviennent  isolément,  ne  lais- 
sent pas  déjà  de  nous  surprendre,  mais  où  il  est  tout 
à  fait  étrange  de  trouver  si  fréquemment  mêlés  et 
en  si  peu  de  temps  les  mêmes  personnages.  Aussi  bien 
ces  événements  se  produisent-ils  grâce  à  des  hasards 
extraordinaires  et  qu'on  ne  saurait  prévoir  :  l'auteur 
ne  songe  même  pas  à  les  justifier  ni  à  les  préparer;  il 
en  use  quand  il  en  a  besoin,  avec  le  plus  étonnant 
arbitraire.  On  conduit  une  sorcière  au  supplice;  toute 
chance  de  salut  semble  désormais  perdue  pour  elle  ;  nul 
ne  peut  plus  empêcher  sa  mort.  Mais  tout  à  coup,  voici 
qu'un  sauveur  lui  vient  :  par  un  prodige  de  gymnas- 
tique, il  descend  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
enlève  la  malheureuse  et  en  quelques  secondes  l'a  mise 
à  l'abri  :  c'est  que  par  la  mort  de  cette  femme  le  roman 
se   fût   clos  et   que  l'auteur  n'entend  pas  le  terminer 
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si  vite.  Nous  sommes  trop  émus  par  de  pareils  coupas 
de  théâtre  pour  songer  à  en  raisonner  les  causes  :  et 
du  restè7récrivain  a  bien  compté  sur  cette  émotion.  Il 
s'adresse  de  parti  pris  à  une  sensibilité  inférieure,  parce 
qu'il  sait  qu'il  aura  moins  de  peine  à  agir  sur  elle.  Il 
recherche  volontiers  les  situations  fortes,  au  besoin  les 
situations  horribles  :  il  conduira  le  lecteur  dans  une 
chambre  de  torture;  il  lui  montrera  une  mère  qui  livre 
sa  fdle  au  bourreau  sans  la  connaître:  une  femme 
accusée  davoir  assassiné  celui  qu'elle  aime.  C'est  un 
pathétique  grossier,  mais  dont  l'effet  n'est  pas  douteux. 

Il  serait  d'ailleurs  injuste  dinsister  davantage  sur  les 
défauts  de  cette  intrigue,  si,  comme  nous  l'avons  vu,  sa 
faiblesse  et  sa  banalité  sont  justifiées  par  la  conception 
qu'Hugo  s'était  formée  du  roman  historique.  Laissons 
donc  de  côté  le  sujet  du  livre,  et  venons-en  aux  acteurs 
c\q  Notre-Dame  de  Paris.  Ici  en  elfet.  les  mêmes  consi- 
dérations n'interviennent  i)lus  :  bien  au  contraire,  la 
raison  qui  avait  amené  Hugo  à  sacrifier  son  intrigue 
sendjlait  lui  faire  un  devoir  de  soigner  tout  i)articuliè- 
rement  le  caractère  de  ses  personnages.  N'était-ce  pas 
eux  qui  en  vertu  des  principes  posés  par  Walter  Scott, 
repris  par  Mérimée  et  i)ar  Hugo,  étaient  chargés  de 
nous  renseigner  sur  l'état  de  la  société,  des  mœurs  et 
des  croyances  de  leur  temps?  Examinons  donc  attenti- 
vement cette  partie  de  l'ouvrage,  pour  laquelle  l'auteur 
lui-même  nous  a  donné  le  droit  de  nous  montrer  exi- 
geants. 

Nous  avons  déjà  dit  (piil  avait  de  parti  i)ris  exclu  de 
son  livre  les  personnages  histori(jues  :  il  en  est  un 
pourtant  en  faveur  duquel  il  fit  fléchir  la  règle  qu'il 
s'était  tracée  :  ce  fut  Louis  XL  Peut-être  fut-il  amené 
par  l'exemple  de  Walter  Scott  à  faire  cette  exception. 
En  effet  quelques  années  avant  qu'Hugo  écrivît  Notre- 
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Dame  de  Paris Ae  romancier  écossais  avait  fait  paraître 
Quentin  Dur\çardK  où  Louis  XI  occupait  l'un  des  prin- 
cipaux rôles.  Quoiqu'il  en  soit.  Hugo  fit  d'abord  inter- 
venir Louis  XI  dans  son  récit  que  pour  «  déterminer  le 
dénouement  ^  »:  plus  tard,  dans  l'édition  de  1832.  il 
intercala  un  nouveau  chapitre  où  figurait  ce  person- 
nage en  conversation  avec  Coictier  et  Claude  Frollo'. 
Malgré  cette  addition,  la  figure  de  Louis  XI  est  restée 
à  l'état  d'ébauche  :  mais  cette  ébauche  est  habilement 
tracée  et  vaut  peut-être,  dans  son  vigoureux  raccourci, 
le  portrait  beaucoup  plus  d(Heloppé  que  nous  trouvons 
chez  Walter  Scott.  Hugo  a  rendu  avec  une  vérité  sai- 
sissante le  caractère  de  ce  roi  cruel  et  cauteleux  qui 
vit  dans  la  perpétuelle  défiance  de  ceux  qui  l'entourent, 
et  il  nous  faut  regretter  qu'il  ne  s'y  soit  pas  arrêté  plus 
longuement. 

On  ne  peut  malheureusement  accorder  les  mêmes 
éloges  aux  autres  })ersonnages  du  roman.  Non  seule- 
ment, ils  manquent  tous  de  vérité  comme  de  profondeur, 
mais  encore  il  semble  qu'en  les  créant.  Hugo  ait  oublié 
les  règles  essentielles  du  genre  qu'il  abordait. 

Pourtant,  ici  encore,  il  })Ouvait  prendre  modèle  sur 
ses  devanciers.  Dans  Ivanhoe,  \Valter  Scott  avait  clai- 
rement montré  quelle  était  la  méthode  à  suivre.  Il  avait 
incarné  toute  une  classe  en  chacun  de  ses  personnages 
et  donné  ainsi  dans  son  roman  une  imasre  fidèle  de  la 


1.  Hugo  admirait  Ijeaucoup  ce  roman  dont  il  avait  fait  l'éloge, 
lors  de  son  ajjjjarition,  dans  la  Muse  française;  et  certaines  scènes 
de  Solre-Dame  de  Paris  semblent  bien  avoir  été  inspirées  par 
des  réminiscences  de  Quentin  Durirard. 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  348. 

3.  Si  nous  en  croyons  les  déclarations  d'Hugo  (Avant-propos  de 
la  2*  édition),  ce  cliapitn'  aurait  été  composé  en  même  temps  que 
le  reste  de  l'ouvrage.  Louis  XI  n'y  joue  du  reste  qu'un  rôle  assez 
effacé. 
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société  du_  temps.  Hugo,  en  usant  du  même  procédé, 
eût  complété  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  recon- 
stitution ciu'il  souhaitait  d'accomplir.  Après  la  reconsti- 
tution archéologique,  la  reconstitution  psychologique 
s'imposait,  qui  n'olïrait  pas  moins  d'intérêt  fine  la  pré- 
cédente. Ce  fut  le  grand  t(U't  d'IIugo  d'avoir  méconnu 
cette  nécessité  et  c'est  de  là  que  vi(Mit  la  laiblesse  de 
son  livre. 

Rien  de  plus  singulier  que  ces  personnages  do  Notre- 
Dame  de  Paris.  Si.  par  leurs  noms,  leurs  vêtements, 
leurs  formes  de  langage,  ils  ressemblent  à  des  honunes 
du  xv*^  siècle,  en  revanche,  ils  sont  pureuKMd  modei'nes 
par  leurs  idées  et  leurs  sentinu^nts.  Pas  un  instant  nous  ne 
pouvons  nous  ligurer  avoir  sous  les  yeux  des  contenqio- 
rains  de  Louis  XI.  Ce  sont  de  mauvais  acteurs,  lialtilh's 
d'un  costume  de  circonstance,  nuiis  qui  demeunMil  inca- 
pables d'accommoder  leurs  gestes  et  leur  coiuluite  au 
l'ùh'  dont  ou  les  a  uu)m(Mitaii(''m(Mil  l'CNélus.  Le  plus  son- 
vent  nuMue  leur  |)sycliologie  n'es!  pas  seulement  fausse: 
elle  est  nulle.  Ils  ne  mms  disent  pas  ce  tpi'ils  pensent 
ni  ce  (ju'ils  ressentiMd.  et  lauleur  ne  juge  pas  utile  de 
nous  le  faire  savoir.  Ils  s'agiteid  sans  raison  visible, 
récitent  quelques  phrases  ap[)rises  et  disparaissent  de 
la  scène  sans  nous  avoir  émus. 

De  tous,  peut-être,  Claude  Frollo  reste  le  plus  extraor- 
dinaire, quoiqu'il  soit  évidemment  celui  dont  Hugo  a 
Conq)os(''  le  caractère^  avec  le  plus  de  soin.  Sa  fausseté 
historique  est  d'abord  ("vident (^  :  <lans  un  siècle  de  foi 
superstitieuse  et  exaltc'e.  ce  pn-lre  nous  est  représenté 
comme  un  athée  que  torturent  ensemble  la  concui)iscence 
et  l'orgueil.  Ou'iui  It  I  homiue  ait  existé  en  un  tel  tenqis. 
la  chose  est  extrêmement  douteuse.  Et  })ourtant  c'est  ce 
personnage  c^ui,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  se  trouve 
représenter  à  lui  seul  tout  le  clergé.  Serons-nous  du 
1.  ^  17 
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moins  plus  heureux  en  étudiant  Claude  Frollo  au  point 
de  vue  non  plus  de  Ihistoire.  mais  de  la  simple  réalité, 
et  trouverons-nous  quelque  finesse  dans  l'analyse 
quHugo  a  faite  de  sa  psychologie?  Il  s"est.  à  vrai  dire, 
rendu  compte  de  l'intérêt  que  pouvait  présenter  ce  carac- 
tère d'un  prêtre  chez  qui  luttent  la  foi  et  l'incrédulité,  et 
il  a  essayé  de  nous  expliquer  en  quelques  pages  la 
genèse  des  idées  de  sjpn.  héros. _<  Il  avait  été,  nous  dit-il, 
destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à  l'état  ecclésias- 
tique; on  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin;  il  avait 
été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas  ^  »  Au  collège, 
«  ce  fut  un  enfant  triste  et  sérieux  qui  étudiait  ardem- 
ment et  apprenait  vite'  ».  Jusqu'à  trente  ans,  sa  vie  n'eut 
que  deux  buts  :  s'instruire  et  élever  son  jeune  frère.  Il 
avait  accumulé  en  fait  de  science  tout  ce  que  savait  son 
temps.  Son  frère  avait  été  la  récréation  de  ses  études. 
Puis,  à  mesure  qu'il  avait  vieilli,  quelque  amertume 
s'était  mêlée  à  sa  vie;  son  frère  avait  déçu  ses  espé- 
rance; la  science  ne  l'avait  point  satisfait.  Il  avait  fini  par 
verser  dans  l'alchimie  et  par  mordre  au  fruit  défendu. 

11  y  avait  là  l'ébauche  d'un  caractère  qui  pouvait  être 
intéressant.  Mais  Hugo  sest  précisément  arrêté  où  le 
véritable  sujet  commmençait.  A  partir  de  ce  moment 
en  etïet  nous  ne  trouvons  plus  rien  dans  le  roman  qui 
nous  renseigne  sur  la  psychologie  de  ce  personnage. 
Bien  plus,  celui-ci  s'est  brusquement  transformé  et.  au 
lieu  d'un  homme  qu'attristent  la  vanité  de  la  science  et 
la  ruine  de  ses  espérances,  nous  n'avons  plus  devant 
nous  qu'un  prêtre  victime  des  révoltes  de  sa  chair  :  d'une 
étude  psychologique  curieuse,  nous  sommes  ramenés  à 
un  cas  de  pure  pathologie;  Claude  Frollo  n'est  plus 
qu'un  malheureux  «  que  la  continence  a  rendu  fou.... 

1.  Xotre-Damede  Paris,  t.  l.  p.  219-220. 

2.  Ibid..  p.  220. 
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choz  qui  la  chasteté  a  agi  comme  le  vin  et  que  le  cri 
de  la  chair  pousse  à  la  luxure  » .  et  cest  uniquement 
sur  ces  détails  physic{ues  qu'Hugo  insistera  désormais. 
Nous  saurons  ainsi  qu'au  moment  où  l'archidiacre  assis- 
tait de  sa  cachette  à  la  scène  d'amour  entre  Phébus  de 
Châteaupers  et  la  Esmeralda.  «  sa  tète  était  brûlante, 
ses  artères  battaient  avec  force  »  et  qu'il  a  grinçait  des 
dents  dans  les  ténèbres  ».  Mais  à  quoi  songeait-il?  «  Que 
se  passait-il  dans  son  âme  obscure?  Lui  seul  et  Dieu  l'ont 
pu  savoir'.  »  Pareillement,  lorscpie  Claude  Frollo,  après 
avoir  livrt'  la  Esmeralda,  cherche  à  descendre  jusqu'au 
lV)n(l  (le  lui-même  et  à  se  rendre  compte  des  raisons 
fjui  l'ont  i)Oussé  au  crime,  tout  ce  qu'il  constatera  «  en 
creusant  ainsi  son  àine  »  c'est  que  «  sa  haine,  sa  méchan- 
ceté ne  sont  que  de  l'amour  vicié;  (pie  l'amour,  celte 
source  de  toute  vertu  chez  l'homme,  tourne  en  choses 
horribles  dans  un  cœur  de  prêtre  et  qu'un  homme  con- 
stitué comme  lui  en  se  faisant  i)rétre  se  fait  démon-  j. 
C'est  là  le  dernier  mot  de  l'auteur  sur  le  caractère  de 
son  héros. 

Si    telle   est  la    psychologie   du    princi|)nl    acleiir   du 
livre,  on  devine  facilement  ce  que  vaudra  celle  des  per- 
sonnages  quilugo    n'a    pas   pris   soin    (i(''tu(lier   aussi 
longuement  :  à  peine  en  effet  peut-on  dire  (juils  on!  une 
âme.  La  Esmeralda.  par  exemple,  (pii  uKrilail  pourtant 
que  le   romancier  s'occupât  d'elle,  ne  lïit-ce  qu'en  sa    /  -^ 
qualité  d'héro'ïne  de  Touvrage,  reste  une  figure  effacée    \ 
et  sans  vie.  Nous  n'apercevons  guère  que  sa  silhouette  : 
elle  parle  rarement  et  de  manière  à  nous  faire  com- 
prendre que  nous  n'y  perdons  rien.  Pour  elle,  comme 
pour  sa  chèvre,  l'existence  ne  paraît  pas  avoir  d'autre    )  ^ 
but  que  de  plaire  et  de  danser.  J 


i.  Noire-Dame  de  Paris,  t.  II,  p.  91. 
2.  Ibicl.,  t.  II,  p.  191. 
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Entre  ces  deux  extrêmes,  se  place  la  série  des  autres 
personnages,  qui  tous  nofTrent  qu'un  assez  médiocre 
/^  intérêt  :  cest  Gringoire.  poète  romantique  avant  l'heure. 
I  dont  Fauteur  ne  nous  apprend  à  peu  près  rien  sinon 
1  qu'il  était  «  plein  de  raison  et  de  libérale  philosophie  *  »  ; 
c'est  Phébus  de  Chàteaupers.  banale  incarnation  du  bel- 
lâtre vulgaire,  qui  «  ne  se  sent  à  l'aise  que  parmi  les 
gros  mots,  les  galanteries  militaires  et  les  faciles 
succès-  ».  C'est  son  compagnon  Jehan  Frollo,  qui. 
comme  lui.  se  plaît  à  courir  les  cabarets  et  les  filles  et  vit 
sur  les  écus  de  son  frère.  <  archidiacre  et  imbécile  ^  *>. 
C'est  enfin  Ouasimodo.  «  bossu,  borgne,  sourd  et  presque 
muet  *.  dont  l'àme.  nous  dit  Hugo,  était  «  rabougrie 
et  rachitique.  comme  ces  prisonniers  des  plombs  de 
Venise  qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boîte 
de  pierre  trop  basse  et  trop  courte*  ».  Belle  image, 
sans  doute,  mais  qui  ne  satisfait  guère  notre  curiosité. 
On  peut  adresser  les  mêmes  critiques  aux  chapitres 
dans  lesquels  Hugo  s'est  essayé  à  nous  peindre  une  foule 
du  xv^  siècle.  Il  nous  rapporte  bien  les  conversations 
qui  s'échangent  entre  les  gens  du  peuple,  tandis  qu'ils 
attendent  la  représentation  d'un  mystère,  ou  pendant 
qu'ils  assistent  au  supplice  de  Ouasimodo  «  en  place  de 
grève  »  et  à  l'amende  honorable  de  la  Esmeralda  sur  le 
parvis  Notre-Dame.  Mais  ces  propos  restent  toujours 
dune  grande  banalité  :  ce  .sont  ceux  qu'une  foule  pourrait 
tenir  de  nos  jours  en  des  circonstances  analogues.  Rien 
ne  nous  avertit  de  l'époque  où  la  scène  se  passe:  rien  ne 
nous  renseigne  sur  les  mœurs  populaires  du  tem})S.  Bien 
l)lus.  le  spectacle,  qu'il  soit  gai  ou  triste,  n'arrive  pas  à 

1.  Sotre-Dame  de  Paris,  t.  I.  p.  46. 
2.1bid.,t.  II,  p.  11. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  76. 

4.  Ibid..  t.  I,  p.  231. 
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exciter  chez  les  spectateurs,  autre  cliose  que  de  la  curio- 
sité :  tous  sont  également  incapables  d'émotion,  ou 
bien,  s'ils  en  éprouvent,  ils  la  dissimulent  de  telle  sorte 
qu'il  nous  est  impossible  de  la  deviner. 

On  voit  toute  l'insuffisance  de  la  psychologie  d'Hugo 
dans  Notre-Dame  de  Paris.  Non  seulement  il  n'a  pas  su 
créer  des  personnages  en  harmonie  avec  le  milieu  dans 
lequel  il  les  plaçait,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  il  n'est 
pas  arrivé  à  les  rendre  vivants  et  vrais.  Quand  nous  en 
viendrons  à  l'étude  du  théâtre  d'Hugo,  nous  aurons 
occasion  de  constater  que  les  mêmes  défauts  s'y  retrou- 
vent. 


III 


Avant  d'examiner  en  elle-même  la  lliéorie  artistique 
d'Hugo,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  et,  pour  employer  ses  projjres  exi)ressions,  avant 
d'essayer  de  dégager  de  ce  livre  «  la  pensée  d'esthé- 
tique ^  »  qui  s'y  trouve  cachée,  il  n'est  peul-étre  j)as  inu- 
tile de  nous  demander  (pielle  place  elle  y  (>ccu|)e  au 
juste  et  quelle  importance  l'auteur  a  ciilcndu  lui  attri- 
bue;*. Si  nous  en  croyions  sur  ce  i)oint  la  dt'claration 
qu'il  a  placée  dans  la  note  insérée  en  tête  de  l'édition 
de  1832,  ce  serait  là  l'idée  essentielle  de  l'ouvrage.  Mais 
deux  considérations  nous  autorisent  à  mettre  en  doute 
cette  affirmation  d'Hugo.  D'abord  nous  savons  ([ue  l'un 
des  chapitres  où  se  trouve  i)récisément  développée  tout 
au  long  une  partie  de  sa  théorie  artisti([ue,  celui  qui  a 
pour  titre  Ceci  tuera  cela,  ne  se  trouvait  pas  dans  la 
première  édition  de  Notre-Dame  de  Paris  et  a  seule- 
ment pris  place,  ainsi   que   deux  autres  moins   impor- 

1.  Avanl-j)iui)OS  do  la  seconde  édilion. 
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tants  »,  dans  la  réédition  de  1832.  Que  ces  chapitres  aient 
été,  comme  l'affirme  Hugo,  écrits  en  même  temps  cjue  le 
reste  de  louvrage.  puis  égarés  dans  un  déménagement, 
ou  qu'ils  aient,  au  contraire,  été  composés  plus  tard,  il 
n'importe.  Ce  qui  reste  acquis,  c'est  qu'au  moment  où 
Notre-Dame  de  Paris  parut  pour  la  première  fois,  Hugo 
n'attachait  pas  à  cette  partie  du  livre  l'importance  qu'il 
semble  lui  avoir  donnée  plus  tard  :  sans  cela  il  est  effec 
tivement  probable  qu'il  n'eût  pas  consenti  à  laisser 
publier  son  œuvre  ainsi  mutilée  -  et  qu'il  eût  préféré 
refaire  les  chapitres  qu'il  avait  perdus.  De  plus,  il  con- 
vient de  noter  que  la  théorie  artistique  d'Hugo  ne  se 
dégage  pas.  comme  on  pourrait  le  croire,  de  l'ensemble 
du  roman,  à  travers  lequel  elle  serait,  pour  ainsi  dire, 
répandue  et  diffuse,  mais  qu'elle  est  en  réalité  résumée 
dans  des  passages  parfaitement  distincts  du  reste,  et 
qu'elle  forme  par  suite  un  véritable  hors-d'œuvre  dont 
le  livre  eût  pu  fort  bien  se  passer. 

Si,  d'ailleurs,  on  examine  d'un  peu  près  les  chapitres  ^ 
où  se  trouve  contenue  cette  t  pensée  d'esthétique  » 
autour  de  laquelle  Hugo  a  mené  si  grand  bruit,  on  n'a 
pas  de  peine  à  voir  combien  peu  elle  est  cohérente.  Il 
n'y  a  pas  là  un  système,  mais  simplement  une  série  de 
vues  plus  ou  moins  neuves  et  plus  ou  moins  justes  entre 
lesquelles  le  lien  fait  souvent  défaut.  On  y  peut  même 
trouver  trois  parties  bien  distinctes  :  une  protestation 
contre  les  mutilations  que  font  subir  aux  monuments 
anciens  les  architectes  riîTîâérnes;  un  exp^ysé-sommaire 

1.  Ce  sont  les  chapitres  vi  du  livre  IV  et  i  du  livre  Y,  Impopu- 
larité et  Abbas  beati  Martini. 

2.  C'est  ce  qu'on  peut  conclure  des  considérations  qu'Hugo 
développe  dans  la  note  de  1832  sur  l'unité  des  œuvres  d'art. 

3.  11  y  en  a  trois  :  le  chapitre  i  du  livre  III,  Notre-Dame,  le  cha- 
pitre n  du  même  livre,  Paris  à  vol  d'oiseau,  et  le  chapitre  ii  du 
livre  V  :  Ceci  tuera  cela.  Cf.  aussi  la  note  de  rédition  de  1832. 
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de  riiistoire  et  des  transformations  de  lart  du  moyen 
âge  ;  enfin  des  réflexions  sur  le  caractère  symbolique  de 
cet  art  et  sur  les  raisons  de  sa  décadence. 

De  ces  trois  parties,  la  première  est  de  beaucoup  la 
moins  intéressante.  C'est  aussi  la  plus  réduite.  Hugo 
na  guère  fait  qu'y  reprendre  les  idées  que  Nodier  avait 
mises  en  avant  dès  1820  dans  son  Voyage  pittoresque  et 
romantique  de  l'ancienne  France  et  cjue  lui-même  avait 
déjà  développées  dans  sa  brochure  de  182o  intitulée 
Guerre  aux  démolisseurs. 

Il  commence  par  énoncer  brièvement  cette  opinion 
que  la  décadence  de  l'architecture,  commencée  dès  la 
fin  de  la  Renaissance,  est  depuis  lors  toujours  allée  en 
saccentuant.  Le  xvii®  et  le  xviii^  siècle  ont  vainement 
essayé  de  créer  un  style  :  leurs  efforts  n'ont  réussi  qu'à 
nous  donner  des  monuments  ridicules  ou  horribles  et 
les  architectes  modernes  sont,  s'il  est  possible,  encore 
inférieurs  à  ceux  des  deux  siècles  précédents. 

Dès  lors,  puisque  nous  sommes  incapables  de  cons- 
truire de  beaux  édifices,  nous  devons  au  moins  tacher 
de  conserver  ceux  ({ue  le  moyen  âge  nous  a  légués.  Il 
nous  faut  les  protéger,  non  seulement,  autant  (pi'il  est 
en  notre  pouvoir  de  le  faire,  contre  les  ravages  du 
temps,  mais  surtout  contre  ceux  des  hommes,  cjui  sont 
plus  néfastes  encore.  Kt  ici,  Hugo  rappelle  la  série 
malheureusement  trop  longue  des  mutilations  dont  ces 
monuments  ont  ét('  victimes.  Il  en  est  qu'on  a  démolis 
en  entier,  comme  lévèché,  «  rare  débris  du  xiv*  siècle  ». 
D'autres  ont  été  partiellement  détruits  :  Saint-Germain- 
des-Prés  a  perdu  deux  de  ses  clochers;  Xotre-Dame  de 
Paris  elle-même  a  vu  abattre  sa  flèche  centrale.  Enfin, 
presque  tous  ont  été  remaniés  et  restaurés,  c'est-à- 
dire  défigurés  par  des  architectes  maladroits,  «  maçons 
payés  par  la  préfecture  ou  par  les  menus....  cjui  font  au 
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vrai  goût  tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  lui  faire  ».  Il 
est  temps  de  mettre  un  frein  au  zèle  de  ces  *  gâcheurs 

1  de  plâtre  »  et  «  dinspirer  à  la  nation  famour  de  Farclii- 

!  lecture  nationale  i  ». 

l  Nul  doute  quen  joignant  à  sa  protestation  contre  les 
démolisseurs,  quelques  considérations  sur  les  origines 
et  les  transformations  de  rarchitecture  du  moyen  âge, 
Hugo  ne  se  proposât  précisément  d'en  «  inspirer 
Tamour  >  à  ses  lecteurs  en  la  leur  faisant  mieux  con- 
naître. Les  circonstances  se  prêtaient  admirablement 
à  une  entreprise  de  ce  genre.  C'était  en  effet  l'époque 
où,  après  avoir  admiré  longtemps  les  cathédrales  gothi- 
ques sans  les  comprendre,  on  commençait  à  les  étudier. 
L'exemple  était  parti  d'Angleterre.  M'itthington,  en 
1811,  Hawkins  et  Hall  en  181.3  y  avaient  publié  des 
ouvrages-  où  se  trouvaient  déjà  contenues  en  germe 
quelques-unes  des  théories  les  plus  fécondes  de  l'archéo- 
logie médiévale.  De  là,  ce  mouvement  de  recherches 
avait  gagné  la  France  en  passant  par  la  Xormandie.  Ce 
fut  en  1824  que  de  la  Rue,  Léchaudey  dWnisy  et  surtout 
Arcise  de  Caumont,  fondèrent  à  Caen  la  société  des 
archéologues  de  Normandie.  La  même  année,  cette 
société  publiait  un  premier  volume  d'Annales,  dont 
l'article  le  plus  remarquable  était  un  Essai  sur  l'arclii- 
tecture  du  moyen  âge,  dû  à  Arcise  de  Caumont  :  c'était 
en  effet  une  histoire  résumée,  mais  complète  des  diffé- 
rents styles  du  moyen  âge.  Très  rapidement,  ces  études 
nouvelles  prenaient  une  extension  considérable.  Dès 
1830,  de  Caumont  ouvrait  à  Caen  son  cours  d'antiquités 


1.  Note  à  l'édition  de  1832,  passim. 

2.  Witthington  :  An  historical  survey  of  the  ecclesiastical  archi- 
tecture of  France;  J.  S.  Hawkins;  An  history  of  the  origin  and 
etaôlishment  of  gothic  architecture ^i.  Hall  :  Essay  on  the  origin, 
history,  and  principles  of  gothic  architecture. 
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monumentales  où  il  devait  développer  les  vues  qu'il 
n'avait  pu  qu'indiquer  dans  son  Essai.  Son  exemple 
suscitait  des  imitations  nombreuses  :  c'est  à  cette 
époque  notamment  que  Lassus  et  Vitet  commençaient 
à  sa  suite  les  travaux  qui  devaient  bientôt  les  illustrer. 

Rien  ne  nous  permet  d'affirmer  qulluiro  ait  été  en 
relations  personnelles  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  archéo- 
logues, et  nous  ignorons  s'il  a  eu  entre  les  mains  les 
livres  c{ue  nous  venons  de  citer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
goût  très  vif  qu'il  manifesta  de  bonne  heure  pour  l'art 
du  moyen  âge,  et  dont  plusieurs  de  ses  lettres  nous 
fournissent  la  preuve  *,  comme  aussi  l'amitié  qui  le  liait 
à  Taylor  et  à  Nodier,  tous  deux  archéologues  fervents, 
nous  autorise  à  penser  qu'il  se  tint  au  courant  de  ce 
grand  mouvement  d'études  et  que  les  idées  qu'il  déve- 
lopi)e  dans  Xotre-lJame  de  Paris  sur  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture médif'nale,  lui  ont  été  plus  ou  moins  directe- 
ment inspirées  par  les  travaux  des  antiquaires  nor- 
mands. Exposons  rapidement  ces  idées. 

Hugo  distingue,  «  dans  l'architecture  européenne  chré- 
tienne »,  trois  zones  bien  tranchées  cjuisc  su})erposent  : 
la  zone  rojnane,  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  Renais- 
sance. Le  style  roman  a  pour  générateur  le  plein  cintre, 
le  style  gothique  l'ogive,  le  style  de  la  Renaissance  le 
plein  cintre  supporté  par  la  colonne  grecque.  «  Les  édi- 
fices qui  appartiennent  exclusivement  à  l'une  de  ces 
trois  couches,  sont  parfaitement  distincts,  uns  et  com- 
plets. »  Tels  sont,  pour  le  roman.  ral)l)aye  de  Jumièges, 
pour  le  gothique,  la  cathédrale  de  Reims,  pour  le  style 
de  la  Renaissance,  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois 
zones  s'amalgament  et  de  là  naissent  «  des  monuments 


1  Cf.    lettres  a  Mme  Hugo  des  27  et  28  mai  1820,  à  Victor  Pavie 
du  24  septembre  1827,  à  Sainte-Beuve  du  17  septembre  1828. 


266  VICTOR   HUGO. 

complexes,  édifices  de  niiaiiee  et  de  transition  »  comme 
Notre-Dame  de  Paris,  église  moitié  romane  et  moitié 
gothique,  et  comme  la  cathédrale  de  Rouen,  dont  la 
flèche  centrale  est  construite  dans  le  style  de  la  Renais 
sance. 

Le  style  roman,  comme  son  nom  lindique,  procède 
directement  de  larchitecture  romaine.  11  «  prend  racine 
dans  le  bas-empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conqué- 
rant. Œuvre  moins  de  larchitecte  que  de  lévéque  »,  il 
reste  €  tout  empreint  de  discipline  théocratique  et  mili- 
taire ».  L'architecture  gothique,  elle,  prend  naissance 
«  au  retour  des  croisades  et  finit  à  Louis  XI  ».  Elle 
n'est  plus,  comme  la  précédente.  «  immuable  et  sacer- 
dotale »,  mais  «  artiste,  progressive  et  populaire  ». 
Auprès  de  l'église  romane.  «  sombre,  mystérieuse,  basse, 
comme  écrasée  par  le  plein  cintre  »,  la  cathédrale  gothi- 
que nous  apparaît  <  haute  et  aérienne,  aiguë  de  formes, 
hardie  d'attitudes  »:  elle  n'est  plus  l'œuvre  de  l'évéque, 
mais  de  la  bourgeoisie  et  de  la  commune. 

Du  reste,  à  travers  ces  trois  périodes  de  l'art,  la  cons- 
titution de  l'église  demeure  la  même.  <  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on 
retrouve  toujours  dessous,  du  moins  à  l'état  de  germe 
et  de  rudiment,  la  basilique  romaine  :  ce  sont  imper- 
turbablement deux  nefs  qui  s'entre-coupent  en  croix  et 
dont  l'extrémité  supérieure,  arrondie  en  abside,  forme 
le  chœur;  ce  sont  toujours  des  bas  côtés  pour  les  pro- 
cessions intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  pro- 
menoirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégage  par  les 
entre-colonnements.  »  Seul,  l'aspect  extérieur  diffère  *. 

Toute  cette  théorie  nous  paraît  aujourd'hui  banale, 
et   nous  en   apercevons  sans  peine   les    lacunes  et  les 


1.  Liv,  in.  (h.  I.  passim. 
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erreurs.  Telle  quelle  pourtant,  elle  avait  le  mérite,  à 
l'époque  où  Hugo  la  formulait,  de  mettre,  à  la  portée 
de  tous,  sous  une  forme  très  résumée  sans  doute,  mais 
en  somme  suffisamment  claire  et  exacte,  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiel  dans  les  premiers  ouvrages  des  archéologues 
normands.  Aux  yeux  de  l'auteur  de  Notre-Dame  de 
Paris,  elle  présentait  une  autre  utilité  encore.  Elle  pré-j 
parait  et  annonçait  le  fameux  chapitre  Ceci  tuera  celaA 
dans  lecjuel  Hugo  allait  vraiment  faire  œuvre  originalei 
en  essayant  de  dégager  le  sens  social  et  la  philosophie 
de  cet  art  médiéval,  dont  il  venait  de  faire  brièvementi 
connaître  les  principes  et  l'histoire. 

Toute  cette  dernière  i)artie  de  la  théorie  d'Hugo  se 
ramène  à  une  vaste  hypothèse,  qu'il  énonce  lui-même 
dans  les  termes  que  voici  :  «  Depuis  l'origine  des  choses 
jusqu'au  xv*  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement, 
l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité,  l'expres- 
sion principale  de  ITiômme  à  ses  divers  élats  de  déve- 
loppement, soit  comme  force,  soit  comme  intelligence  ». 
Le  chapitre  tout  entier  jijQ&t^c[ue  l'explication  de  celte 
idée.  .^       T"" 

L'auteur  remarciue  tout  d'abord  l'analogie  qui  existe 
entre  l'histoire  de  l'architecture  et  celle  de  l'écriture. 
«  L'architecture  a  commencé  comme  toute  (Vriture.  Elle 
f uTcTaTK) rd  a Iph âEeI.n?ÎM)i a n t a i t  une  i)ierre  debout  et 
cjétait  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un  iiiéroglyphe, 
et  sur^haque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées, 
comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  »  C'est  l'époque  de 
la  pierre  levée  qu'on  retrouve  «  sur  la  surface  du  monde 
entier  •».  ~~- — - 

Une  seconde  i)ériode  commence  avec  le  dolmen  et  le 
cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque  et  le  galgal  hébreu. 
«  On  superpose  alors  la  pierre  à  la  pierre  pour  en  com- 
poser des  mots.  »  On  en  ari'ive  même  déjà  à  écrire  des 
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phrases  et  «  limmense  entassement  de  Karnac  est  une 
formule  entière  ». 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté 
des  symboles,  et  «  les  premiers  monuments  ne  suffi- 
saient plus  à  les  contenir  ».  Pour  les  exprimer,  les 
■peuples  construisent  de  vastes  édifices,  les  pagodes  de 
rinde.  les  temples  égyptiens,  les  cathédrales  gothiques  : 
là  travers  ces  différentes  formes  d'architecture,  on  peut 
■suivre  Ihistoire  de  l'humanité  qui  se  résume  dans  le 
passage  des  sociétés  de  létat  théocratique  à  l'état  démo- 
/  cratique. 

Le  moyen  âge.  «  où  nous  voyons  plus  clair  parce 
qu'il  est  plus  près  de  nous  ».  va  nous  servir  d'exemple. 
Au  sortir  des  invasions  barbares,  «  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe  »  et  que  «  le  christianisme 
rebâtit  avec  les  ruines  du  vieux  monde  un  nouvel  uni- 
vers hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte  ». 
nous  voyons  naître  le  style  roman.  «  emblème  inalté- 
rable du  catholicisme  pur.  immuable  hiéroglyphe  de 
l'unité  papale.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité, 
l'impénétrabilité,  l'absolu,  partout  le  prêtre,  jamais 
l'homme,  partout  la  caste,  jamais  le  peuple  ».  Pui:  la 
société  se  transforme  et  devient  démocratique.  L'art 
subit  la  même  transformation,  c^e  livre  jirehitectu rai 
n'appartient  plus  au  sacerdoce,  à  la  religiouj  à  Rome: 
il  est  à  rimagination,  à  la^oésie^aii peuple....  Pourvu 
que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à 
dire.  »  Aussi  l'art  va-t-il  désormais  progresser  et  se 
modifier  rapidement,  au  lieu  que  dans  la  période  pré- 
cédente, il  était  resté  stationnaire.  «  Le  génie  et  l'ori- 
ginalité populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les 
évêques.  Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces 
intellectuelles  de  là^société  convergent  au  même  point, 
larchitecture.  » 
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A  partir  du  xv*^  siècle,  tout  chaucre.  «  La  pensée 
humaine  a  découvert  un  moyen  de  se  perpétuer,  non 
seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  larchitec- 
ture.  mais  encore  plus  simple  et  plus  facile.  »  Désor- 
mais larchitecture  est  détrônée.  «  tille  ne  sera  plus  Tart 
social,  lart  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poème, 
le  grand  édific£^_Ja^_gï:ande  œuvre  de  lliumanité  ne  se 
bâtira  plus  :  elle  sïmprimera  *.  » 

C'étaient  là,  en  18.32.  des  idées  audacieuses  et  neuves. 
On  peut  bien  à  coup  sur  reprocher  à  Hugo  d'en  avoir 
exagéré  la  portée  et  d'avoir  eu  la  prétention  d'expliquer, 
au  moyen  d'une  théorie  imaginée  d'abord  uniquement 
pour  l'architecture  du  moyen  ngc,  toute  l'histoire  de 
l'architecture  depuis  les  origines  du  monde  jusqu'au 
xv'  siècle.  Mais  on  ne  saurait  méconnaître  ce  que  son 
hypothèse  avail  de  fcMond.  Llle  posait  un  imi)ortant 
|)roblème.  celui  (ki  syndjolisme  dans  Tai't  médiéval.  Un 
champ  nouveau  s'ouvrait  aux  recherches  des  arcliéo- 
loguf's  :  ils  le  conijjrirent  et  senqiressèrent  de  l'ex- 
])loiter.  Dès  1843,  Didron  publiait  son  Histoire  de  Dieu 
où  il  étudiait  les  représentations  synd^oliques  des  per- 
sonnes divines  dans  l'art  du  moyen  âge,  et  la  science 
de  riconograi)hie  religieuse  couunencait  à  se  fonder. 

De  même,  Hugo  put  bient(M  se  convaincre  qu'il  n'avait 
pas  fait  une  œuvre  inutile  en  dénonçant  une  fois  de 
l)lus  dans  son  livre  les  mutilai  ions  dont  les  édifices 
anciens  étaient  de[)uis  longl(Mni)s  victimes.  On  s'émut 
en  haut  lieu  de  ses  plaintes  «'loipientes.  Dé'jà,  en  1830, 
l'Klat  avait  établi  une  inspection  des  monuments  histo- 
riques qui  avait  été  confiée  à  Mtet.  En  1837,  on  com- 
pléta cette  inspection  par  la  création  de  deux  comités  : 
celui  des  monuments  historiques  et  celui  des  arts  et 

I.  Liv.  V,  fil.  II,  passim. 
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monuments.  C'était  un  hommage  officiel  rendu  à  l'archi- 
tecture du  moyen  âge  pour  laquelle  Hugo  n'eût  pu 
souhaiter  do  plus  éclatante  réparation. 

Notre-Dame  de  Paris  eut.  dès  son  apparition,  un  succès 
considérable.  Si  nous  nous  reportons  aux  jugements 
quont  exprimés  sur  elle  les  principaux  critiques  de 
lépoque.  pour  tâcher  de  nous  expliquer  les  raisons  de 
cet  accueil  favorable,  nous  voyons  qu'il  fut  dû  surtout 
aux  descriptions  dont  le  livre  était  rempli.  Le  public 
ne  s'y  trompa  point  :  il  aperçut  sans  peine  toute  la 
banalité  de  l'intrigue,  toute  la  pauvreté  de  la  psycho- 
logie, et  sil  lut  avec  intérêt  les  chapitres  où  Hugo  expo- 
sait ses  idées  artistiques,  il  ne  fut  pas  sans  remarquer 
combien  peu  de  place  cette  théorie  tenait  dans  le  roman  : 
en  revanche  il  fut  tout  de  suite  séduit  par  les  merveil- 
leux tableaux  quil  trouvait  à  chaque  page.  L'avenir  ne 
devait  guère  faire  que  répéter  et  consacrer  ce  premier 
jugement.  Aujourd'hui  encore  ce  qui  fait  à  nos  yeux  tout 
le  prix  de  Xotre-Dame  de  Paris,  c'est  la  vision  que  l'auteur 
a  eue  du  passé:  ce  sont  ses  émotions,  ses  enthousiasmes 
en  face^û  ÎParis  de  Louis  XI  qu'il  a  restauré.  Cette 
constatation  a  son  inqiortance  :  elle  nous  prouve  que, 
jusque  dans  le  roman.  Hugo  vaut  surtout  par  ses  qua- 
lités lyriques,  et  elle  nous  prépare  à  mieux  comprendre 
le  caractère  de  son  théâtre. 
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ÉTUDES    SUR   LA   VIE 

LES    ŒUVRES    ET  l'iNFLUENCE   DES    PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE   NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne    pas    dire  du    monde  moderne. 


—  10  — 

Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.-J.    JUSSERAND. 
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CHAPITRE   X 


LA    TRAGÉDIE    PSEUDO-CLASSIQUE 

Quel  était   l'état    du   théâtre   français  à  l'époque  où 
Hugo  lança  le  manifeste  qu'est  la  préface  de  Cromwell, 

—  à  quelles  théories  s'opposaient  les  théories  nouvelles, 

—  quels  étaient  enfin  les  caractères  du  genre  que  le 
romantisme  prétendait  abattre  et  remplacer,  —  telles 
sont  les  questions  auxquelles  nous  devons  nous  efforcer 
de  répondre. 

11  est  certain  qu'à  moins  d'en  avoir  fait  une  étude 
spéciale,  nous  ne  connaissons  guère  les  tragédies  qui 
furent  représentées  en  France  entre  1810  ou,  si  l'on 
veut,  1805,  date  des  Templiers  de  Raynouard,  et  1825. 
Nous  serions  fort  embarrassés  pour  en  citer,  le  cas 
échéant,  plus  de  trois  ou  quatre.  Et  il  ne  serait  pas  cer- 
tain que  nous  les  eussions  lues.  Pourtant,  à  aucune 
époque,  on  ne  vit  naître  un  plus  grand  nombre  de  tra- 
gédies; et,  si  les  procédés  en  sont  empruntés  toujours 
à  l'art  classique,  la  matière,  depuis  Voltaire,  s'en  est 
élargie,  jusqu'à  admettre  les  sujets  nationaux,  ou  même 
11.  1 
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exotiques,  placés  désormais,  par  les  auteurs,  sur  le 
même  plan  que  les  sujets  gréco-orientaux  ou  gréco- 
romains.  Voici,  pour  fixer  les  idées  sur  ce  point,  une 
liste  très  rapide,  très  incomplète,  des  tragédies  qui 
virent  le  jour  entre  1804  et  1825  : 

RwNOUARD.  —  Les  Templiers,  1803. 

Baour  Lormian.  —  Joseph  en  Egypte.  1806. 

—  Mahomet  IL  1811. 

AiGXAX.  —  Brunehaut,   18U4. 
Brifaut.  —  y  mus  II,  1813. 
De  Jouy.  —  Tippo-Saëb,  1813. 

—  Bélisaire,  1818. 

—  Sytla,  1821. 

Louis  Arnault.  —   Gennanicus,  1817. 

Lefèvre.  —  Don  Carlos,  1820. 

Népomlcène  Lemercier.  —  Agamemnon,  1804. 

—  Charlemagne.  1810. 

—  La  démence  de  Charles  T7, 1820. 

—  Louis  IX  en  Egypte,  1821. 
_  Clovis,  1821. 

—  Frédégonde  et  Brunehaut,  1821. 
Lucien  Arnault.  —  Régulus,  1822. 

GuiRAUD.  —  Les  Macchabées,  1822. 
H.  Bis.  —  Attda,  1822. 
Alexandre  Soumet.  —  Clytemnestre,  1822. 
—  Saûl,  1822. 

On  voit  par  cette  liste  déjà  considérable  que  rare- 
ment le  fonds  tragique  fut  plus  exploité,  plus  patiem- 
ment fouillé  que  dans  les  premières  années  du  xix'^  siècle. 
Et  non  seulement  lart  dramatique  avait  alors  ses 
auteurs  :  il  avait  aussi  ses  théoriciens.  C'est  La  Harpe, 
c'est  Geoffroy,  c'est  surtout  Népomucène  Lemercier, 
dont  le  Cours  analytique  de  Littérature  générale. 
professé  en  1810-1811.  à  l'Athénée  de  Paris,  consacre 
un  fort  volume  in-8  de  ooO  pages  à  l'art  drama- 
tique. 

On  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'était  à  ce  moment 
la  traerédie  sans  la  demander  d'abord  à  l'auteur  de  cet 
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ouvrage.  Tout  ensemble  critique  et  poète,  Lemercier, 
mieux  et  plus  complètement  qu'aucun  autre,  expose 
Topinion  commune  et  les  préceptes  universellement 
reconnus.  Aussi,  avant  d'étudier  Fart  pseudo-classique 
dans  les  œuvres  c{u"il  a  produites,  croyons-nous  néces- 
saire d"en  étudier  chez  lui  les  principes  directeurs  et 
les  règles  immuables. 


Nous  ne  pouvons  analyser  ici,  dune  manière  com- 
plète, le  premier  volume  du  Cours  de  Xépomucène  Le- 
mercier.  Mais  nous  voudrions  au  moins  faire  com- 
prendre dans  quel  esprit  il  a  été  conçu,  quelles  théories 
générales  il  implique  et  quels  dogmes,  pour  ainsi  dire, 
il  prétend  im})oser. 

Un  caractère  frappe  tout  dabord.  i)0ur  peu  quon  ait 
feuilleté  quelques  pages  de  ce  livre.  C'est  la  certitude  et 
l'assurance  avec  lesquelles  sont  exposés  les  principes 
rigides  d'un  art  mis  désormais  en  formules.  L'affirmation 
des  règles  domine  l'o'uvre  tout  entière.  Et  il  ne  s'agit 
point  là  des  règles  générales  du  bon  goût  ou  du  bon 
sens,  assez  larges  pour  s'appliquer  à  tout  sujet,  assez 
flexibles  pour  en  respecter  l'originalité.  Ce  sont  des 
règles  particulières  et  i)récises,  qui  ne  laissent  à  l'initia- 
tive de  l'écrivain  aucun  champ  où  se  déployer,  qui, 
fixant  tous  les  détails  de  l'œuvre,  en  prévoient  et  en 
déterminent  tous  les  mouvements  et  toutes  les  péripé- 
ties. Naturellement  le  nombre  de  ces  règles  précises  est 
immuable.  On  ne  peut  en  retrancher  aucune  —  mais 
on  n'en  saurait  guère  ajouter  à  celles  qu'énumère  Népo- 
mucène  Lemercier.  Et  nous  les  citerons  d'après  lui,  pour 
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montrer  avec  quelle  tyraimique  sollicitude  elles  guident 
la  marche  du  poète. 


I.  —  La  fable  ou  le  fait.  —  Deux  espèces  :  simple  et 

composé. 
II.  —  La  mesure  de  Taction. 

III.  —  La  triple   unité   qui  ne  se  trouve  exactement  que 

dans  l'action  simple. 

IV.  —  Le  vraisemblable.  —  Deux  espèces  :  ordinaire   et 

extraordinaire. 
V.  —  Le  nécessaire  —  Deux  espèces  :  ordinaire  et  extra- 
ordinaire. 
VI.  —  La  terreur. 
VII.  —  La  pitié. 

VIII.  —  Mélange  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 
IX.  —  L'admiration. 

X.  —  Péripéties.  —  Trois  espèces  :  de  reconnaissances; 
d'événement 
les  passions. 
XL  —  Fatalité  du  destin. 
XII.  —  Fatalité  des  passions. 

XIII.  —  Le  genre  des  passions.  —  Deux  espèces  :  princi- 

pales  et   secondaires,  qui   servent    d'instrument 
aux  premières. 

XIV.  —  Les  caractères.  — Quatre  espèces  :  grands  ;  vulgaires 

dans  les  rùles  subalternes;  pareils  à  eux-mêmes; 
changeants. 
XV.  —  Les  mœurs. 

XVI.  —  L'intérêt.  —  Quatre  espèces  :  de  passions;  de  poli- 
tique: d'événements;  de  caractères. 

XVII.  —  L'exposition.  —  Trois   espèces  :   simple   de   faits: 

compliquée  de  faits  ;  exposant  des  caractères. 

XVIII.  —  Intrigue. 

XIX.  —  Ordre  des  actes. 
XX.  —  Ordre  des  scènes  capitales. 
XXI.  —  Dénouement  :  heureux,  malheureux  ou  mixte. 
XXII.  —  Le  style.  Deux  espèces  :  orné  dans  l'exposition  et 
dans  les  choses  locales;  simple  et  passionné  dan? 
l'action. 

XXIII.  —  Le  dialogue.  —  Deux  espèces  :  soutenu  et  coupé. 

XXIV.  —  Les   tableaux  scéniques,   ou    aspects   des  person- 

nages. 
XXV.  —  La   symétrie.  —  Deux  espèces  :  de  caractères  pa- 
reils ou  contrastants:  et  de  situations  ou  tableaux. 
XXVI.  —  Réunion  de  toutes  ces  parties. 
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Il  est  une  remarque  que  nous  pouvons  faire  dès 
maintenant  :  on  nous  expose  comme  des  règles  ce  qui 
ne  constitue  en  réalité  que  des  caractères  de  la  tragédie 
classique.  Parce  que,  dans  les  tragédies  cjuil  a  étu- 
diées, Lemercier  a  noté  le  caractère  de  fatalité  cons- 
tante du  destin,  il  contraint  le  poète  à  lintroduire  en 
toute  tragédie  mythologique,  que  le  sujet  Texige  ou 
non.  De  même,  les  diverses  péripéties  employées  par 
les  classiques  seront  non  seulement  les  seules  cju'il 
sera  permis  demployer,  mais  seront  telles  aussi  qu'on 
devra  nécessairement  en  user.  Ainsi,  plus  est  péné- 
trante l'analyse  appliquée  aux  œuvres  classiques,  plus 
elle  découvre  en  elles  de  caractères  variés,  plus  elle 
impose  au  poète  de  conditions  nouvelles  et  de  princii)es 
tyranniques.  Et  ceci  nous  montre  à  la  fois  le  mérite 
réel  et  le  vice  essentiel  de  IVi'uvre  de  Xé[)omucèue 
Lemercier. 

Si  nous  ne  lui  demandons  qu'une  connaissance  exacte, 
une  perception  judicieuse,  un  sentiment  très  vif  des 
beautés  de  notre  théâtre  classique,  il  faut  reconnaître 
qu'aujourd'hui  même  son  livre  conserve  un  certain 
intérêt.  Nous  i)Ouvons  sourire  de  l'assurance  avec 
laquelle  il  détermine  les  vingt-six  règles  de  la  tragédio, 
Mais,  si  nous  vendons  hicii  considérer  tous  ces  préM-eptes 
comme  les  qualit<''s  i)articulières,  aperçues  i)ar  lui,  de 
notre  théâtre  chissicpie,  nous  devons  avouer  qu'il  est 
difficile  de  porter,  en  une  (''tudc  ntl('rain\  un  jugement 
plus  pénétrant.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  tragiejues  grecs 
dont  il  n'ait  une  intelligence  assez  rare. 

Son  œuvre  n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  cri- 
tique. Elle  prétend  être  encore  —  et  c'en  est  là,  pour 
l'auteur,  la  véritable  raison  d'être  —  un  manuel  tech- 
nique à  l'usage  des  ouvriers  littéraires.  Lemercier  a  cru, 
et  ceux  (jui  l'entouraient  ont  cru  avec  lui.  c|u"il  suffisait 
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de  faire  lanalyse  complète  de  tous  les  caractères  d'une 
œuvre  d'art  et  de  connaître  tous  les  procédés  de  sa 
facture,  pour  réaliser  ensuite  une  œuvre  semblable.  Ils 
ont  cru.  en  un  mot.  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la 
synthèse  que  la  simple  collection  des  éléments  qu'ils 
séparaient  par  l'analyse.  Dès  lors,  on  comprend  leur 
erreur  :  s'il  n'y  a  dans  Athalie  cjue  l'addition  d'un  cer- 
tain nombre  de  qualités  déterminées,  du  jour  où  le  cri- 
tique aura  discerné  toutes  ces  qualités,  il  n'aura  plus 
qu'à  les  juxtaposer,  pour  créer  une  œuvre  équivalente. 
Ils  n'ont  pas  vu  qu'il  y  a  dans  toute  synthèse  autre 
chose  c|u'une  addition  ou  cju'une  collection,  et  que. 
l'analyse  une  fois  achevée,  il  reste  une  qualité,  dont 
rien  ne  peut  rendre  compte,  et  grâce  à  lac|uelle  l'addi- 
tion devient  précisément  la  synthèse.  Il  est  aisé  de 
découvrir  les  conséquences  de  cette  erreur. 

Elle  a  pour  résultat  immédiat  d'arracher  l'artiste  à 
l'observation  de  la  vie  et  de  la  vérité.  S'il  suffît,  pour 
atteindre  la  perfection,  de  discerner  les  procédés  par 
lesquels  nos  prédécesseurs  y  sont  parvenus,  et  les  carac- 
tères des  œuvres  c|u'ils  ont  laissées,  c'est  à  la  connais- 
sance distincte,  à  la  dissection  de  ces  œuvres,  que  nous 
devrons  appliquer  toutes  nos  forces  :  nous  réaliserons 
ainsi  le  beau  sans  tâtonnements,  à  coup  sur.  Ainsi 
est  posée  la  loi  néfaste  de  l'imitation  à  outrance,  ainsi 
naissent  ces  œuvres  coulées  en  des  moules  rigides, 
privées  de  vie  et  de  vérité. 

Il  résulte  encore  de  cette  théorie,  que  tout  homme 
peut  être  artiste  et  poète.  Quiconcjue  connaîtra  bien 
ceux  qui  l'ont  précédé  pourra  marcher  sur  leurs  traces. 
Ce  n'est  pas  sur  la  vie  qu'il  attachera  ses  regards,  ce 
ne  sont  pas  les  sociétés  passées,  leurs  mœurs  et  leurs 
coutumes,  qu'il  étudiera,  ce  ne  sont  pas  les  passions 
humaines   qu'il   observera,   ce    sont   ces    passions,  ces 
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mœurs  ou  ces  sociétés  telles  cju'il  peut  les  voir  à  tra- 
vers les  œuvres  de  ses  prédécesseurs. 

Demandons  à  Lemercier  quelles  qualités  sont  indis- 
pensables à  lécrivain.  Il  nous  répond  :  la  sensibilité, 
la  raison,  la  vertu.  Il  ne  fait  nulle  place  au  génie 
créateur.  La  sensibilité  n"est  cju'une  certaine  douceur 
de  mœurs,  une  «  sensiblerie  -»  assez  fade,  sans  pro- 
fondeur et  sans  cordialité;  la  raison  est  une  faculté  de 
jugement;  la  vertu,  qu'on  s'étonne  un  peu  de  trouver 
ici,  nest,  pour  Lemercier.  qu'une  qualité  républicaine, 
mais  est,  à  ce  titre,  la  qualité  essentielle.  Pourquoi 
Eschyle  eut-il  du  génie?  C'est  parce  que  «  nourri  dès 
le  berceau  du  lait  de  la  Liberté  grecque,  il  s'accrut  dans 
lamour  de  la  patrie  et  des  lois,  au  milieu  d'Athènes 
dont  la  vertu  sélevait  avec  la  sienne....  Ayant  aidé  lui- 
même  à  briser  le  colosse  de  la  puissance  des  Perses, 
témoin  et  coopérateur  des  trionq)hes  d'une  libre  peu- 
l)lade  sur  un  vaste  em})ire  d'esclaves  envieux  de  l'anéan- 
tir, il  apprit  de  bonne  heure  que  la  guerre  n'est  juste 
que  pour  se  défendre,  (jue  cette  seule  nécessité  rend 
ses  attaques  légitimes,  etc.  »  ^'oilà.  suivant  Lemer- 
cier, la  source  du  talent  :  «  Les  défauts  de  certaines 
})roductions.  dit-il  encore,  résultent  de  quelques  vices 
du  cœur....  La  i)lus  importante  leçon  à  donner  aux 
l)oètes  dramatiques  sera,  pour  les  disjjoser  au  sublime, 
de  former  d'abord  leurs  Ames  à  la  vertu*.  »  Mais,  au- 
dessus  de  la  raison,  au-dessus  du  sens  critique,  au- 
dessus  même  de  la  vertu,  il  n'a  pas  cru  qu'il  y  eût 
cjuelciue  chose  d'indéfinissable  et  de  mystérieux  :  le 
génie. 

Ces  hommes  vertueux  et  siMisibles.  soumis  à  la  néces-» 
site    d'obéir    dans   leurs   pièces  à  vingt-six  conditions 

i.  Cours  analytique,  U"  partie,  4'' séance. 
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diverses,  sont  astreints  à  de  véritables  tours  de  force. 
Non  seulement  ils  sont  étroitement  limités  dans  le  choix 
de  leur  sujet,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  la  condition 
des  personnages  que  les  aventures  dont  ils  sont  les 
héros,  non  seulement  ils  sont  les  esclaves  des  trois 
unités,  non  seulement  ils  doivent  adopter  un  ton  spécial, 
qui  n"a  rien  de  commun  avec  le  langage  vivant,  mais 
encore,  et  pour  se  conformer  à  l'idéal  qu'ils  se  sont  fixé, 
ils  doivent  introduire  dans  leurs  œuvres  tout  un  appa- 
reil compliqué  de  péripéties,  de  songes,  d'apparitions, 
de  reconnaissances,  cjui  n'ont  souvent  aucun  rapport 
avec  le  sujet  traité.  L'art  tragique  est  devenu  une  sorte 
de  mécanisme  subtil,  que  l'on  met  en  œuvre  à  force  de 
patience.  Quels  résultats  produit  nécessairement  l'appli- 
cation de  ce  code  minutieux,  c'est  ce  qu'il  est  aisé  de 
supposer  :  c'est  ce  que  nous  allons  voir  nettement  en 
étudiant  trois  tragédies  de  l'époque  pseudo-classique  : 
Agamemnon,  de  Xépomucène  Lemercier.  ^^ft'/a.  d'Hip- 
polyte  Bis.  Tippo-Saëb.  d'Etienne  de  Jouy. 


II 


Un  examen  rapide  des  œuvres  que  nous  venons  de 
citer  nous  permettra  de  faire  cjuelques  observations 
générales,  également  applicables  à  toutes  les  tragédies 
pseudo-classiques,  et  qui  porteront  tout  d'abord  sur  les 
sujets  mêmes  et  la  façon  dont  ils  sont  traités;  ensuite, 
sur  les  personnages  et  la  peinture  des  caractères;  enfin 
sur  le  ton  et  le  style  de  toutes  ces  pièces.  Mais,  aupa- 
ravant, il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  très 
rapide  analyse  de  celles  que  nous  avons  prises  pour 
exemples. 
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Agamemnon  (1804),  de  Xépomucè.xe  Lemercier.  — 
Depuis  dix  ans.  Égisthe  vit  à  Argos,  où  il  est  connu 
sous  le  nom  de  Plexippe.  Grâce  à  ses  largesses,  il  jouit 
dans  la  cité  d'un  grand  crédit,  et.  en  labsence  d'Aga- 
memnon,  s'est  assuré  lamitié  de  beaucoup  de  nobles. 
Au  palais,  il  remplit  les  fonctions  cachées,  mais  connues, 
d'amant  de  Clytemnestre.  —  Le  roi  revient.  —  Un  vieux 
courtisan,  dont  le  rôle  est  dans  la  pièce  celui  dun 
discoureur  et  d'un  conseiller  vertueux,  Strophus,  lui 
dénonce  la  présence  suspecte  de  ce  Plexippe  :  Plexippe 
est  arrêté.  Agamemnon,  cjui  linterroge,  reconnaît  tout 
à  coup  son  épée  pour  celle  de  Thyeste,  découvre  à  cette 
marcjue  qu'Égisthe  est  devant  lui,  et  lui  ordonne  de 
sexiler  dès  le  lendemain.  Égisthe  quitte  le  palais.  Mais 
il  revient  pendant  le  sommeil  de  TAtride,  et,  sur  ses 
conseils,  Clytemnestre  tue  son  époux  endormi. 

Attila  (1822),  d'HippoLVTE  Bis.  —  Allila  a  sul)jugué  la' 
moitié  du  monde.  II  satta«jue  enfin  à  Mérovée,  roi  des 
Francs.  La  fortune  a  souri  longtemps  au  «  tléau  de 
Dieu  ».  Il  retient  en  son  camp  nombre  de  j)risonniers 
illustres  :  le  frère  même  de  Mérovée,  Marcomir.  qui, 
jaloux  d'occuper  le  trône,  trahit  et  passe  à  rennemi;  — 
Geneviève,  sorb.'  de  propIi(''lesse  (•Iir(''lienne.  |)roleclrire 
des  habitants  de  Lulèce;  —  LIphège.  femme  de  M(M'ovée, 
capturée  en  un  [)récédent  combat.  Pourtant  lastre  du 
chef  barbare  commence  à  pTilir.  II  n'est  })lus,  comme 
autrefois,  maître  absolu  de  soi  :  il  aime  Elphège  et  cet 
amour  amollit  son  ame;  d'autre  i)art,  il  ne  peut  entendre 
vaticiner  Geneviève  sans  être  envahi  par  une  terreur 
sul)ite  c|ui  paralyse  ses  desseins.  Toutefois,  le  hasard 
dune  bataille  fait  encore  tomber  entre  ses  mains 
Mérovée.  Attila  lui  en  veut,  non  pas  de  l'avoir  combattu, 
mais   d'être  le  mari  aimé  et   aimant  d'Elphège.  Aussi 
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avant  de  partir  au  combat,  suggère-t-il  à  Marcomir 
ridée  de  supprimer  son  frère.  Marcomir  va  s'acquitter 
de  sa  tàclie.  quand  apparaît  Geneviève,  qui  prophétise  : 
les  deux  frères  se  réconcilient  aussitôt.  Puis  Geneviève 
se  montre  sur  le  champ  de  bataile  et  Attila,  dès  quil  la 
voit,  s'enfuit  pour  ne  plus  revenir.  —  Tout  finit  heureu- 
sement. Elphège  et  Mérovée  reprennent  le  cours  un  ins- 
tant interrompu  de  leur  amour. 

Tippo-Saëb  il81.3i,  d'ÉxiENNE  de  Jouv.  —  Tippo-Saëb. 
sultan  de  Mysore.  est  attaqué  dans  sa  capitale  par  les 
Anglais.  Cerné  de  toutes  parts,  il  eût  succombé  déjà, 
s'il  n'avait,  pour  conseiller  et  pour  général,  un  Français 
héro'ïque.  Raymond.  Mais  il  est  trahi  par  celui  qu'il 
croit  son  ami  le  plus  fidèle.  Xarzéa.  Pour  s'entendre 
aisément  avec  les  ennemis.  Narzéa  introduit  à  Mysore 
un  envoyé  anglais.  Weymour,  qui  propose  au  sultan  une 
paix  humiliante  et  inacceptable.  Tippo-Saéb  irrité  le 
ferait  mourir,  si  Raymond,  qui  lui  a  promis  la  vie  sauve, 
ne  lui  rendait  la  liberté.  Le  général  français  découvre 
en  outre  les  intrigues  de  Narzéa.  aussitôt  exécuté.  Mais 
la  trahison  de  ce  dernier  n'en  produit  pas  moins  ses 
effets:  et,  dans  le  combat  qui  se  livre  aux  portes  de  la 
ville.  Tippo  est  assassiné  suivant  les  dispositions  prises 
par  Xarzéa. 

Nous  avons  choisi  ces  trois  pièces  comme  répondant 
chacune  à  un  des  types  les  plus  fréquemment  mis  en 
scène  de  tragédies  pseudo-classiques.  Au  premier  abord, 
elles  paraissent  n'avoir  rien  de  commun,  que  l'ennui 
profond  qui  s'en  dégage.  Les  sujets  semblent  absolu- 
ment différents,  puisqu'ils  nous  présentent,  l'un-,  des 
héros  de  la  Grèce  fabuleuse,  l'autre,  des  Barbares  et  des 
personnages  presque  nationaux  comme  Geneviève   ou 
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Mérovée,  le  troisième,  enfin,  des  personnages  exotiques 
et  contemporains.  Pourtant,  malgré  ces  différences  exté- 
rieures, il  se  trouve  que  ces  sujets,  —  et  que  tous  les 
sujets  des  tragédies  pseudo-classiques,  —  offrent,  dans 
la  manière  dont  ils  sont  développés  et  exposés,  des  ana- 
logies qui  vont  parfois  jusqu'à  une  véritable  identité.  Il 
n'en  faut  pas  chercher  dautre  raison  que  la  servilité 
avec  laquelle  les  poètes  appliquaient  les  règles  qui  leur 
étaient  fixées.  Voyons,  en  effet,  ce  qu'est,  chez  Lemer- 
cier,  la  définition  du  fait  tragique. 

«  Le  fait  tragique,  nous  dit-il,  doit  être  extraordinaire, 
imposant,  triste,  étendu,  concerner  principalement  le 
sort  des  nobles  personnages  et  secondairement  celui 
des  nations,  et  se  tirer,  autant  quon  le  i)eut,  des  temps 
et  des  lieux  reculés.  » 

Voilà  bien  des  conditions!  Et  si  l'on  ajoute  que  ce  fait 
imposant,  triste  et  étendu,  doit  présenter  une  succession 
d'événements  assez  rapides,  assez  condensés,  assez 
rigoureusement  enchaînés,  pour  qu'on  puisse,  avec 
quelque  ombre  de  vraisemblance,  prétendre  qu'ils  se 
passent  tous,  en  vingt-quatre  heures,  au  même  endroit, 
on  avouera  que  le  choix  et  la  découverte  en  doivent  être 
malaisés.  Plus  encore  :  le  sujet  une  fois  découvert,  quel 
qu'il  soit,  quelles  modifications  ne  faudra-t-il  j)as  lui 
faire  subir,  que  ne  faudra-t-il  pas  en  retrancher  ou  y 
ajouter,  pour  qu'il  entre  enfin  dans  le  cadre  inflexible 
que  lui  imposent  les  règles! 

Agamemnon  est  le  tyi)e  de  ces  tragédies  dont  la 
fable,  trop  mince,  bien  que  très  dramatique,  pour 
fournir  à  cinq  actes,  est  enrichie  d'éléments  parasites. 
Nous  en  avons  indi(iué  les  grandes  lignes  :  Agamemnon 
revient  à  Argos.  ai)rès  dix  ans  d'absence.  Égisthe  et 
Clytemnestre  le  tuent.  Ce  peut  être  la  matière  d'un 
éj)isode   tragique,    terminé    par    un    tableau   sanglant. 
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Mais,  sans  y  rien  ajouter,  il  serait  impossible  de  remplir 
cinq  actes  de  cette  fable  dénuée  d'intrigue.  L'auteur 
puise  alors  parmi  les  procédés  que  lui  conseillent  les 
règles,  et  il  introduit  dans  son  œuvre  :  un  personnage 
sympathique.  Strophus,  dont  les  discours  combleront 
tous  les  vides;  —  une  péripétie;  —  un  déguisement  et 
une  reconnaissance. 

Il  n'est  pas  à  blâmer  d'avoir  peint  un  honnête  homme 
parmi  ces  assassinats  et  ces  adultères.  Mais  son  Stro- 
phus est  si  ennuyeux  qu'il  en  devient  haïssable.  Il  pro- 
nonce des  discours  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
Il  gourmande  Clytemnestre  sur  le  ton  dont  un  père  noble 
gourmanderait  une  prostituée,  et  cette  reine  farouche  le 
laisse  parler  :  s'il  se  taisait,  avec  quoi  Lemercier  rem- 
l)lirait-il  ses  actes?  En  dehors  des  dissertations  morales 
qu'il  prodigue,  et  qui  sont  indifférentes  au  sujet,  le  seul 
rôle  de  Strophus  est  de  conseiller  à  Agamemnon  l'ar- 
restation de  Plexippe. 

L'arrestation  dÉgisthe  sous  le  nom  de  Plexippe,  voilà 
donc  une  péripétie.  Rien  ne  la  rendait  nécessaire.  Bien 
plus,  elle  est  sans  effet  dramatique  :  le  spectateur  connaît 
sa  fable;  il  sait  que,  de  toutes  façons,  Égisthe,  avec  Cly- 
temnestre. doit  tuer  Agamemnon;  au  moment  même  où 
on  l'arrèlc.  il  i)révoit  l'instant  où  la  liberté  lui  sera 
rendue.  Dès  lors,  qu'importe  cette  arrestation?  Elle  a 
permis  de  remplir  une  scène  et  d'amener  une  autre  péri- 
pétie, la  reconnaissance. 

II  est  très  vrai  que  la  reconnaissance  produit  parfois 
d'assez  beaux  mouvements  scéniques.  C'est  pour  cette 
raison  que  Lemercier  en  introduit  une  dans  un  sujet 
qui  n'en  comporte  pas.  Mais  elle  est  ici  aussi  invraisem- 
blable qu'inutile.  Si  Agamemnon  avait  pu  reconnaître 
Égisthe,  il  ne  lui  aurait  pas  laissé  la  liberté.  En  outre, 
comment  eût-il  pu  le  reconnaître  après  tant  d'années? 
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L'auteur  a  senti  la  critique  possible.  Aussi  n'est-ce  pas 
É^isthè  que  le  roi  reconnaît,  mais,  dans  une  scène  fausse 
et  ridicule,  son  épée.  Voilà  une  épée  bien  caractéris- 
tique! Elle  est  du  reste  mise  en  cause  avec  une  incom- 
parable maladresse. 

«  Si  tu  étais  un  homme  de  bien,  dit  Strophus  à  Égisthe, 
de  toi-même  tu  serais  venu  remettre  ton  épée  à  Aga- 
memnon.  t>  Laccusé  répond  : 

ÉGISTHE. 

S'il  suffit  pour  calmer  tes  injustes  alarmes, 
Prends. 

AGAMEMNON. 

Quelle  est  cette  épée? 

STROPHUS. 

Eh  quoi! 

ÉGISTHE. 

Dieu  ! 

AGAMEMNON. 

Tu  frémis! 
Entre  les  mains  d'Atrée  autrefois  je  la  vis. 
Égisthe  la  regut  de  son  courroux  funeste. 
Lui-même  il  me  Va  dit,  pour  immoler  Thyeste. 
C'est  Égisthe! 

ÉGISTHE. 

Qui? 

A(iAMEMNON. 

Toi! 

STROPHUS. 

Lui! 

ÉGISTHE. 

Ciel  qui  me  poursuis, 
Je  m'abandonne  à  toi!...  Frappe  donc  :  je  le  suis*. 

C'est  i)ar  des  discours  ou  des  procédés  de  ce  genre  que 
sont  amplifiés  tous  les  sujets  trop  pauvres  pour  fournir, 
par  eux-mêmes,  la  matière  de  cinq  actes.  On  aperçoit 
aisément  les  vices  d'un  semblable  système.  Ces  éléments 

i.  Agamemnon,  III,  iv. 
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extérieurs  sont  dordinaire  aussi  ridicules  qu'inutiles, 
et  permettent  d'exposer  très  longuement  au  spectateur 
des  événements  qui  ne  valaient  pas  cet  honneur.  11 
semble  bien  que  ce  soit  le  cas  pour  notre  Agamemnon. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  vu  Geoffroy,  lorsqu'il  écrit  : 

«  JSn  ouvrage  dont  l'action  est  horrible,  atroce  et 
dégoûtante,  un  ouvrage  sans  intérêt,  plein  de  déclama- 
tions et  de  galimatias,  contraire  à  toutes  les  bien- 
séances, peut-il  s'appeler  une  bonne  tragédie?...  Un  roi 
qui  rentre  chez  lui  au  bout  de  dix  ans.  et  que  sa  femme 
assassine  pour  mettre  son  galant  sur  le  trône  n'offrait, 
selon  moi.  au  poète,  qu'une  atrocité  ignoble  et  froide.  » 
(25  brumaire  an  XII.) 

Le  sujet  d'Attila,  comme  celui  de  quelques  autres 
tragédies  classiques  —  Frédégonde  et  Brunehaut,  Char- 
lemagne,  Louis  IX  en  Egypte,  etc.  —  pouvait  être  inté- 
ressant. 11  mettait  en  scène  des  personnages  nationaux, 
et  permettait  une  reconstitution  historique  assez  pitto- 
resque. Dans  toute  œuvre  de  ce  genre,  nous  assistons 
aux  efforts  désespérés  de  l'auteur  pour  élaguer  ce  que 
sa  pièce  pourrait  avoir  d'original,  pour  la  ramener  à 
la  formule  antique,  et  pour  y  introduire  les  ornements 
traditionnels  qui  transforment  le  drame  tumultueux 
emprunté  aux  vieilles  chroniques,  en  une  anecdote 
banale,  élégante  et  glacée. 

Deux  exemples,  empruntés  à  Attila,  feront  bien  com- 
prendre notre  pensée. 

Nous  ne  nous  représentons  guère  une  semblable  tra- 
gédie que  comme  la  peinture  de  héros  barbares  et 
d'événements  terribles.  Les  passions  devaient  avoir 
alors  quelque  chose  de  farouche  et  de  violent.  Si  la 
fadeur  élégiaque  a  jamais  été  déplacée,  c'est  en  un  sujet 
de  ce  genre.  Or.  M.  Bis  a  pris  soin  de  l'y  introduire;  il 
a  craint  de  manquer  à  la  dignité  tragique  en  attribuant 
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à  ses  personnages  la  grossièreté  cruelle  qui  devait  être 
la  leur:  il  les  a  ornés  des  grâces  c{ue  lui  enseignait  la 
tradition.  Et,  dans  ce  drame  où  Tamour  ne  se  conçoit 
guère  que  sous  forme  de  viols,  il  la  décrit  presque  pas- 
toral. Il  nous  montre  un  Attila  qui  ne  peut  voir  Elphège, 
femme  de  Mérovée,  sans  l'aimer  aussitôt,  et,  dans  la 
bouche  du  Hun,  il  place  ces  vers  c|ue  n'eût  pas  désavoués 
Berquin  : 

La  douleur  dans  ses  traits  répand  de  nouveaux  charmes; 

Je  la  trouve  plus  belle  au  milieu  de  ses  larmes. 

Et  les  feux  renaissants  qu'allument  tant  d'appâts  i...,  etc. 

Une  semblable  citation  suffirait  à  la  rigueur  pour 
donner  une  idée  de  la  })ièce  entière.  Le  titre  a  pu  nous 
faire  illusion.  Mais,  sous  leurs  noms  barljares,  les  person- 
nages cjue  nous  voyons  s'agiter  devant  nous  appartien- 
nent au  monde  conventionnel  créé  par  la  tradition. 

Pour  se  conformer  à  Thabitude  presque  constante 
des  pseudo-classi({nes.  le  poète  (MU'icliit  son  œuvre  d'une 
apparition  :  Clodion,  roi  des  Francs,  ai)[)araît  à  Gene- 
viève. La  scène  est  bâtie  suivant  les  procédés  de  la  rhé- 
torique la  plus  d(''clamatoii'e.  Nous  y  trouvons  des  inter- 
rogations : 

Où  sommes-nous,  mon  fils?  Quelles  sont  ces  bannières, 
Cette  tente,  ce  camp,  et  ces  hordes  guerrières? 

des  invocations  : 

Ciel  pur,  terre  féconde,  oui,  je  vous  reconnais, 
Oui,  vous  êtes  la  France! 

une  amplification  sur  le  thème  «  Massacre  »  : 

Quels  horribles  exploits!  tous  les  peuples  en  fuite, 
Tous  les  palais  détruits,  tous  les  champs  ravagés; 
Aux  marches  des  autels  les  prêtres  égorgés, 
Les  vieillards,  les  enfants  (ju'en  vain  protège  l'âge, 
Variant  pour  le  roi  les  plaisirs  du  carnage!... 

i.  Attila,  III,  .V 
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puis  des  périphases.  comme  celle-ci  qui  désigne  le  viol  : 

Les  femmes 

Trouvant  dans  leurs  bourreaux  d'effroyables  époux. 

et  prosopopée  sur  prosopopée  : 

Pharamond.  soulevant  le  marbre  sépulcral, 
Votre  pays,  l'honneur,  la  gloire,  tout  vous  crie  : 
«  Soyez,  soyez  Français!  »  * 

Cet  Attila  galant,  cette  apparition  de  Clodion  aux 
Champs  Catalauniques.  le  personnage  entier  de  Gene- 
viève, qui  prophétise  les  défaites  futures  à  la  façon  de 
Cassandre  dans  YAgamemnon  de  Lemercier,  la  gène 
imposée  par  Tunité  de  lieu,  grâce  à  laquelle  nous  voyons 
dans  la  tente  d'Attila,  successivement  ou  simultanément, 
outre  le  roi  des  Huns,  Geneviève,  Mérovée  fait  prison- 
nier, son  frère  Marcomir  qui  le  trahit,  sa  femme  Elphège 
qui  lui  reste  fidèle,  lambassadeur  de  Théodose, Vigilius 
et  son  fils  Marcus.  avec  quelques  autres  personnages, 
—  les  invraisemblances  résultant  de  Tunité  de  temps, 
par  qui  s'accumulent  en  quelques  heures  deux  ou  trois 
batailles,  un  complot,  une  intrigue  d'amour  et  une 
infinité  d'événements  moins  notables.  —  voilà  les  résul- 
tats de  l'opération  qui  consiste  à  soumettre  les  sujets 
nationaux  aux  vingt-six  règles  de  la  tragédie  pseudo- 
classique. 

Tippo-Saëb  nous  en  fournit  un  exemple  plus  frappant 
encore.  Etienne  de  Jouy  faisait  preuve  d'audace  en 
exposant  sur  la  scène  un  fait  contemporain  :  la  spolia- 
tion d'un  prince  indien  par  les  Anglais.  Mais,  ce  sujet 
choisi,  il  eût  dû  conserver  la  même  audace  dans  sa 
manière  de  le  traiter.  La  vérité  était  encore,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  yeux  de  tous.  Peindre  la  lutte  de  Tippo  et 

l.  Attila,  m,  V. 
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de  l'Angleterre,  c'était  s'engager  à  peindre  la  résistance 
désespérée  d'une  nationalité  contre  le  conquérant  étran- 
ger, la  haine  du  peuple  envahi,  personnifié  en  son  chef, 
contre  le  peuple  envahisseur,  et  les  massacres  dont  la 
mémoire  ne  s'était  pas  perdue.  Réduire  ce  conflit  de 
deux  peuples  à  une  intrigue  de  palais,  ôter  à  Tippo  le 
caractère  symbolique  de  représentant  d'une  race,  pour 
faire  de  lui  un  souverain  quelconque,  transformer  le 
drame  on  une  tragédie  construite  suivant  les  règles, 
c'était  une  erreur  historique  et  c'était  une  erreur  litté- 
raire. Le  poète  les  a  commises  l'une  et  l'autre.  Il  n'y  a 
dans  sa  tragédie  strictement  rien  de  ce  que  nous  y 
voudrions  voir.  Nous  y  trouvons  une  aventure  iden- 
tique à  toutes  les  aventures  des  tragédies  classiques, 
où  les  noms  seuls  des  personnages  conservent  une 
allure  mo(l<'i-ii(\  Changeons  ces  noms,  —  et  nous  nous 
croirons  trans})ortés  dans  la  Grèce  ou  dans  la  Home 
traditionnelles.  Un  monarque  attaqué  dans  son  pouvoir 
a  deux  confidcMits  :  trahi  i>ar  lun.  il  est  di^fcndu  par 
l'autre.  Lequel  lenijjortera.  (hi  i)on  ou  du  mauvais  ser- 
viteur? que  résultera-t-il  de  leur  opposition?  Le  bon 
sera-t-il  condamné  à  la  i)lace  du  mauvais?  ou  la  vérité 
se  fera-t-elle  jour?  Ce  sont  là  les  seules  questions  que 
l'on  songe  à  se  poser.  Et  la  tragédie  se  poursuit  comme 
si  elle  n'avait  j)Our  l)ut  que  de  les  développer  et  de  les 
résoudre.  —  Il  était  cependant  difficile  de  remjjlir  les 
cinq  actes  avec  cette  lutte  sourde  de  deux  confidents; 
l'intérêt  eût  été  mince.  L'auteur  introduit  donc  du  pathé- 
tique dans  son  œuvre  :  Tii)po  a  des  enfants,  et  l'amour 
paternel  ne  manquera  [)as  d'f'veiller  l'émotion  des  specta- 
teurs. Pour  donner  à  ces  enfants  un  rôle  vraisemblal)le, 
et  nous  intéresser  au  moins  à  l'un  deux.  Jouy  s'avise 
de  cet  expédient  :  un  i)rince  indien  accorde  son  alliance 
à  Tippo  contre  la  main  de  sa  fille.  Le  i)rince  ne  viendra 
H.  2 
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pas  et  sera  oublié  avant  la  fin  de  la  pièce.  Mais  ce 
«  ressort  dramatique  >  aura  fourni  une  scène.  Et  c'est 
là  l'essentiel.  Les  enfants  de  Tippo  rendent  plus  odieuse 
la  trahison  de  Xarzéa  qui  veut  les  livrer,  plus  éclatante 
dévouement  de  Raymond  qui  les  fait  fuir,  plus  émou- 
vante la  dernière  scène,  où  ils  assistent  à  la  mort  de 
leur  père.  Leur  rôle  est  ainsi  de  paraître  de  temps  à 
autre,  lorsqu'il  en  est  besoin  pour  remplir  un  vide  ou 
raviver  l'intérêt  expirant.  —  Mais,  de  ce  que  le  titre 
semblait  promettre,  l'ceuvre  ne  tient  rien  :  c'est  la  pein- 
ture d'une  trahison  C|uelconcj[ue,  à  moitié  déjouée  par 
un  héros  quelconque,  et  aboutissant  à  l'assassinat  d'un 
souverain  quelconque.  L'histoire  et  la  couleur  locale 
sont  proscrites.  Honteux,  semble-t-il,  d'avoir  osé  choisir 
un  sujet  moderne,  le  poète  supprime  et  remplace  au  gré 
des  règles  traditionnelles,  et,  d'un  drame  historique, 
fait  enfin  une  tragédie  pseudo-classique. 

Et  nous  pourrions  renouveler  à  propos  de  toutes  les 
œuvres  parues  à  cette  époque  les  observations  que  nous 
avons  faites  au  sujet  de  ces  trois  pièces.  Que  les  sujets 
soient  tirés  de  l'antiquité,  des  chroniques  nationales 
ou  de  l'histoire  contemporaine,  le  poète  supprime  en 
eux,  de  propos  délibéré,  tout  caractère  original  et  pitto- 
resque pour  n'en  garder  que  ce  que  peut  admettre  la 
tradition  dont  il  est  l'esclave.  Que  ces  pièces  se  nomment 
Attila,  TippO'Saëb  ou  Againemnon,  il  n'importe.  Elles 
se  passent  toutes  à  la  même  époque  indéterminée,  dans 
le  même  pays  irréel  :  elles  sont  des  tragédies  suivant  la 
formule. 

Les  sujets  sont  donc  mal  choisis,  maladroitement 
traités,  encombrés  d'éléments  parasites  qui  remplacent 
l'action  originale  et  la  vérité  oubliée.  Les  personnages 
sont  indécis,  aussi  dénués  de  généralité  psychologique 
que  de  réalité  historique  et  individuelle.  Ce  ne  sont  pas 
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des  êtres  humains,  ils  n'ont  pas  un  sentiment,  pas  une 
passion,  qui  ressemblent  aux  nôtres.  Leur  haine  ou  leur 
héroïsme  sont  tout  à  la  fois  exagérés  et  simplitîés  à  tel 
point  que  nous  ne  pouvons  les  reconnaître.  Cependant 
les  poètes  nous  représentent  avec  sérénité  et  le  plus 
naturellement  du  monde,  ces  passions  outrées  et  ces  cou- 
rages déclamatoires.  Avaient-ils  les  âmes  faites  à  l'image 
de  celles  qu'ils  nous  peignaient?  Il  est  permis  de  ne  pas 
le  croire.  Mais,  inconsciemment  sans  doute,  ils  considè- 
rent le  monde  tragique  et  le  monde  vivant  comme  deux 
univers  sans  rapports.  Du  notre,  ils  n'ont  cure;  ils  ne 
l'observent  ni  ne  le  représentent.  Que  leur  importent  nos 
hésitations,  nos  contradictions,  nos  passions  incertaines 
tout  embarassées  des  obstacles  (pi'elles-mèmes  se  créent? 
Que  leui'  importe  cette  vie  médiocre  où  la  haine  s'atténue 
parfois  de  pitié,  où  l'héro'ïsme  se  mêle  de  faiblesse? 
Absorbés  dans  la  contemplation  d'un  idéal  chimérique, 
les  pseudo-classiques  n'ont  vu  la  nature  qu'à  travers  les 
œuvres  de  leurs  devanciers.  Ils  se  sont  formé  l'image 
d'une  rf'alité  conventionnelle,  ils  ont  conçu  une  langue, 
des  sentiments,  des  actions,  régis  par  une  sorte  de  code. 

Ne  cherchons  donc  chez   leurs  personnages   aucune 
ressemblance  avec  nous;  n'essayons  pas  de  nous  recon 
naître  en  eux  :  nous  n'y  parviendrons  jamais. 

Dénués  de  toute  généralité  psychologique,  ils  sont 
également  privés  de  vérité  historique  ou  individuelle. 
Attila,  Mérovée,  Agamemnon,  Tippo,  Raymond,  parlent 
et  pensent  à  peu  près  de  même,  malgré  la  différence 
des  temps,  des  lieux,  des  conditions.  Ils  ne  se  condui- 
sent jamais  comme  leur  situation  et  le  bon  sens  exige- 
raient qu'ils  se  conduisissent,  —  mais  uniipiement  de 
telle  sorte  que  la  tragédie  ait  le  nombre  d'actes  fixé. 
D'où  résulte  en  chacun  de  ces  r(Mes  une  accumulation 
d'invraisendjlaiiccs.  (jui  nous  ch(j(|iieiit.  i)arce  ([uc  nous 
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avons  le  tort  de  comparer  les  héros  tragiques  à  une 
humanité  dont  ils  ne  font  pas  partie.  Quelques  exemples 
justifieront  ce  que  nous  venons  d'avancer.  Voyons,  si 
nous  voulons  connaître  le  jugement  d'un  contemporain 
sur  une  pièce  qu'il  avait  vue.  l'appréciation  de  GeofTroy 
sur  le  rôle  d'Agamemnon. 

«  Agamemnon.  pour  l'imprévoyance  et  la  stupidité, 
peut  être  comparé  aux  vieillards  de  nos  comédies.  Ce 
fier  Atride  est  un  mari  débonnaire  et  bénin  :  il  pousse 
la  complaisance  jusqu'à  l'imbécillité,  il  ne  sait  rien  et 
ne  veut  rien  croire  :  il  aimerait  mieux  mourir,  comme  il 
le  dit  lui-même,  que  de  soupçonner  sa  vertueuse  com- 
pagne de  quelque  mauvais  dessein.  Voilà  une  bonne 
pâte  de  mari  et  une  excellente  dupe!  C'est  sur  lui  que  se 
réunit  tout  l'intérêt,  car  il  fait  vraiment  pitié.  Seul  dans 
Argos.  il  ignore  les  amours  de  sa  femme  avec  Egisthe. 
L'interrogatoire  qu'il  fait  subir  à  cet  infâme  suborneur 
est  ridicule  d'un  bout  à  l'autre,  par  la  simplicité  et  la 
bonhomie  de  celui  qui  interroge,  par  le  faste  apprêté 
et  la  fierté  étudiée  de  celui  qui  répond.  Le  plus  sot  des 
bourgeois  d'Argos.  après  cette  enquête,  se  fut  assuré 
de  son  ennemi:  mais  le  fils  du  puissant  Atrée  laisse 
Égisthe  comploter  librement  avec  Cytemnestre.  et  remet 
son  exil  au  lendemain.  Cependant,  sur  les  remontrances 
très  vives  de  son  ami  Strophus.  il  se  résout  enfin  à  faire 
embarquer  le  drôle,  vers  le  soir,  pour  le  déporter  dans 
quelque  île  de  la  Grèce:  satisfait  de  ce  grand  exploit,  il 
va  se  coucher,  et  se  promet  de  bien  dormir  au  sein  de 
ses  foyers.  » 

Étudions  rapidement  le  personnage  d'Attila.  Il  eût 
été  aisé  de  conserver  au  chef  barbare  sa  physionomie 
historique.  La  peinture  pouvait  être  intéressante  et  vive- 
ment colorée.  Mais,  dans  le  rôle  de  ce  monarque  indécis. 
les  i)lus  singulières  contradictions  sont  venues,  comme 
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à  l'envi,  se  donner  rendez-vous.  L'auteur  n'a  pas  man- 
qué de  nous  le  présenter  tout  d'abord  tel  que  le  veut  la 
légende.  C'est  le  fléau  de  Dieu.  Il  entre  en  scène  sur 
ce  vers  : 

Douze  jours  sans  combat  apportent  trop  d'ennui  •  ! 

et,  un  peu  plus  loin,  il  s'écrie  : 

Qu'ont  à  craindre  les  rois  que  je  daigne  défendre  -? 

Roi  fanfaron  et  sanguinaire  qui  ne  songe  qu'à  la 
haine  et  au  massacre,  voilà  un  des  aspects  de  son  carac- 
tère. C'est  aussi  un  gentilhomme;  dès  qu'il  aperçoit 
Elphège,  il  se  prend  à  l'aimer;  et  nous  avons  vu  avec 
quelle  grâce  ornée  et  quelle  élégante  rhétorique  il 
exprime  son  amour.  Magnanime  héros,  à  Mérovée  captif 
il  offre  la  liberté.  Mais,  scélérat  hypocrite  autant  ipic 
loyal  adversaire,  il  ijrofite  de  ce  que  son  ennemi  demeure 
au  camp  pour  conseiller  à  son  frère  de  l'assassiner.  Il 
est  superstitieux,  craintif  et  fantasque.  La  présence  de 
Geneviève  le  bouleverse.  Lui-même  nous  le  dit  : 

Par  ({uel  rharnie, 

N'ai-jc  point  de  rigueurs  (jue  sa  voi.\  ne  désarme  3? 

C'est  un  grand  politique  qui  à  chaque  instant  rebâtit 
le  monde  sur  un  nouveau  plan;  c'est  un  philosophe 
désabusé,  qui  prononce  ces  vers  : 

Pour  la  première  fois  l'avenir  m'importune. 
Hommage  des  mortels,  faveurs  de  la  fortune, 
Peuples,  royal  bandeau  par  le  sang  acbelés, 
Bonbeur,  plaisirs  si  courts,  si  rarement  goûtés. 
Succès  toujours  croissants,  gloire  toujours  nouvelle, 
Tout  n'est  <iu'illusion,  la  mort  seule  est  réelle*! 

1.  Attila,  I,  n. 

2.  Ihid.,  I,  III. 

3.  Ihid.,  II,  m. 

4.  Ibid.,  III,  IV. 
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Si  lions  étudions  le  rôle  de  Mérovée.  nous  y  consta- 
tons de  même  labsence  de  tout  effort  vers  une  peinture 
historiquement  exacte.  Le  poète  ne  cherche  pas  à  se 
représenter  ce  que  furent  les  anciens  chefs  de  la  France 
naissante,  ces  guerriers  barbares  encore,  très  peu  diffé- 
rents des  Huns  qui  les  attaquaient.  Mérovée  est  le  sou- 
verain des  Francs  :  il  suffît.  —  on  fait  de  lui  un  roi  de 
France,  héroïque  comme  il  convient,  et  paré  des  grâces 
de  la  cour  versaillaise.  Quoique  roi.  il  a  quelque  chose 
aussi  de  lesprit  révolutionnaire:  il  chante  la  liberté, 
l'humanité.  Funivers.  Il  s'écrie  : 

Le  lU-au  des  mortels,  le  tyran  de  TAsie. 
Français,  de  tout  son  poids  pesa  sur  la  patrie, 
De  cent  peuples  vaincus  exécrable  assassin. 
On  eût  dit  qu'il  voulait  survivre  au  genre  humain. 
Rien  n'arrêtait  ses  pas.  La  nation  des  braves 
Se  lève  :  plus  de  fers,  de  crime,  ni  d'esclaves. 
Il  venait  nous  punir  d'aimer  la  liberté  : 
Aimons-la:  restons  grands  avec  impunité  *. 

Nous  pourrions  faire  au  sujet  de  Tippo-Saëb  les 
mêmes  observations  :  cest  un  monarque  de  tragédie 
identique  à  tous  les  monarques  de  tragédies.  Si  nous 
mettons  à  part  quelques  invectives  contre  l'Angleterre, 
où  il  semble  que  fauteur  parle  plus  que  son  héros, 
nous  conservons  cette  impression  que,  devant  nous, 
dans  un  pays  d'abstraction,  un  souverain  sans  person- 
nalité combat  des  ennemis  sans  nationalité.  Un  person- 
nage eût  pu  être  intéressant  et  curieux.  C'était  celui  de . 
Raymond,  qui  devait  être  le  type  de  ces  aventuriers 
assez  souvent  égarés  dans  les  cours  orientales,  de  ces 
chercheurs  de  fortune  dénués  de  scrupules,  affamés 
d'action,  de  changement,  de  dangers.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  nous  a  été  peint  :  il  est  le  capitaine  héroïque  et 

\.  Mlila,  V.  ^^^. 
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banal  de  toutes  les  tragédies,  une  sorte  d"Abner  ou  de 
Mérovée,  qui,  lui  aussi,  parle  de  France  et  de  liberté. 

Nous  pourrions  étudier  d'autres  personnages  encore  : 
nous  devrions  répéter  sans  cesse  les  mêmes  observations. 

Comme  les  sujets,  enfin,  et  comme  les  personnages 
mis  en  scène,  le  ton  des  tragédies  pseudo-classiques  est 
factice  et  uniforme.  L'uniformité  surtout  est  le  caractère 
qui  nous  frappe  le  plus,  lorsque  nous  en  lisons  plusieurs 
successivement.  On  a  reproché  aux  classiques  mêmes 
leur  langage  conventionnel  et  apprêté.  Le  reproche  est 
en  partie  fondé.  Et  pourtant  il  ne  serait  pas  difficile  de 
montrer  que  le  style  de  Phèdre  diffère  du  style  d'Athalie, 
et  celui  d'Athalie  de  celui  de  Bérénice.  Chez  les  pseudo- 
classiques, la  monotonie  s'exagère;  le  style  iV Attila  est 
identique  à  celui  d'Acjnmewnon.  Que  dit  du  style  Népo- 
niucène  Lemercier?  «  Son  élocution  noble  doit  tenir  un 
juste  milieu  ;  rester  claire  par  le  fréquent  usage  des  mots 
proi)res;  se  rendre  élégante  par  leur  bon  choix;  s'élever 
au-dessus  de  l'idiome  commun  par  des  métaphores 
adroitement  fondues  avec  le  sens  de  ses  expressions.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  Une  noble  simplicité  doit  toujours 
régner  en  son  langage,  et  les  tropes  qui  le  rehaussent 
n'y  éclater  que  dans  les  élans  passionnés  du  discours.  » 
En  outre,  la  plupart  des  mots  usuels  étaient  interdits 
au  poète,  dont  la  tâche  devenait  d'autant  plus  malaisée. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  vu,  parmi  les  contemporains, 
M.  Lepeintre,  l'auteur  d'un  Répertoire  du  Théâtre- 
Français  paru  en  1822,  à  Paris.  Il  s'exprime  ainsi  dans 
son  Précis  historique  et  littéraire  sur  la  Tragédie  :  «  On 
a  circonscrit  les  poètes  tragiques  dans  un  cercle  si 
étroit  qu'ils  ne  jouissent  pas  d'un  quart  de  lidiome 
national.  11  n'y  a  pour  eux  aujourd'hui  qu'un  certain 
nombre  de  mots  convenus;  on  a  prétendu  même  quil 
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nV'ii  est  pas  plus  de  cinq  cents  de  cette  espèce.  Or, 
combien  il  doit  leur  être  difficile  d'en  varier  les  combi- 
naisons, et  de  leur  faire  offrir  sans  cesse  à  Tesprit  des 
rapports  nouveaux  sans  paraître  bizarres  et  ridicules! 

«  Quel  est  fauteur  cjui  oserait  hasarder  aujourd'hui  le 
mot  de  canon  et  de  fusiL  et  employer  celui  de  baïon- 
nette"!... Il  est  bien  difficile  de  soutenir  un  langage  de 
convention ,  dont  il  n'existe  aucun  modèle  dans  la 
société,  et  de  faire  converser  des  personnages  qui  s'in- 
terdisent la  plus  grande  partie  des  termes  de  la  conver- 
sation. » 

Ce  n'est  que  par  des  citations  que  nous  pouvons 
rendre  sensible  la  monotonie  de  la  diction  dans  les 
tragédies  pseudo-classiques.  Prenons  trois  ou  quatre 
exemples  dans  les  pièces  dont  nous  avons  parlé.  Dans 
Attila  nous  trouvons  les  ornements  fades  et  la  préten- 
tion glacée  de  la  pastorale.  Voici  en  quels  termes  Vi- 
gilius  décrit  à  son  fils  Elphège  et  Geneviève  : 

Huit  jours  sont  écoulés  depuis  ([ue,  sur  ces  rives, 

Ardaric  triomphant  amena  deux  captives. 

L'une,  le  iront  brillant  d'audace  et  de  beauté. 

D'un  auguste  bandeau  soutenait  la  fierté, 

Et  des  abeilles  d'or,  symbole  de  puissance, 

De  la  reine  des  Francs  révélaient  la  présence. 

De  l'autre,  quelques  fleurs  ornaient  les  traits  touchants. 

Sa  main  tenait  oncor  la  houlette  des  champs. 

Bien  (ju'elle  eût  pour  tout  sceptre  une  arme  pastorale. 

Peut-être  elle  éclipsait  la  majesté  royale. 

Sereins  comme  un  beau  jour,  ses  yeux,  ses  chastes  yeux 

Réfléchissaient  l'azur  et  le  calme  des  cieux*.... 

Malgré  la  différence  du  temps,  des  lieux  et  des  cou- 
tumes, c'est  en  un  langage  aussi  pompeux,  aussi  peu 
naturel,  qu'Agamemnon  parle  à  Clytemenestre. 

Chtemnestre,  en  mon  sein  viens  épancher  tes  peines; 
Connais  mieux  de  l'hymen  les  consolantes  chaînes. 

1.  Attila,  I,  I. 
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Que  oc  moment  est  cher,  où  ses  devoirs  pieux 
Rapprochent  des  époux  t[u"nvaient  unis  les  dieux! 

Et  un  peu  plus  loin  : 

A  ce  lien  durahlo 

Nous  devons  un  honheur  solide,  inaltérahle  : 

Ces  fruits  d'un  chaste  amour,  chers  objets  de  tes  soins, 

Ont  pu  dans  tes  malheurs  te  consoler  du  moins. 

Mon  Electre  est  pour  nous  une  autre  Iphigénie; 

Oreste,  dont  l'amour  à  sa  tendresse  unie 

Acquitte  en  fadorant  un  devoir  bien  sacré,  etc.  '... 

Ecoutons  Tippo-Saëb  :  les  vers  sortent  de  sa  bouche 
avec  la  même  monotonie  abondante;  ces  discours  noble- 
ment ternes  une  fois  commencés,  il  semble  cjue  jamais 
ils  ne  doivent  tarir  : 

Braves  amis,  enlln 

Les  Fran(;ais  de  la  gloire  ont  rouvert  le  chemin  : 
Ils  ont  chez  l'ennemi  rejeté  l'épouvante. 
Ces  lignes,  ces  fossés,  que,  d'une  main  savante 
Au  pied  de  nos  remparts  l'Anglais  avait  tracés, 
Sous  l'elfort  de  leur  bras  ont  été  renversés. 

(Montrant  Raymond.) 
Le  sang-  de  ce  héros  atteste  sa  vaillance. 
Vous  avez  cette  nuit  commencé  ma  vengeance  : 
Cet  avantage  est  grand,  mais  il  ne  suffit  pas. 
Guerriers,  préparez-vous  à  de  nouveaux  combats. 
De  vaillants  Abdalis  une  armée  aguerrie 
S'avance;  et,  de  vos  coups  secondant  la  furie, 
IJienlùt  on  nous  verra,  poursuivant  nos  vainqueurs, 
Re|)ousser  sur  les  mers  un  peuple  d'oppresseurs. 
Allez....  Brave  Hayumnd,  et  vous  sage  Bramine, 
Demeurez  •.... 

Si  maintenant,  pour  (hjnncr  un  exemple  plus  iVappant 
encore  de  cette  identité  de  la  l'orme  dans  les  tragédies 
pseudo-classicjues,  nous  com})arons  rai)parition  de  Clo- 
dion  dans  Attila  à  l'apparition  de  Thyeste  dans  Aga- 
mewnon,  nous  verrons  quil  serait  presque  possible  de 
transporter  de  Tune  à  l'autre   des  vers  entiers  et  des 

1.  Agamemnon,  IV.  n. 
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groupes  de  vers,  sans  que  le  sens  en  fût  modifié.  Il  est 

facile  de  s'en  assurer. 

Je  veillais  sur  ces  murs,  où,  de  son  souvenir  \   | 

Ma  douleur  recueillie  osait  s'entretenir:  (   s 

Le  calme  qui  régnait  à  cette  heure  tranquille  (   s 

Environnait  d'effroi  ce  solitaire  asile.  J   ~ 

Le  ciel  gronde,  le  jour  nous  éclaire  à  regret,  ] 
Le  sol  tremble,...  que  vois-je!...  un  vieillard  m'apparait!  f   2 

Quels  sévères  regards!  Quel  brillant  diadème!  l    t 

Quelle  gloire!  C'est  lui!  C'est  Clodion  lui-même!  j 

Mes  regards  sans  objet  dans  l'ombre  étaient  fixés  :  ^  z 

11  vint,  il  in'apparut,  les  cheveux  hérissés,  f   | 

Pùle,  offrant  de  son  sein  la  cicatrice  horrible.  l  s 

Dans  l'une  de  ses  mains  brille  un  acier  terrible.  J  5 

Il  s'avance  à  pas  lents,  se  place  à  mes  côtés,  j 

Il  va  parler....  Il  parle....  Où  fuyez-vous?  Restez!...  f   5 
Où  sommes-nous,  mon  fils  '?  Quelles  sont  ces  bannières,  l   I: 

Cette  tente,  ce  camp,  et  ces  hordes  guerrières?  ) 

C'est  partout  la  même  élégance  froide,  la  même  ver- 
sification facile  et  vague,  d'hommes  qui  savent  bien  leur 
métier  et  qui  écrivent  sans  émotion,  le  même  style  cor- 
rect, où  tous  les  détails  sont  sur  le  même  plan,  où  il  n'y 
a  ni  couleur  ni  relief.  Ce  que  nous  avons  dit  des  sujets, 
ce  que  nous  avons  dit  des  personnages,  nous  pouvons 
le  répéter  de  la  forme  même  de  ces  œuvres  :  la  vie  en 
est  absente:  limitation  servile  des  modèles  y  remplace 
l'observation  de  la  nature:  la  convention  a  tué  la  vérité. 

Si  maintenant,  nous  appuyant  sur  les  observations 
faites  au  cours  de  ce  chapitre,  nous  en  voulons  tirer  une 
idée  d'ensemble,  et  établir  du  même  coup  la  différence 
essentielle  qui  sépare  la  tragédie  classique  de  la  tragédie 
pseudo-classique,  nous  arriverons  à  cette,  conclusion  : 
l'art  tragicpie  est.  à  l'épociue  où  nous  nous  plaçons,  un 
art  mort,  parce  cpi'il  s'asservit  à  des  règles  mortes,  et 
que  ne  comprennent  plus  ceux  mêmes  qui  en  sont  les 

1.  Tippû-Saëb,  1, 11. 
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esclaves.  Pour  les  classiques,  les  règles  résultaient  d'une 
sorte  de  nécessité  intime  du  genre  et  des  sujets  quils 
traitaient.  Ils  les  appliquaient  presque  sans  en  avoir 
conscience.  Pour  les  pseudo-classiques,  la  règle  est 
devenue  extérieure  au  genre  ;  elle  a  sa  réalité  et  sa  force 
en  dehors  de  lui;  elle  le  contraint  à  chaque  instant. 
Frappés  de  la  beauté  singulière  des  œuvres  classicpies, 
les  poètes  de  lEmpire  et  de  la  Restauration  ont  cru 
qu'il  leur  suffirait  den  faire  l'analyse  parfaite  et  d'en 
découvrir  tous  les  caractères  pour  les  égaler  —  comme 
s'il  suffisait  de  posséder  tous  les  éléments  d'un  tout  pour 
en  reconstituer  l'unité.  Ils  n'ont  pas  cru  que  l'observa- 
tion de  la  nature  et  que  l'étude  de  la  vie  pussent  animer 
le  génie  de  l'écrivain:  en  dehors  de  leurs  modèles,  ils 
n'ont  rien  voulu  voir,  ni  le  passé,  qu'ils  apercevaient  à 
travers  des  peintures  antérieures,  ni  le  présent,  qu'ils 
réduisaient  pour  le  décrire  aux  formules  consacrées. 
Ouvriers  tout  ensemble  présomptueux  et  timides  d'une 
tache  qui  dépassait  leurs  forces,  ils  s'attachèrent  avec  la 
servilité  des  esprits  médiocres  à  l'imitation  des  œuvres 
qu'avait  réalisées  l'âge  précédent.  C'est  là  qu'il  faut  voir 
la  raison  profonde  de  la  st<'rilité  de  l'art  inii)érial,  bien 
plus  encore  que  dans  la  précision  trop  rigoureuse  des 
règles  qui  le  d<'>liniitaient.  Si  quehpie  Lemercier.  si 
quelque  Jouy,,eiit  possédé,  comme  ses  prédécesseurs  du 
XVII*  siècle,  le  talent  de  s'appliquer  à  la  peinture  des 
nittHirs  ou  des  passions,  ces  règles,  eussent  re{)ris,  avec 
leur  vrai  rôle,  leur  valeur  passée  :  la  tragédie  eût  pu 
renaître.  Mais  il  leur  manquait  le  génie  parce  qu'il  leur 
manquait  la  faculté  de  voir  les  choses  de  leurs  propres 
yeux.  Il  s'est  créé  un  monde  tragique,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  monde  réel,  et  dont  le  langage  solen- 
nel, étroit,  monotone,  n'exprime  que  des  sentiments  de 
convention.  L'art  a  fait  place  au  mécanisme. 
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A  l'époque  même  où  Lemercier  publiait  son  Cours. 
paraissait  le  livre  De  VAllemagne,  de  Mme  de  Staël. 
Trois  ans  après,  cétait  la  traduction,  par  Mme  Necker 
de  Saussure,  du  Cours  de  Littérature  dramatique  de 
Schlegel.  Dans  l'un  et  l'autre,  la  tragédie  mourante  est 
vivement  attaquée.  L'un  et  lautre  montrent  quelle 
n'est  plus  qu'un  ensemble  de  procédés,  et  qu'elle  doit 
céder  la  place  à  un  art  vivant  et  vrai.  Sous  le  choc 
décisif  des  théories  qu'ils  proclament,  l'édifice  de  toutes 
parts  ébranlé  va  s'écrouler  enfin  ;  le  romantisme  essaiera 
de  construire  la  maison  nouvelle. 


CHAPITRE    XI 


LA    PRÉFACE    DE  «  CROMWELL 


Contre  cette  tragédie  monotone  et  froide,  de  plus  en 
plus  étroitement  enfermée  dans  son  cadre  suranné  et 
immuable,  éclata  en  1827  le  manifeste  retentissant  de 
la  Préface  de  Cromwell.  Elle  fut  comme  le  signal  qui 
devait  mener  à  l'assaut  de  la  vieille  forteresse  classique 
la  jeune  génération  de  critiques  et  de  poètes.  C'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  prendre  la  Préface  :  ce  qui  frappe  en 
elle  d'abord,  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  y  sont  expo- 
sées, si  ingénieuses,  si  hardies,  si  intéressantes  qu'elles 
puissent  être;  elle  ajjparaît  avant  tout  comme  un  cri  de 
guerre  :  «  Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les 
poétiques  et  les  systèmes!  Jetons  bas  ce  vieux  })làtrage 
qui  masque  la  façade  de  l'art!  »  Et  Hugo  mène  l'attaque 
avec  une  vivacité,  une  énergie,  une  résolution  inq)i- 
toyables,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  avec  Aprelé.  avec 
brutalité,  sans  élégance  et  sans  courtoisie.  Sa  verve  est 
parfois  bien  épaisse  et  bien  pesante;  mais  ses  coups  ont 
du  moins  le  mérite  d'être  portés  d'une  main  vigoureuse 
et  sûre;  il  écrase  lourdement  son  adversaire,  et  celui-ci 
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n'en  réchappe  pas.  Hugo  fait  même  preuve  d'une  terrible 
habileté  à  retourner  contre  l'ennemi  ses  propres  armes. 
Les  partisans  des  convenances  tragiques  reprochent-ils 
aux  romantiques  de  vouloir  mettre  sur  la  scène  le  bas. 
le  vulgaire,  le  trivial?  Hugo  leur  prouvera  que  ce  sont 
eux.  avec  toute  leur  fausse  pompe,  qui  l'ont  réellement 
introduit  dans  le  drame.  Toute  sa  discussion  sur  ce 
point  est  une  des  meilleures  pages  de  la  Préface.  Spiri- 
tuelle? ce  serait  beaucoup  dire:  mais  pleine  de  verve, 
dentrain.  très  habilement  conduite,  elle  met  les  rieurs 
du  côté  d'Hugo.  «  Le  grotesque,  évité  comme  mauvaise 
compagnie  par  la  tragédie  de  Louis  XIV.  ne  peut  passer 
tranquille  devant  celle-ci.  //  faut  qu'il  soit  décrit!  c'est- 
à-dire  anobli.  Une  scène  de  corps  de  garde,  une  révolte 
de  populace,  le  marché  aux  poissons,  le  bagne,  le 
cabaret,  la  poule  au  pot  de  Henri  IV,  sont  une  bonne 
fortune  pour  elle.  Elle  s'en  saisit,  elle  débarbouille  cette 
canaille,  et  coud  à  ses  vilenies  son  clincjuant  et  ses  pail- 
lettes; purpureus  assuitur  pannus.  Son  but  paraît  être 
de  délivrer  des  lettres  de  noblesse  à  toute  cette  roture 
du  drame,  et  chacune  de  ces  lettres  du  grand  scel  est 
une  tirade....  C'est  ainsi  que  le  roi  du  peuple,  nettoyé 
par  M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre  saint-gris  chassé 
honteusement  de  sa  bouche  par  deux  sentences,  et  qu'il 
en  a  été  réduit,  comme  la  jeune  fille  du  fabliau,  à  ne 
plus  laisser  tomber  de  sa  bouche  royale  que  des  perles, 
des  rubis  et  des  saphirs;  le  tout  faux,  à  la  vérité  ^  > 

Mais  dans  cette  page,  pour  ne  pas  chercher  d'autres 
exemples,  ce  n'est  pas  seulement  le  ton  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  aussi  le  style.  Le  style  de  la  Préface  n'est 
pas  le  style  simple  et  uni  ordinairement  employé  dans 
une  œuvre  de  critique  littéraire.  C'est,  par  moments. 

1.  P.  ol-o2.  L'ditioû  définitive. 
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comme  un  continuel  jaillissement  d'images  et  de  méta- 
phores. Aussi  est-il  parfois  prétentieux  et  de  mauvais 
goût,  surtout  lorsqu'il  cherche  à  être  spirituel;  mais 
souvent  il  ne  manque  pas  d'agrément  ;  il  anime  les  dis- 
cussions les  plus  techniques,  les  plus  arides;  et  la  Pré- 
face renferme  quelques  pages  charmantes,  pleines  d'en- 
thousiasme et  de  poésie.  Tels  sont  les  passages  où  Hugo 
revendique  les  droits  du  génie,  c^ui  doit,  dit-il,  s'affran- 
chir de  toute  règle  autre  que  les  lois  générales  de  Fart 
et  les  conditions  particulières  de  chacune  sujet  :  «  Le 
génie,  qui  devine  plutôt  qu'il  n'apprend,  extrait,  pour 
chaque  ouvrage,  les  premières  de  l'ordre  général  des 
choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il 
traite;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui  allume  son 
fourneau,  souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse 
et  détruit;  mais  à  la  manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur 
ses  ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque  ileur,  et  en  tire  son 
miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de  son  éclat,  la 
corolle  rien  de  son  parfum  K  »  Voilà  un  langage  qu'on 
n'était  guère  accoutumé  à  rencontrer  en  de  seml)lables 
matières,  et  il  suffirait  à  distinguer  immédiatement  la 
Préface  d'un  livre  de  critique  ordinaire.  Malheureuse- 
ment les  morceaux  de  ce  genre  ne  sont  pas  les  plus  nom- 
breux de  la  Préface;  et  la  vivacité,  l'éclat,  la  couleur 
poétique  du  style,  qu'on  sent  parfois  trop  voulus,  ne 
servent  qu'à  masquer  les  fondements  peu  solides  de 
la  discussion,  ou  à  pallier  l'insuffisance  de  l'argumen- 
tation. 

C'est  que  Victor  Hugo  ne  sonne  pas  seulement  l'at- 
taque contre  le  camp  classique  ;  il  ne  se  contente  même 
pas  dénoncer  les  justes  revendications  de  son  parti.  H 
prétend  en  démontrer  la  légitimité  par  des  raisons  pro- 

1.  P.  44. 


32  .  VICTOR   HUGO. 

fondes,  historiques  et  philosophiques;  il  construit,  pour 
servir  de  base  à  sa  poétique,  toute  une  philosophie  de 
l'histoire  de  la  littérature,  on  pourrait  dire  même  de 
Ihistoire  de  la  civilisation.  Et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  y  faut 
admirer  le  plus,  de  l'insuffisance  de  ses  connaissances 
historiques  et  littéraires,  ou   de  la  faiblesse  et  de   la 
désinvolture  de  ses  procédés  de  raisonnement.  On  con- 
naît sa  théorie  des  trois  âges  de  la  littérature  :  Tàge 
lyrique,  l'âge  épique,  l'âge  dramatique,  correspondant 
aux  temps  primitifs,  aux  temps  antiques,  aux  temps 
modernes.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  que  révèle  de 
naïf  orgueil  une  conception  aussi  facile  et  aussi  simpliste, 
qu'Hugo  nous  présente  pompeusement  non  comme  une 
théorie,  mais  comme  la  constatation  d'un  fait  :  «  Xous 
ne  bâtissons  pas  ici  de  système,  parce  que  Dieu  nous 
garde   des    systèmes.   Xous    constatons  un   fait.  Xous 
sommes  historien  et  non  critique  *.  »  Sans  entrer  dans 
la  discussion  approfondie  d'une  théorie  en  somme  aussi 
peu  sérieuse,  il  nous  suffira  de  montrer  par  quelques 
exemples    sur    quelles    bases    faibles    et    chancelantes 
elle  repose.  Elle  est  pleine  de  petites  inexactitudes  de 
détail.  Ainsi  Hugo  dit  quelque  part,  avec  son  ton  pom- 
peux et  doctoral  :  «  Malherbe  avant  Chapelain.  Chape- 
lain avant  Corneille  d.  Xe  le  fallait-il  pas  en  effet  pour 
corroborer  sa  théorie  des  trois  âges,  Malherbe  devant 
représenter  dans  la  littérature  du  xvii*^  siècle  l'ode,  Cha- 
pelain l'épopée.  Corneille  le  drame?  Malheureusement, 
/a  Pucelle  est  bien  postérieure  au  Cid.  Ce  n'est  là  qu'une 
vétille,  mais  voici  qui  est  plus  grave  :  un  peu  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  et  beaucoup  par  défaut  de  connais- 
sances assez  exactes,  il  porte  les  api)réciations  les  plus 

1.  P.  18.  Go  passage  se  trouve  un  peu  plus  loin  que  la  tliéorio 
des  trois  ù ires,  à  l'endroit  où  Hugo  ('Xi<ose  sa  tht'orie  du  grotesque. 
mais  il  s'applique  à  toute  celte  première  partie  de  la  Préface. 
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extraordinaires  sur  certains  points  de  1  histoire  de  la 
littérature.  Pour  lui  la  grande  poésie  lyrique  grecque 
est  en  réalité  épic|ue.  parce  qu'elle  est.  dit-il.  plus  sacer- 
dotale c|ue  patriarcale,  et  que  lui-même  a  posé  en  prin- 
cipe que  la  poésie  lyrique  est  la  forme  patriarcale  de  la 
littérature.  Le  théâtre  grec,  si  vivant,  si  profondément 
humain,  ne  serait  lui  aussi,  à  l'en  croire,  C{u"une  forme 
de  lépopée,  sous  le  prétexte  que  les  représentations  en 
étaient  entourées  dune  pompe  solennelle  et  grandiose. 
Il  se  débarrasse  d'un  trait  de  plume  de  toute  la  comédie 
antique,  de  Plante,  d'Aristophane  lui-même,  estimés 
chez  les  anciens  à  l'égal  des  plus  grands,  en  déclarant 
que  «  la  comédie  passe  presque  inaperçue  dans  le  grand 
ensemble  épique  de  Tantiquité....  Près  des  colosses 
homériques,  Eschyle,  Sophocle.  Euripide,  que  sont  Aris- 
tophane et  Plante?  Homère  les  emporte  avec  lui,  comme 
Hercule  emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de 
lion  *.  » 

Des  jugements  à  la  fois  aussi  tranchants  et  aussi  faux 
sont  la  marque  dun  esprit  jeune  qui  aborde  la  criti(iue 
littéraire  sans  être  muni  dun  bagage  de  connaissances 
assez  abondantes  et  assez  solides.  Mais  on  y  reconnaît 
aussi,  et  cela  est  peut-être  plus  grave,  la  volonté  bien 
arrêtée  de  tout  ramener  à  certaines  idées  préconçues, 
en  faisant  au  besoin  violence  aux  faits  et  à  la  raison. 
Rien  de  plus  faible  et  de  plus  vain,  au  simple  i)oint  de 
vue  logique,  que  toute  cette  première  partie  de  la  Pré- 
face. Ce  système  qui  devait  être  si  original  et  si  puis- 
sant se  ramène  en  définitive,  comme  beaucoup  d'autres 
théories  d'Hugo,  à  quelques  faciles  antithèses.  Seule- 
ment, ici,  l'antithèse  est  à  trois  termes  :  l'ode,  l'épopée, 
le  drame;  les  temps  primitifs,  les  temps  antiques,  les 

1.  P.  19. 
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temps  modernes:  Téternité.  l'histoire,  la  vie:  la  naïveté, 
la   simplicité,    la   vérité;   les   colosses,    les  géants,  les 
hommes;  Tidéal,  le  grandiose,  le  réel;  la  Bible,  Homère, 
Shakspeare.  Hugo  arrête  là  son  énumération;  il  serait 
facile  de  la  prolonger    indéfiniment.  Et   encore,  pour 
mettre  cette  antithèse  à  peu  près  sur  ses  pieds,  nous 
avons  vu  combien  il  avait  fallu  fausser  la  réalité  des  faits. 
Mais  où  Ton  sent  le  mieux  toute  la  faiblesse  de  l'argu- 
mentation d'Hugo,  c'est  dans  sa  théorie  du  grotesque, 
étroitement  rattachée  à  sa  théorie  des  trois  âges.  Pour 
lui,  le  grotesque  est  la  caractéristique  essentielle   du 
troisième  âge  de  la  littérature,   de   l'âge   dramatique 
(c'est  pourquoi  il  ne  tient  aucun  compte   de  toute  la 
comédie  antique):  et,  comme  il  est  possédé  de  la  fureur 
de  tout  ramener  à  l'histoire  générale  de  la  civilisation, 
il  attribue  l'introduction  du  grotesque  dans  l'art  à  la 
naissance  du  christianisme.  Mais  comment  va-t-il  ratta- 
cher lun  à  l'autre  ces  deux  faits?  De  la  façon  la  plus 
simple  du  monde  :  le  christianisme  a  montré  à  l'homme 
qu'il  est  double,  qu'il  est  animal  et  intelligence,  âme  et 
corps;  l'art  devra  donc  désormais  représenter  l'un  et 
l'autre  de  ces  deux  éléments,  faire  une  place  à  l'élément 
grotesque  comme  à  l'élément  sublime.  A  cette  façon  vrai- 
ment trop  aisée  de  se  payer  de  mots  sans  chercher  à 
approfondir  les  choses,  on  peut  voir  quelle  est  la  valeur 
de  tout  ce  début  de  la  Préface.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que.  malgré  les  catégories  bien  nettes 
qu'Hugo  essaie  d'établir,    malgré  ses   antithèses   bien 
tranchées,  il  n'aboutit  pourtant  qu'au  désordre  et  à  la 
confusion.  Après  avoir  dit  qu'il  y  a  trois  âges  de  la  littéra- 
ture, il  retrouve  chacun  de  ces  âges  dans  chaque  litté- 
rature, bien  mieux,  à  chaque  époque  de  chaque  littéra- 
ture. Il  doit  même  finir  par  reconnaître  que  tout  est 
dans  tout,  que  dans  chaque  genre  les  deux  autres  sont 
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en  germe:  le  modèle,  selon  hii.  de  la  poésie  lyriqne.  la 
Bible,  renferme  à  côté  du  livre  proprement  lyrique,  la 
Genèse,  une  épopée  et  un  drame,  les  Rois  et  Job;  le 
drame  doit  contenir  une  part  d'épopée,  et  surtout  beau- 
coup de  lyrisme,  sous  le  prétexte  quil  y  a  plus  d'un  rap- 
port entre  Taurore  et  le  déclin  de  toutes  choses.  En 
somme  Hugo  reconnaît  trois  grandes  sources  d'inspi- 
ration poétique,  la  lyrique,  l'épique,  la  dramatique,  cha- 
cune d'ailleurs  devant  se  combiner  en  de  certaines  pro- 
portions avec  les  deux  autres;  voilà,  en  définitive,  tout 
ce  qu'on  peut  tirer  de  cette  première  partie  de  la  Pré- 
face. Hugo  n'avait  pas  besoin  d'échafauder  tant  de 
sophismes  pour  aboutir  à  une  pareille  conclusion. 


II 


Cette  première  partie  risquerait  donc  de  faire  mal 
augurer  du  reste.  Et  pourtant,  les  idées  de  la  Préface 
sont  souvent  sensées,  justes  pour  la  plupart  ou  tout 
au  moins  parfaitement  défendables.  C'est  quelles  n'ont, 
au  fond,  rien  de  commun  avec  tout  ce  système  pseudo- 
philosophique. Ce  sont  des  idées  qui  commençaient  à  se 
répandre  depuis  quelque  temps  déjà,  à  l'étranger  et  en 
France  même;  et,  on  peut  le  dire  sans  trop  d'exagé- 
ration, Hugo  n'a  guère  fait  que  les  recueillir  là  où  elles 
étaient  éparses,  les  rassembler,  les  systématiser,  leur 
prêter  l'appui  de  son  style  brillant,  et  s'efforcer  de  dissi- 
muler leur  provenance  étrangère  sous  ces  belles  théories 
générales  qu'il  nous  présente  comme  leur  point  de 
départ.  Débarrassons-nous  donc  tout  à  fait  de  cet  élé- 
ment adventice  et  factice,  pour  étudier  ces  idées  en  elles- 
mêmes,  et  d'abord  dans  leurs  véritables  origines. 

Depuis  la  fin  du  xv!!!*^,  et  surtout  depuis  le  commence- 
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ment  du  xix^  siècle,  on  voit  se  dessiner  un  grand  moi> 
vement  didées  contre  la  tragédie  classi(jue.  Dune  part, 
on  critique  ses  règles,  et  ses  usages  devenus  presque 
aussi  tyranniques  que  ses  règles  :  les  unités  de  temps 
et  de  lieu,  les  prétendues  convenances,  le  cadre  uni- 
forme et  rigide  de  la  tragédie,  et,  en  général,  l'existence 
même  de  règles  absolues  et  immuables.  D'autre  part,  on 
essaie  de  déterminer  par  quoi  on  pourra  les  remplacer  : 
on  demande  une  imitation  plus  exacte  de  la  nature  et 
de  la  vie,  et  cela  par  la  composition  de  drames  vérita- 
blement historiques,  par  la  peinture  non  j^lusjies  pas- 
sions générales  et  abstraites,  mais  des  caractères  indi- 
viduels et  vivants,  enfin  par  la  représentation  de  tous 
les  aspects  de  la  réalité,  des  plus  comiques  et  desj)lus 
bas  comme  des  plus  nobles  et  des  plus  tragiques. 
Des  idées  de  ce  genre  avaient  existé  un  peu  de  tout 
temps;  la  tragédie  classique  les  avait  rencontrées  devant 
elle  au  temps  de  sa  naissance;  et,  après  sa  période 
de  grand  éclat  et  de  domination  à  peu  près  incon- 
testée, elle  les  vit  renaître  et  prendre  une  ampleur 
nouvelle. 

Sans  nous  attarder  à  écouter  quelques  voix  isolées 
ou  peu  conscientes  elles-mêmes  de  leurs  revendications, 
nous  pouvons  placer  en  Allemagne  l'origine  du  mouve- 
ment qui  devait  aboutir  à  la  Préface  de  Cromwell,  et  le 
faire  remonter  à  Lessing  et  à  sa  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg, qui  date  de  1767-1768.  La  pensée  dominante  de  la 
Dramaturgie,  bien  qu'elle  soit  elle-même  très  fortement 
inspirée  sur  certains  points  des  idées  de  Diderot,  est  une 
pensée  d'hostilité  contre  les  idées  et  contre  l'influence 
françaises.  Aussi  la  critique  de  Lessing  est-elle  beaucoup 
plus  négative  que  positive.  Il  combat  avec  assez  de  jus- 
tesse et  de  finesse  les  unités  de  temps  et  de  lieu  envisa- 
gées comme   ayant  une  valeur  absolue  et  pour  elles- 
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mêmes;  il  montre  ^  que  le  lieu  unique  de  la  tragédie 
française  n  est  en  réalité  qu'un  lieu  indéterminé,  ima- 
ginaire et  factice  où  paraissent  successivement  les  per- 
sonnages les  plus  opposés  les  uns  aux  autres;  que  le 
jour  unique  est  une  période  de  temps  toute  convention- 
nelle, où  l'on  ne  parle  ni  de  lever  ni  de  coucher  du 
soleil,  mais  où  Ton  fait  entrer  beaucoup  plus  d'événe- 
ments qu'il  ne  peut  raisonnablement  s'en  passer  en 
vingt-quatre  heures.  Il  condamne  la  prétendue  noblesse 
de  la  tragédie,  ce  ton  perpétuellement  emphatique  et 
tendu  qui  ne  saurait  qu'empêcher  l'expression  de  tout 
sentiment  sincère  et  de  toute  véritable  émotion.  Mais 
surtout,  et  ici  apparaît  une  idée  que  nous  retrouverons 
désormais  partout,  ce  qu'il  blâme  dans  notre  tragédie 
classique,  c'est  le  vers.  Non  pas  qu'il  en  condamne 
en  général  l'emploi;  ce  qu'il  attaque,  c'est  le  vers  fran- 
çais, le  vers  alexandrin,  qu'il  déclare  propre  seulement 
à  chatouiller  plus  ou  moins  agréablement  l'oreille,  et 
à  favoriser  l'emphase  et  la  fausse  pompe  tragiques  ^ 
L'œuvre  de  Lessing  est  donc  surtout  critique.  Ses  idées 
positives  sont  bien  moins  nettes  et  bien  moins  fécondes. 
Il  ne  tient  même  pas  beaucoup  à  un  drame  historique; 
il  semble  faire  assez  bon  marché  de  la  vérité  de  l'his- 
toire; ce  qu'il  demande  avant  tout,  c'est  la  vérité  des 
caractères^.  Le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  que 
nous  verrons  plus  tard  réclamé  i)ar  la  plupart  des  criti- 
ques novateurs,  par  Hugo  surtout,  le  laisse  très  défiant. 
Sans  doute  ce  mélange  est  conforme  à  ce  que  nous  pré- 
sente la  nature  ;  mais  un  esprit  fini  comme  le  nôtre,  dit-il, 
ne  peut  embrasser  tout  entière  la  nature  infinie  ;  il  doit 
se  contenter  de  fixer  son  attention  sur  un  point,  d'en 

1.  38^  soirée,  p.  219  ot  suiv.  de  la  traduction  de  Sufl<au. 

2.  11"  soirée,  p.  97. 

3.  Cf.  notamment  :J0^  soirée,  p.  117  et  suiv.,  IGo  et  suiv. 
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envisaarer  un  seul  aspect:  bref.  Lessing  n'admet  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  que  dans  les  cas 
très  rares  où  ces  deux  éléments  sont  nécessairement 
liés  l'un  à  lautre.  où  la  gravité  provoque  directement  le 
rire,  la  tristesse  la  joie,  ou  réciproquement  K 

Malgré  ce  que  ses  idées  ont  encore  d'indécis  et 
d'hésitant,  Lessing  n'en  a  pas  moins  donné  l'élan  à 
tout  un  mouvement  de  critique  de  la  tragédie  classique 
française,  et  de  revendication  d'un  art  nouveau:  d'Alle- 
magne, ce  mouvement  devait  passer  en  France.  L'in- 
fluence de  Lessing  en  France  ne  fut  pas  immédiate  ; 
mais  son  disciple  Guillaume  Schlegel  fut  connu,  lu  et 
écouté  par  un  assez  grand  nombre  de  Français.  Dans 
son  Cours  de  Littérature  Dramatique,  traduit  en  fran- 
çais en  1814.  et  signalé  dès  1813  dans  l'Allemagne 
de  Mme  de  Staël.  Schlegel  défend  les  mêmes  théories 
que  Lessing,  dune  façon  plus  méthodique,  avec  plus 
de  hardiesse  aussi  dans  la  partie  positive.  Comme  Les- 
sing, il  combat  surtout  les  idées  françaises.  Il  critique 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  en  montrant  combien  de 
beaux  effets  dramatiques  elles  empêchent  de  réaliser.  Il 
condamne  l'emphase  et  la  froideur  monotones  du  style 
tragique,  les  prétendues  bienséances,  qui  nous  obligent 
à  prêter  nos  mœurs  et  notre  langage  aux  anciens  et 
rendent  ainsi  impossible  toute  pièce  véritablement  his- 
torique. Surtout,  il  attaque  avec  la  plus  grande  vivacité 
et  la  dernière  injustice  notre  vers  alexandrin.  En 
revanche  il  demande,  et  en  cela  il  va  plus  loin  que 
Lessing  qui  s'y  montrait 'assez  indifférent,  un  drame 
historique  qui  respecte  la  vérité  du  costume,  du  lan- 
gage, des  ^moeurs  et  des  sentiments:  il  admet  aussi 
beaucoup  plus    largement    que  ne  le    fait    Lessing  le 

1.  44^  soirée,  p.  320  et  suiv. 
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mélange  de  la  familiarité  et  de  la  noblesse,  du  comique 
et  du  tragique. 

Avant  même  la  traduction  de  son  ouvrage,  ses  idées 
pénètrent  en  France  grâce  à  Mme  de  Staël  et  à  son 
livre  De  VAllemagne  K  Elles  y  sont  d'ailleurs  bien  atté- 
nuées et  présentées  sous  une  forme  un  peu  hésitante  ; 
Mme  de  Staël  signale  les  défauts  de  notre  théâtre  plutôt 
que  les  remèdes  à  y  apporter;  elle  expose  ce  cjue  font 
les  Allemands  sans  recommander  très  nettement  de  les 
imiter.  Elle  se  contente  d'ordinaire  de  simples  indica- 
tions; mais  ces  indications,  nombreuses  et  intéressantes, 
n'en  rendaient  pas  moins  la  lecture  de  son  livre  très 
suggestive.  Elle  reconnaît  que  les  Français  ont  plus 
d'habileté  scénique;  elle  croit  les  pièces  allemandes 
plus  confuses,  mais  aussi  plus  vraies  et  plus  émou- 
vantes. Pour  elle,  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'ont 
de  valeur  qu'autant  qu'elles  sont  subordonnées  à  l'unité 
d'action;  par  conséquent,  si  un  auteur  pense  mieux 
réaliser  l'unité  d'action  en  n'observant  pas  les  deux 
autres,  de  quel  droit  le  lui  refuser  en  principe?  Mme  de 
Staël  marque  avec  un  peu  plus  de  fermeté  les  inconvé- 
nients de  l'uniformité  tragique;  et  surtout,  à  la  suite 
de  Lessing  et  de  Schlegel,  elle  insiste  sur  les  défauts, 
non  pas  du  vers  en  lui-même,  mais  du  vers  alexandrin. 
D'une  façon  générale  elle  critique  l'obéissance  aveugle 
aux  règles  et  l'imitation  servile  des  modèles.  Mais  quand 
il  s'agit  d'énoncer  une  théorie  positive,  elle  devient  très 
indécise.  Elle  sent  quels  puissants  effets  de  contraste 
on  peut  tirer  du  rapprochement  d'une  scène  comique 
avec  une  scène  tragique,  mais  elle  n'ose  recommander 
l'emploi  de  semblables  effets,  dans  la  crainte  que  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  ne  soit  pas  supporté 

1.  Cf.  surtout  le  chapitre  xv  do  In  2'  partie. 


40  VICTOR    HLGO. 

sur  une  scène  française.  Elle  est  plus  catégorique  lors- 
quelle  déclare  que  «  la  tendance  naturelle  du  siècle, 
cesl  la  tragédie  historique  »,  et  que  cette  tragédie  his- 
torique, qu'elle  appelle  de  tous  ses  vœux,  nécessite  des 
règles  nouvelles.  En  somme,  on  sent  que  ce  qui  la  frappe 
surtout,  c'est  une  différence  de  nature  entre  les  Alle- 
mands et  les  Français;  elle  constate  et  elle  explique 
cette  diversité  bien  plus  qu'elle  ne  conseille  d'imiter  les 
Allemands  en  ce  qui  les  distingue  de  nous. 

Mais  d'avoir  introduit  l'idée  même  de  relativité  en 
ces  matières  où  les  derniers  classiques  prétendaient 
édicter  des  règles  absolues  et  immuables,  c'était  déjà 
une  nouveauté  féconde.  Cette  idée  fait  le  fond  de  l'argu- 
mentation dune  très  intéressante  lettre  de  Manzoni  en 
réponse  à  M.  Chauvet.  qui,  en  1820,  dans  le  Lycée  fran- 
çais, avait  adressé  de  graves  reproches  à  son  Cointe  de 
Carmagnola.  Chauvet  lui-même,  critique  modéré  et 
intelligent,  ne  défend  pas  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
comme  on  avait  coutume  de  le  faire,  au  nom  d'une  pré- 
tendue vraisemblance,  mais  seulement  parce  qu'il  les 
croit  indispensables  à  l'unité  d'action;  et  Manzoni 
montre  facilement  qu'il  ne  saurait  y  avoir  là  rien  d'ab- 
solu, que  c'est  une  question  toute  relative  et  que  sou- 
vent l'absence  de  ces  deux  unités  peut  être  précisément 
utile  à  l'unité  d'action  elle-même.  Il  blâme  l'abus  qu'on 
fait  des  mots  de  «  bon  goût  »,  «  bon  sens  »,  et  les  con- 
damnations catégoriques  et  sans  recours  qu'on  prétend 
porter  en  leur  nom.  Il  est  plus  hésitant  sur  le  mélange 
du  sérieux  et  du  grotesque  qu'il  n'ose  ni  approuver  ni 
condamner  absolument.  En  revanche,  pour  la  vérité 
historique,  il  se  montre  très  exigeant,  beaucoup  plus 
que  ne  le  sera  Hugo;  il  veut,  à  la  différence  de  Lessing, 
que  le  poète  s'attache  scrupuleusement  aux  faits,  même 
d'importance  secondaire,  que  lui  fournit  l'histoire. 
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En  France  même,  ces  idées  pénètrent  de  plus  en  plus. 
jusc|ue  dans  Tesprit  de  ceux  qui  croient  encore  à  la 
nécessité  des  rèsrles.  Dès  1809.  Benjamin  Constant,  dans 
la  préface  de  son  Walktein.  adaptation  du  Wallenstein 
de  Schiller,  se  déclare  persuadé  de  futilité  des  règles 
dans  le  théâtre  français,  mais  partisan  du  système  alle- 
mand sur  un  point  très  important  :  la  peinture  non 
plus  d"une  passion  al)straite.  mais  dun  caractère  indi- 
viduel. Guizot,  dans  sa  préface  à  la  nouvelle  édition  de 
la  traduction  de  Shakspeare  par  Letourneur,  reconnaît 
lui  aussi  Texistence  de  certaines  réglés;  mais  il  insinue 
que  plusieurs  d'entre  elles,  comme  celle  des  unités 
de  temps  et  de  lieu,  ne  sont  pas  tout  à  fait  indispen- 
sables; il  indique  la  grande  importance  que  Shakspeare 
attache  à  Ihomme,  à  l'individu,  et  il  montre  l'intérêt 
qu'auraient  les  Français  à  s'inspirer  sur  certains 
points  des  étrangers,  et  notamment  du  grand  tragique 
anglais. 

C'est  alors  que  paraît,  en  1823  et  182o,  le  Racine  et 
Shakspeare  de  Stendhal.  Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer 
l'influence  de  Stendhal,  qui  fut.  en  réalité,  presque 
nulle;  mais  enfin,  il  a,  en  France,  i)récédé  presque  immé- 
diatement Huoro.  et.  à  ce  titre,  il  est  intéressant  de  l'étu- 
dier. Ce  qui  le  carart(''rise  surtout,  c'est  qu'il  n'apporte 
plus,  dans  la  défense  des  idées  nouvelles,  la  modération, 
et  l'on  pourrait  presque  dire  la  timidité  dont  avaient 
fait  preuve  jusqu'alors  la  plupart  des  i)artisans  qu'elles 
avaient  trouvés  en  France,  y  compris  Mme  de  Staël.  Il 
donne  à  ses  idées  un  tour  bien  plus  paradoxal  :  mais  il 
les  rend  aussi  bien  plus  superficielles,  en  recherchant 
presque  uniquement  le  plaisir  immédiat  que  le  drame 
doit  produire  sur  le  spectateur.  Sa  discussion  sur  les 
unités,  sur  les  convenances  tragiques,  manque  tout  à 
fait   de    profondeur.    Dans  la   tragédie   historique,    ce 


42  VICTOR    HUGO. 

qu"il  voit  surtout,  cest  le  décor;  et  c"est  pour  cela  qu'il 
repousse  Tunité  de  lieu  :  le  théâtre  doit  nous  repré- 
senter avec  exactitude  les  divers  lieux  où  s'est  passée 
l'action  dans  la  réalité.  11  n'y  a  chez  Stendhal  que  deux 
idées  bien  nettes,  et  toutes  deux  négatives.  La  première 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  plus  de  règles,  plus  de 
modèles;  pour  lui,  le  romanticisme  consiste,  en  tous 
temps,  à  oser,  à  inventer;  le  classicisme,  à  ne  marcher 
qu'armé  de  modèles  et  de  règles.  La  seconde,  c'est  la 
condamnation  absolue,  impitoyable,  du  vers  français, 
de  l'alexandrin  :  c'est  peut-être,  dans  tout  son  livre, 
ridée  à  laquelle  il  tient  le  plus.  Mais  cette  exagération 
même,  et  cette  critique  purement  négative,  ne  donnent 
pas  une  idée  si  fausse  du  mouvement  romantique:  et 
nous  verrons  combien  l'on  retrouve  encore  de  cette  ins- 
piration dans  la  Préface  de  Cromu-ell. 

Ainsi  ces  théories  qui  tendent  à  la  destruction  des 
règles  et  des  bienséances  tragiques,  à  la  création  d'un 
drame  plus  vrai,  historique  et  vivant  à  la  fois,  prennent 
de  la  force  et  de  la  consistance.  Hugo  lui-même,  assez 
peu  romantique  au  début,  comme  le  prouvent  ses  pre- 
miers articles,  se  laisse  bientôt  entraîner  à  suivre  le 
mouvement.  Déjà  en  1824,  dans  la  Muse  française,  il 
repousse  les  vieilleries  de  la  tragédie,  il  demande  un  peu 
plus  de  vérité  et  de  vie.  Dans  la  préface  des  Nouvelles 
Odes  de  février  1824.  il  déclare  toujours  qu'il  ne  fait  pas 
de  différence  entre  classiques  et  romantiques,  mais  en 
même  temps  il  reconnaît  le  rapport  de  chaque  litté- 
rature avec  son  temps,  et  il  demande  que  la  littérature 
moderne  soit  l'expression  du  temps  présent.  Dans  la 
préface  d'octobre  1826.  il  refuse  d'admettre  ce  qu'on 
appelle  la  dignité,  les  convenances,  les  limites  de  tel 
ou  tel  genre;  il  veut  que  le  poète  s'attache  à  un  seul 
modèle,  la  nature;  il  raille  la  manie  de  l'imitation  et  il 
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revondiqiip  pour  le  génie  le  droit  de  se  développer  en 
pleine  liberté,  en  pleine  spontanéité.  On  voit  se  dessiner 
déjà  la  pensée  essentielle  de  la  Préface  de  Cromwell. 


III 


Ce  qui,  en  effet,  constitue  la  véritable  unit»'  do  la  Pré- 
face, ce  C|ui  forme  le  lien  entre  les  diverses  théories 
quHugo  y  expose  et  qu'il  n'a  guère  fait  ciu'emprunter  à 
ses  prédécesseurs,  ce  n'est  pas.  au  fond,  le  système  his- 
torico-philosophique  du  début,  c'est  l'inspiration  d'une 
idée  permanente  et  directrice.  Et.  cette  idée  n'est  autre 
que  celle  de  Stendhal,  celle  aussi  qui  apparaît  déjà 
dans  les  premiers  articles  d'Hugo  et  dans  ses  précé- 
dentes préfaces  :  l'idée  de  l'abolition  de  toutes  les  règles, 
de  l'abandon  de  tous  les  modèles,  de  la  liberté  absolue 
de  l'art.  «  Mettons,  s'écrie  Hugo,  mettons  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes!...  H  n'y 
a  ni  règles,  ni  modèles.  »  Et  rarement  sa  verve  est  mieux 
inspirée,  rarement  sa  critique  est  plus  alerte  et  plus 
incisive,  que  dans  la  page  où  il  raille  la  manie  de  l'imi- 
tation et  le  besoin  de  toujours  s'appuyer  sur  une  auto- 
rité. «  On  répète  néanmoins,  et  quek|ue  temps  encore 
sans  doute  on  ira  répétant  :  —  Suivez  les  règles!  Imitez 
les  modèles!  Ce  sont  les  règles  qui  ont  formé  les 
modèles!  —  Un  moment!  Il  y  a  en  ce  cas  deux  espèces 
de  modèles,  ceux  qui  se  sont  faits  d'après  les  règles,  et, 
avant  eux,  ceux  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles.  Or 
dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se 
chercher  une  place?...  Et,  voyons,  qui  imiter?  Les 
anciens?  Nous  venons  de  prouver  que  leur  théâtre  n'a 
aucune  coïncidence  avec  le  nôtre....  Les  modernes?  Ah! 
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imiter  des  imitations!  grâce!  *  »  Dune  part,  ajoute-t-il, 
on  crie  :  «  Imitez  les  modèles!  *  d'autre  part,  on  pro- 
clame que  c  les  modèles  sont  inimitables  ».  Et  pourtant 
quand,  à  force  de  labeur,  un  auteur  est  arrivé  à  pro- 
duire quelque  calque  décoloré  des  maîtres,  les  censeurs 
sécrient  tantôt  :  Cela  ne  ressemble  à  rien  !  tantôt  :  Cela 
ressemble  à  tout  ! 

Devant  les  prétentions  de  cette  école  de  critique,  Hugo 
revendique  la  liberté,  à  laquelle  il  se  plaint  que  la  litté- 
rature soit  jusqu'ici  restée  étrangère.  «  Le  temps  en  est 
venu,  et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque  la  liberté, 
comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde,  les  choses 
de  la  pensée  '.  »  Les  hommes  de  génie  doivent  jouir 
d'une  liberté  entière,  absolue:  et  des  autres,  il  n'y  a 
pas  à  s'occuper.  «  L'art  ne  compte  pas  sur  la  médiocrité. 
Il  ne  lui  prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle  n'existe 
point  pour  lui.  l'art  donne  des  ailes  et  non  point  des 
béquilles  K  »  Cette  idée  de  la  liberté  absolue  du  génie, 
que  l'on  doit  laisser  se  développer  dans  toute  sa  spon- 
tanéité native,  a  toujours  été  particulièrement  chère  à 
Hugo:  dans  la  Préface  même,  il  y  revient  en  plusieurs 
endroits.  La  critique,  selon  lui.  n'a  jamais  fait  qu'affai- 
blir et  dégoûter  le  génie.  11  insiste  longuement  sur  les 
malheurs  plus  ou  moins  réels  de  ce  pauvre  Corneille, 
«  ce  génie  tout  moderne,  tout  nourri  de  moyen  âge  et 
d'Espagne  >.  qu'une  critique  malveillante  et  acharnée 
a  «  forcé  de  mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'anti- 
quité î.  11  insinue  que  Racine,  qu'il  n'ose  pas  désavouer 
et  qu'il  préfère  compromettre  aux  yeux  des  classiques, 
s'il  eût  eu  plus  de  courage  contre  les  préjugés  de  son 
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siècle,  eût  compose*  tout  autrement  certaines  de  ses 
pièces,  et  nous  eût  donné  quelques  belles  scènes  roman- 
tiques qu'Hugo  se  charge  même  de  lui  indiquer. 
Rechercher  et  signaler  les  défauts  de  grands  poètes  est 
d'une  critique  mesquine  qu"il  ne  saurait  assez  con- 
damner. Lui  qui  plus  tard  n'admettra  que  la  critique 
perpétuellement  admirative  de  Paul  de  Saint-Victor,  il 
demande  déjà,  avec  Chateaubriand,  qu'on  abandonne 
«  la  critique  mesquine  des  défauts  pour  la  grande  et 
féconde  critique  des  beautés  ».  Il  va  plus  loin,  il  déve- 
loppe la  théorie,  qui  elle  aussi  lui  fut  toujours  chère, 
des  défauts  nécessaires  du  génie,  naturellement  et  indis- 
solublement liés  à  ses  qualités;  il  compare  le  génie  au 
chêne  «  au  port  bizarre,  aux  rameaux  noueux,  au  feuil- 
lage sombre,  à  l'écorce  âpre  et  rude....  Et  c'est  à  cause 
de  cela  qu'il  est  le  chêne  K  » 

Ainsi  liberté  absolue,  développement  sans  entraves 
de  la  personnalité  du  poète,  épanouissement  complet  de 
ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  ses  défauts,  aussi  bien  que 
de  ses  qualités,  tel  est  l'idéal  d'Hugo.  Pourtant  n'y 
met-il  absolument  aucune  restriction?  n'y  a-t-il  rien  qui 
doive  définir  et  délimiter  en  quelque  façon  cette  liberté? 
11  est  trop  sensé  pour  le  nier,  et,  dans  la  page  même 
où  il  lance  les  jeunes  poètes  à  l'assaut  des  vieilles  règles, 
il  fait  nettement  les  réserves  nécessaires.  «  Il  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres  règles  (jue 
les  lois  générales  de  la  nature,  qui  planent  sur  l'art  tout 
entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composi- 
tion, résultent  des  conditions  propres  à  chaque  sujet  2.  » 
Il  a  beau  s'empresser  d'ajouter  un  peu  plus  loin  :  «  Du 
reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les  poéti- 
ques »,  il  n'importe  :  voilà  qui  restreint  déjà  singuliè- 
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rement  la  portée  de  ses  affirmations  et  de  ses  revendi- 
cations. Oni  ne  serait  prêt  en  effet  à  acqniescer  à  ces 
déclarations,  surtout  dans  la  forme  très  vague  et  très 
générale  qu'il  leur  donne  volontairement?  Sans  doute 
de  son  temps  quelques  critiques,  comme  Xépomucène 
Lemercier.  ne  se  faisaient  pas  faute  de  promulguer  et 
de  codifier  une  série  de  règles  dune  minutie  et  d'une 
rigueur  excessives,  de  prendre,  en  un  mot,  les  conditions 
particulières  de  certains  sujets  pour  des  lois  générales 
de  l'art.  Et.  par  là,  la  protestation  d'Hugo  était  néces- 
saire et  justifiée.  Mais,  en  vérité,  sur  ce  point,  qui  est 
peut-être  le  point  essentiel,  la  Préface  n'a  ni  l'audace, 
ni  la  nouveauté,  ni  l'originalité  d'idées  qu'elle  affecte 
d'avoir;  elle  est  simplement  une  protestation  sensée, 
juste,  et  paradoxale  seulement  en  apparence,  contre  les 
excès  d'une  certaine  critique.  Ramené  à  ces  proportions 
plus  modestes,  son  rôle,  d'ailleurs,  est  loin  d'avoir  été 
inutile;  elle  contribua  à  détruire  à  jamais  ce  genre  de 
critique,  à  donner  l'intelligence  pratique  des  vrais  prin- 
cipes qu'en  théorie  nul  ne  contestait  :  et  par  là  elle  a  pu 
ouvrir  la  voie  à  la  critique  large  et  féconde  du  xix^  siècle. 
qui.  en  etïet.  ne  juge  pas  les  œuvres  suivant  un  code  de 
règles  tout  fait,  mais  bien  d'après  «  les  lois  générales 
de  la  nature,  qui  planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois 
spéciales  qui.  pour  chaque  composition,  résultent  des 
conditions  propres  à  chaque  sujet  ». 


IV 


Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  détail  des  idées 
énoncées  et  défendues  dans  la  Préface,  nous  les  divi. 
serons  tout  naturellement  en  deux  parties  :  une  partie 
destructive,  où  Hugo  indique  quels  sont  les  règles  et 
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les  usages  dont  il  croit  nécessaire  de  s'affranchir,  et 
une  partie  constructive,  où  il  expose  le  système  drama- 
tique par  lequel  il  veut  les  remplacer.  Il  convient  dy 
joindre  une  partie  que  Ton  pourrait  appeler  conserva- 
trice, dans  laquelle,  réagissant  contre  quelques  excès 
de  l'école  nouvelle,  il  défend  sur  certains  points  les 
idées  de  modération  et  de  bon  goût. 

Pour  la  partie  destructive,  l'œuvre  d'Hugo,  si  on 
l'examine  dans  le  détail,  peut  se  caractériser  d'un  mot. 
Après  avoir,  comme  nous  l'avons  vu,  nié  d'une  façon 
générale  et  absolue  toutes  les  règles,  à  chacjue  règle  ou 
prétendue  règle  de  la  tragédie  classique  il  oppose  la 
revendication  d'une  liberté  nouvelle.  Du  reste  il  n'insiste 
jamais  beaucoup,  sentant  que  ce  serait  assez  inutile,  et 
cjue  la  bataille,  sur  ce  point,  est  désormais  à  peu  près 
gagnée.  Il  se  contente  le  plus  souvent  de  quelques  rail- 
leries faciles  et  très  superficielles. 

Il  s'étend  encore  avec  quelque  dévelop})ement  sur  la 
question  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Il  montre  sans 
peine  l'invraisemblance  de  «  ce  vestibule,  ce  péristyle, 
cette  antichambre,  lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la 
complaisance  de  venir  se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne 
sait  comment,  les  conspirateurs  pour  déclamer  contre 
le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre  les  conspira- 
teurs, chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient  dit  laco- 
niquement : 

Alternis  cantemus,  amant  alterna  Ca^nenae  *.  >• 

Cette  prétendue  règle  empêche  le  poète  de  mettre  sur 
la  scène  précisément  tout  ce  que  son  sujet  offre  d'inté- 
ressant, de  caractéristique.  Après  Stendhal,  Hugo 
soutient  que  «  la  localité  est  un  des  premiers  éléments 
de  la  réalité  ».  L'unité  de  temps  n'est  pas  moins  absurde, 
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elle  qui  prétend  «  verser  la  même  dose  de  temps  à  tous 
les  événements,  appliquer  la  même  mesure  sur  tout  », 
comme  «  un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même 
soulier  à  tous  les  pieds  *  ».  Cependant  Hugo  va  un  peu 
plus  au  fond  des  choses,  et  il  en  revient  à  Tidée  sur 
laquelle  Manzoni  avait  fondé  toute  son  argumentation  : 
si  les  deux  unités  peuvent  avoir  quelque  valeur,  ce  n'est 
pas  pour  de  prétendues  raisons  de  vraisemblance,  mais 
uniquement  par  leur  subordination  à  la  troisième  unité, 
la  seule  essentielle.  Mais,  une  fois  arrivé  à  ce  point,  et 
quand  il  sagit  de  démontrer  qu'elles  sont  en  général 
inutiles  et  même  nuisibles  à  l'unité  d'action,  Hugo  s'en 
tire  par  un  ingénieux  sophisme  :  par  cela  même  que 
l'unité  d'action  existe,  dit-il,  «  elle  exclut  les  deux 
autres  :  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois  unités  dans  le 
drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau-  ».  Comme 
argument,  ce  serait  un  peu  mince,  si  réellement  il  y 
avait  grand  besoin  d'arguments.  Hugo  fait  mieux,  il 
pose  la  question  sur  son  véritable  terrain,  lorsqu'il 
déclare,  après  Manzoni,  que  tout  cela  est  relatif  :  les 
unités  peuvent  avoir  des  avantages,  elles  peuvent  par 
exemple  empêcher  l'action  de  tomber  dans  la  confusion, 
mais  il  n'y  a  là  rien  d'absolu  ;  tout  doit  dépendre  de  la 
nature  de  chaque  sujet  et  de  ses  conditions  particu- 
lières. «  Ce  sont  là  des  obstacles  propres  à  tels  ou  tels 
sujets,  et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois 
pour  toutes.  C'est  au  génie  à  les  résoudre,  non  aux 
poétiques  à  les  éludera  »  Au  fond,  Hugo  n'attache  pas 
une  grande  importance  à  la  question  des  unités,  et  elle 
n'en  a  plus  en  effet.  Ainsi  Crom\<ell  lui-même,  malgré 
sa  longueur,  est,  comme  il  le  fait  remarquer,  presque 
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fidèle  aux  unités;  ce  qui  ne  lempèche  pas  d'être,  dans 
sa  pensée.  le  type  du  drame  romantique. 

Hugo  s"étend  moins  encore  sur  les  «  convenances  ». 
les  «  bienséances  »,  le  «  bon  goût  ».  tous  ces  mots  élas- 
tiques que  les  classiques  avaient  coutume  dopposer 
aux  romantiques  comme  des  arguments  sans  réplique. 
Il  se  borne  à  quelques  phrases  railleuses  ou  agressives. 
«  Que  de  beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  de 
goût,  depuis  Scudéry  jusqu'à  La  Harpe!  On  compose- 
rait une  bien  l^elle  œuvre  de  tout  ce  que  leur  souflle 
aride  a  séché  dans  son  germe.  »  —  «  Ce  (ju'il  faut  détruire 
avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goût.  »  Il  se  moque  avec 
assez  de  verve  de  cette  noblesse  de  convention,  et  il 
montre  non  sans  habileté  que  rien  n'est  plus  comnuin 
ni  plus  bas.  En  somme,  ici  encore,  il  ne  daigne  pas  dis- 
cuter; il  combat  ses  adversaires  moins  en  attaquant 
leurs  théories  qu'en  leur  opposant  les  siennes  propres, 
et  en  j)articulier  sa  théorie  du  grotescpie. 


Cy 


C'est  en  effet  la  lh<''<)ri('  du  grotesque  (jiii  est  r(''l('- 
ment  essentiel  de  toute  la  i)arti<'  positive,  conslructive 
de  la  Pi-(''face:  c'(mi  est  aussi  le  plus  original  et  le  plus 
nouveau,  sinon  h^  plus  solide.  Sans  doute,  avant  Hugo, 
Srhlegel.  entre  autres,  avait  admis  le  mélange  de  la 
lViniibai-it(''  et  de  la  noldesse.  (hi  comi(pie  et  {]u  trairique; 
mais  .Mme  de  SlaT'I.  Man/.oiii  se  monliaieid  très  h(''si- 
tants;  la  cause,  sur  cc^  i>oiid.  était  loin  ilétre  gagncV. 
\i\  puis  le  mélange  du  tragicjue  et  du  comi(iue  n'est  pas 
le  tout  de  la  th^'orie  (hi  grotescpie.  telh'  (pie  l'entend 
Hugo:  il  n'en  est  même  })as  i)eut-étre  la  partie  la  plus 
importante.  Hugo  donne  à  cette  théorie  une  i)lus 
II.  ^  4 
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grande  ampleur  et  une  autre  portée.  On  sait  toute  la 
place  qu'il  lui  consacre;  et  Ion  pourrait  dire  que  c'est 
pour  elle,  et  pour  elle  seule,  qu'il  a  construit  son  système 
philosophico-historique.  D'après  lui,  l'introduction  du 
grotesque  dans  l'art,  la  représentation  du  laid  aussi  bien 
que  du  beau,  est  la  caractéristique  essentielle  de  la 
forme  moderne  de  la  littérature,  du  drame.  Cet  élément 
nouveau  est  dû  au  christianisme,  qui  a  montré  à  l'homme 
que  sa  nature  est  double,  qui  lui  a  fait  voir  sa  misère 
à  côté  de  sa  2:randeur.  Par  conséquent  la  muse  moderne 
«  sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humaine- 
ment beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  dif- 
forme près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du 
sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière. 
Elle  se  demandera  si  la  raison  étroite  et  relative  de 
l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  infinie, 
absolue,  du  créateur;  si  c'est  à  l'homme  à  rectifier 
Dieu,  si  une  nature  mutilée  on  sera  plus  belle....  Elle  se 
mettra  à  faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans  ses  créa- 
tions, sans  pourtant  les  confondre,  l'ombre  à  la  lumière, 
le  grotesque  au  sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à 
l'àme,  la  béte  à  l'esprit  '.  »  Sous  cette  phraséologie 
déclamatoire  et  à  prétentions  philosophiques,  sous  cet 
amas  d'antithèses  qui  remplacent  le  raisonnement  et  la 
pensée,  il  est  pourtant  facile  de  dégager  cette  pensée 
essentielle  :  l'art  ne  doit  point  choisir  dans  la  nature; 
il  ne  doit  pas  prétendre  à  la  rectifier,  à  l'embellir,  à 
l'ennoblir,  il  doit  s'attacher  au  contraire  à  la  reproduire 
exactement  telle  qu'elle  est,  et  sous  tous  ses  aspects.  Par 
conséquent  le  laid  aussi  bien  cjue  le  lieau.  le  difforme 
aussi  bien  que  le  gracieux  peuvent  et  doivent  être  des 
types  d'imitation.  Cette  théorie  provient  surtout  de  la 
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fureur  d"antithèse  qui  possède  Hugo  ;  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  le  pousser  beaucoup  pour  lui  faire  déclarer 
que  le  drame  doit  mettre  sur  la  scène  le  sublime  et  le 
grotesque  dans  des  proportions  en  quelque  sorte  équi- 
valentes et  de  façon  qu'ils  se  fassent  à  peu  près  exacte- 
ment contrepoids;  il  a  Tair  d"y  attacher  une  importance 
philosophique  et  quasi  métaphysique.  Mais,  là-dessous, 
il  faut  reconnaître  aussi  deux  idées  plus  positives  et  plus 
pratiques,  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  ni  sans  valeur. 
La  première,  c"est  l'idée  du  mélange,  dans  le  drame, 
du  tragique  et  du  comique.  Nous  avons  vu  à  quelles 
résistances  se  heurtait,  en  France  du  moins,  un  pareil 
système.  Il  est  pourtant  beaucoup  moins  audacieux  et 
moins  paradoxal  que  l'ensemble  de  la  théorie  du  gro- 
tesque de  la  Préface.  Il  se  réduit  à  cette  idée.  ai)rès  tout 
très  raisonnable  et  très  acceptable,  que  l'uniformité  et 
la  monotonie  ne  sont  guère  favorables  à  rexi)ression 
d'une  émotion  sincère,  que  le  contraste  produit  parfois 
les  effets  les  plus  puissants,  et  que  rien  no  fait  mieux 
ressortir  dans  certains  cas  la  situation  la  plus  trajïique 
qu'une  scène  comique  et  même  l)url('squ(\  *  Le  contact 
du  difforme,  dit  Hugo,  a  donné  au  sublim»'  moderne 
quelque  chose  de  plus  pur,  de  j)lus  grand,  dr  pUis 
sublime  enfin  que  le  beau  antique,  et  c<da  doit  être  *  »; 
et,  dans  un  développement  heureux  et  poétique,  il 
montre  qu'en  face  des  créations  monstrueuses  et  gro- 
tesques de  l'imagination  populaire  du  moyen  âge,  on 
trouve  des  types  d'un  charme  éthéré,  d'une  suavité 
angélique  que  n'a  pas  connus  l'imagination  des  anciens. 
A  vrai  dire  c'est  là  détourner  un  peu  la  question.  Hugo 
se  place  au  point  de  vue  des  i)ersonnagcs  eux-mêmes, 
et  prétend  prouver  que  lintrixlnction  tlu  grotesque,  qui 
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«  jouera  le  rôle  de  la  l:»ète  humaine  t>.  permettra  aux 
types  sublimes  de  se  dégager  de  tout  alliage  impur.  Or 
il  sagit  uniquement  du  spectateur,  et  de  limpression 
à  produire  sur  lui  par  des  efTets  de  contraste.  Mais  ces 
effets  eux-mêmes.  Hugo  en  a  bien  compris  l'importance 
et  a  senti  tout  le  parti  cju'on  en  pouvait  tirer. 

Bailleurs  il  y  a  autre  chose  et  plus  dans  la  théorie 
du  grotescjue.  Ce  que  veut  Hugo,  c'est  bien  moins 
le  mélange  des  genres,  que  la  représentation  exacte  et 
minutieuse  de  la  réalité  sous  tous  ses  aspects,  de  ce 
qu'il  appelle  le  caractéristique.  Et  il  y  tient  beaucoup 
plus  même  qu'au  respect  de  la  vérité  de  l'histoire.  Sans 
doute  il  demande  un  drame  historique;  mais  est-ce  bien 
là  le  mot  qui  convient?  Il  est  intéressant  de  comparer  sur 
ce  point  ses  idées  à  celles  de  Manzoni.  Manzoni  refuse 
absolument  au  poète  le  droit  de  modifier  l'histoire  en 
cjuoi  que  ce  soit,  même  sur  les  faits  les  moins  impor- 
tants et  les  moins  connus;  le  poète,  d'après  lui,  devrait 
être  heureux  d'y  trouver  comme  un  fil  conducteur  qui 
lui  permettra  d'arriver  à  la  connaissance  des  mobiles 
réels  de  ses  personnages.  Hugo  se  soucie  beaucoup 
moins  de  semblables  considérations:  il  est  le  premier 
à  demander  que  le  poète  complète  l'histoire,  qu'il  «  res- 
suscite ».  c|u"il  fasse  œuvre  d'inventeur  et  de  créateur. 

Mais  alors  qu'entend-il  exactement  par  le  caractéris 
tique?  D'abord  la  représentation  aussi  vraie  et  aussi 
fidèle  que  possible  des  choses  et  des  événements:  ensuite 
la  peinture  de  tous  les  traits  du  caractère  individuel  des 
personnages.  Pour  ce  qui  est  de  la  première,  il  demande 
qu'on  ne  fasse  pas.  comme  on  dit  d'ordinaire,  de  la 
couleur  locale,  mais  que  le  drame  soit  tout  imprégné 
de  la  couleur  du  temps  où  il  est  censé  se  passer.  Mal- 
heureusement, après  cette  sage  déclaration,  et  dès  qu'il 
entre  dans  le  détail,  il  semble  s'attacher  précisément  à 
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tout  ce  qiio  Ihistoire  nous  offre  de  plus  extérieur.  Cer- 
tains passages  sur  l'importance  de  la  localité  exacte  — 
«  Le  poète  oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans 
la  chambre  de  Marie  Stuart,  poignarder  Henri  IV  ail- 
leurs cjue  dans  cette  rue  de  la  Ferronnerie,  tout  obstruée 
de  baquets  et  de  voitures  *  ?»  —  rappellent  les  idées  et 
la  manière  toutes  superficielles  de  Stendhal. 

Plus  importante  est  la  peinture  des  caractères,  que 
Benjamin  Constant,  dans  la  préface  de  Wallstein,  oppose 
déjà,  et  en  marquant  sa  préférence  pour  elle,  à  la  simple 
peinture  abstraite  des  passions.  Là  encore  Hugo  reste 
assez  superficiel  et  se  contente  de  Textérieur  et  de  l'appa- 
rence des  choses.  Le  but  de  l'art,  dit-il,  est  «  d'illuminer 
à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  des  hommes  ;  l'extérieur, 
par  leurs  discours  et  leurs  actions;  l'intérieur,  par  les 
a  parte  et  les  monologues;  de  croiser,  en  un  mot,  dans 
le  même  tableau,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la 
conscience  2  ».  Dans  la  })ratique  (et  il  est  à  peu  près 
fatal  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  un  dessein  aussi  ample  et 
aussi  conqjlexe),  le  «  drame  de  la  vie  »  risque  fort  de 
reléguer  à  l'arrière-plan  le  «  drame  de  la  conscience  ». 
Hugo  veut  peindre  non  seulement  un  homme  célèbre, 
mais  toute  une  époque  de  crise  «  avec  ses  mœurs,  ses 
lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses  supersti- 
tions, ses  événements,  et  son  peuple  que  toutes  ces 
causes  premières  pétrissent  tour  à  tour  comme  une  cire 
molle^».  a  On  conçoit,  ajoute  Hugo  non  sans  quelque 
fatuité,  qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  »  Oui,  on 
le  conçoit  sans  peine,  s'il  peut  être  réalisé;  mais  il  est  à 
craindre  surtout  qu'il  ne  soit  bien  touffu,  et  par  consé- 
quent bien  confus;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  purement 
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extérioiir.  tout  ce  qui  n"attii'e  pas  les  regards  au  pre- 
mier abord,  court  grand  danger  d'être  étouffé  et  de  dis- 
paraître. 

Mais,  à  côté  du  «  drame  de  la  vie  ».  Hugo  veut 
nous  montrer  aussi  le  «  drame  de  la  conscience  »  ;  à 
côté  de  «  toute  une  époque  de  crise  ».  il  veut  nous 
peindre  c  tout  un  homme  délite  >.  Comment  donc  va-t-il 
le  représenter?  c  Avec  son  caractère,  son  génie  qui 
s'accouple  à  son  caractère,  ses  croyances  qui  les  domi- 
nent tous  deux,  ses  passions  qui  viennent  déranger  se^- 
croyances,  son  caractère  et  son  génie,  ses  goûts  qui 
déteignent  sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  disci- 
plinent ses  goûts,  musèlent  ses  passions*.  »  Oui  no 
voit  combien  cela  reste  superficiel?  Et  si  l'on  veut  en 
avoir  la  sensation  plus  nette  encore,  il  suffit  de  lire  la 
page  où  Hugo  nous  dit  quels  traits  il  a  voulu  donner  à 
son  Cromwell.  «  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
l'homme  d'État  i>.  il  s'est  proposé  de  crayonner  c  le 
théologien,  le  pédant,  le  mauvais  poète,  le  visionnaire, 
le  bouffon,  le  père,  le  mari.  l'homme-Protée,  en  un  mot 
le  Cromwell  double,  homo  et  vir-  ».  On  voit  donc  ce 
que  c'est,  pour  Hugo,  que  la  peinture  du  caractère, 
n  veut  que  le  poète  nous  donne  çà  et  là  dans  sa  pièce 
comme  un  exemple  de  toutes  les  particularités,  des  plus 
importantes  aussi  bien  que  des  plus  insignifiantes,  cjue 
Ihistoireiet  souvent  aussi  la  légende)  nous  montre  dans 
un  héros.  On  comprend  qu'avec  un  pareil  procédé  le 
drame  manque  tout  à  fait  de  proportions,  que  l'acces- 
soire y  masque  l'essentiel,  cjue  les  apparences  extérieures 
y  dominent  la  réalité  profonde  des  choses.  En  somme 
ce  système  consiste  à  mettre  en  scène,  en  un  perpétuel 
contraste  qui  les  fera  ressortir  d'une  façon  plus  sail- 
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lante.  les  traits  les  plus  opposés,  et  en  apparence  les 
plus  contradictoires;  à  retomber  en  un  mot  dans  l'éter- 
nelle antithèse  qui  est  l'idée  fixe  d'Hugo.  Dans  la  pra- 
tique, cela  revient  à  peindre,  à  côté  des  traits  les  plus 
nobles,  les  plus  sublimes  et  les  plus  terribles,  tous  les 
traits  grossiers,  bas  ou  bouffons  que  l'on  peut  toujours 
découvrir  chez  les  plus  grands  hommes.  Et  voilà  com- 
ment la  théorie  du  caractéristique,  au  lieu  d'être  un  effort 
vers  une  imitation  plus  exacte  de  la  réalité,  n'est  plus 
guère,  pour  Hugo,  qu'un  aspect  particulier  de  sa  théorie 
de  l'introduction  du  grotesque  dans  l'art. 


VI 


Il  reste  à  étudier  un  dernier  aspect  de  la  Préface,  et 
non  le  moins  curieux  à  coup  sûr.  Hugo  n'est  pas  i)artout 
le  destructeur  impitoyable,  le  r('volutionnaire  violent, 
le  novateur  effréné,  cpie  l'on  a  parfois  voulu  voir  en  lui. 
En  certains  points,  au  contraire,  loin  d'aller  jusqu'aux 
l)lus  extrêmes  conséquences  de  ses  idées,  il  résiste  aux 
excès  et  aux  entraînements  de  (pielques  romantiques 
peu  intelligents  ou  trop  exaltés.  Cette  partie  que  l'on 
pourrait  appeler  la  partie  conservatrice,  ou  du  moins  la 
partie  modérée  de  la  Préface.  n'(Mi  est  peut-être  pas  la 
moins  bien  venue  ni  la  moins  féconde.  Elle  fut  très 
remarquée  dès  l'apparition  même  de  CromwelL  et  c'est 
elle  que,  dans  les  deux  intéressants  articles  du  Globe 
qu'il  consacre  à  la  Préfaces  Charles  de  Rémusat  s'at- 
tache surtout  à  mettre  en  lumière. 

Contre  certains  romantiques  exagérés,  ou  bien  plutêjt, 
comme  il  le  dit  très  justement,  contre  certains  partisans 

1.  20  janvier  et  2  février  1828,  t.  VI,  p.  155  et  171. 
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peu  avancés  du  romantisme,  qui  comprennent  mal  les 
principes  de  l'école  nouvelle.  Hugo  soutient  C|ue  «  la 
vérité  de  lart  ne  saurait  être,  ainsi  que  Tout  dit  plu- 
sieurs, la  réalité  absolue  >.  qu'une  limite  infranchis- 
sable «  sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la  réalité  selon 
la  nature  »,  que  «  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la 
nature  sont  parfaitement  distincts  *  ».  L'art  ne  doit  pas. 
ne  peut  pas  être  la  reproduction  exacte,  matérielle  en 
quelque  sorte,  de  la  réalité:  Hugo  montre  très  juste- 
ment, et  d'ailleurs  très  facilement,  qu'il  y  a  là  une  impos- 
sibilité absolue.  L'art  doit,  dans  une  certaine  mesure, 
corriger  la  nature,  ou  plutôt  il  ne  doit  pas  la  cor- 
riger, mais  il  doit  la  faire  voir  sous  un  certain  angle, 
concentrer  en  quelque  sorte  sur  un  seul  point  les 
rayons  qu'elle  émet  dans  tous  les  sens.  L'art  est  bien  un 
miroir  où  se  réfléchit  la  nature:  mais  ce  n'est  pas  un 
miroir  ordinaire  qui  renvoie  les  rayons  toujours  affaiblis 
et  décolorés:  c'est  un  miroir  convergent  qui  les  ramasse 
en  faisceau,  et  qui  leur  donne  ainsi  une  force  et  une 
pénétration  toutes  nouvelles.  Et  c'est  parce  que  le 
théâtre,  mieux  que  tout  autre  genre  littéraire,  peut  ainsi 
condenser  la  réalité,  parce  qu'il  est.  comme  dit  Hugo,. 
«  un  point  d'optique  ».  qu'il  est  la  forme  la  plus  vivante 
et  la  plus  parfaite  de  l'art  moderne.  Au  fond,  on  recon- 
naît aisément  ici  cette  pensée  qu'il  y  a  des  conventions 
inévitables,  nécessaires  à  toute  œuvre  d'art,  à  toute 
œuvre  dramatic|ue  surtout;  et  voilà  qui  restreint  encore 
une  fois  singulièrement  la  négation  générale  et  catégo- 
ricjue  de  toutes  les  règles.  Cette  idée,  d'ailleurs,  Hugo 
avait  pu  la  trouver  chez  tous  ses  devanciers,  chez 
Mme  de  Staël,  chez  Manzoni.  chez  Stendhal;  mais  elle 
était  pour  eux  une  arme  contre  les  classiques  qui  pré- 
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Icndaient  imposer  les  unités  au  nom  du  respect  de  la 
'  vraisemblance  ».  Hugo,  au  contraire,  et  c'est  ce  qui 
lait  son  originalité,  la  retourne  contre  certains  adeptes 
maladroits  et  inintelligents  du  romantisme. 

Les  théories  d'Hugo  ne  sont  pas  moins  sages  en  ce 
qui  regarde  la  langue.  H  montre  le  plus  vif  souci  de  sa 
correction  et  de  sa  pureté.  Xon  qu'il  prétende  la  con- 
traindre en  rien  ni  chercher  à  la  fixer:  il  ne  veut  pas  de 
la  correction  toute  de  surface  et  toute  grammaticale  de 
r  «  école  descriptive  ».  mais  de  «  cette  correction  intime, 
profonde,  raisonnée,  qui  s'est  pénétrée  du  génie  d'un 
idiome  ».  La  langue  doit  oser,  créer,  inventer;  elle  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  et  comme  il  l'a  dit  imprudem- 
ment lui-même,  et  elle  ne  saurait  être  fixée  ;  elle  est  sans 
cesse  en  marche,  comme  l'esiu'it  humain,  et  être  fixée 
équivaudrait  pour  elle  à  périr;  mais  nul  mieux  qu'Hugo 
n'a  montré  combien  il  importe  de  respecter  avant  tout 
ses  lois  et  son  génie. 

Enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  cette  partie 
conservatrice  de  la  Préface,  c'est  la  très  belle  et  très 
énergique  défense  du  vers.  De  tout  le  système  de  la  tra- 
gédie classique,  c'était  le  vers  alexandrin  qui  était  le  plus 
attaqué,  sous  l'influence  d'idées  étrangères,  et  plus  par- 
ticulièrement allemandes.  Nous  avons  vu  que  Lessing, 
Schlegel,  incai)ables  de  sentir  le  rythme  et  le  charme 
de  notre  vers  alexandrin,  si  difféi-ent  du  vers  allemand, 
anglais  ou  italien,  trompés  d'ailleurs  par  la  froideur  et 
la  platitude  ordinaire  des  versificateurs  pseudo-clas- 
siques, ne  trouvent  au  vers  français  que  des  défauts. 
Sa  pompe  et  son  emphase  peri)étuelles  ne  peuvent. 
d'après  eux,  que  nuire  à  l'exijression  de  sentiments 
simples  et  vrais;  et  ils  lui  opjjosent  avec  une  méprisante 
supériorité  la  souplesse  du  vers  allemand,  dont  le 
rythme,    semblable,    assurent-ils    orgueilleusement,   à 
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cf'liii  du  v(M*s  grec,  sait  rendre  les  moindres  nuances  du 
sentiment.  Mme  de  Staël,  imbue  sur  ce  point  comme 
sur  tant  dautres  des  idées  allemandes,  conclut,  puisque 
les  Français  ne  connaissent  pas  d'autre  système  de  ver- 
sification, qu"il  faut  écrire  le  drame  en  prose,  et  souhaite 
quon  puisse  «  sortir  de  fenceinte  que  les  hémistiches 
et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  lart  ».  Quant  à  Sten- 
dhal, il  est  lennemi  acharné  et  irréconciliable  du  vers, 
et  Ton  peut  dire  que  la  suppression  de  lalexandrin  est 
peut-être  la  seule  pensée  bien  arrêtée  de  Racine  et  Sliak- 
speare.  et  quelle  en  constitue  la  véritable  unité.  L'alexan- 
drin «  n'est  souvent  qu'un  cache-sottises  »,  il  empêche  de 
réaliser  les  plus  beaux  effets  dramatiques,  tandis  cjue  le 
vers  italien  ou  anglais  permet  de  tout  dire.  C'est  surtout 
la  tirade  que  Stendhal  a  en  haine.  <  J'aimerais  mieux 
encore,  dit-il.  voir  conserver  les  deux  unités  que  la 
tirade.  »  Et  voici  enfin  comme  il  définit  la  tragédie 
romantique  :  «  C'est  la  tragédie  en  prose  qui  dure  plu- 
sieurs mois  et  se  passe  en  des  lieux  divers.  »  On  com- 
mence à  songer  beaucoup  à  une  espèce  de  mélodrame, 
qui  serait  bien  écrit.  Le  mélodrame  avait  alors  une  vogue 
extraordinaire,  et  il  ne  fut  pas  sans  exercer  une  grande 
influence  sur  le  drame  romantique,  mais  sa  faiblesse 
de  style  et  de  pensée  le  rejetait  absolument  en  dehors 
de  la  littérature.  Schlegel  le  déplore,  et  l'on  sent  que 
c'est  de  ce  côté  qu'il  attendrait  une  rénovation  du 
théâtre;  Stendhal  dit  clairement  qu'il  souhaiterait  un 
«  mélodrame  écrit  en  style  raisonnable  ». 

Hugo  s'élève  très  vivement  contre  ces  dangereuses 
théories.  Sans  doute  il  comprend  que  quelques  critiques 
aient  pu  être  amenés  à  les  soutenir  par  la  platitude  de 
la  versification  de  certaines  tragédies:  seulement  il  pré- 
tend prouver  que  ce  n'était  pas  au  vers  qu'il  fallait  s'en 
prendre,  mais  bien   aux  versificateurs,  et  que  le  vers. 
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quand  il  est  bien  compris  et  habilement  fait,  est  le  plus 
parfait  des  instruments  pour  le  poète  dramatique.  «  Le 
vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi 
il  convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait  d'une 
certaine  façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses 
qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il 
rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  stylet  »  Pour  le 
vers  comme  pour  la  langue  d'ailleurs,  Hugo  veut  innover 
dans  une  certaine  mesure:  il  a  écrit  une  admirable  page 
pour  réclamer  un  vers  qui  fût  plus  souple,  plus  libre, 
plus  varié  dans  ses  effets,  mais  sans  jamais  viser  à  l'effet. 
Il  lui  demande  même  des  audaces  devant  lesc[uelles 
aurait  reculé  dhorreur  la  grave  tragédie  classique,  il  dit 
que  le  vers  «  n'a  rien  à  imposer  au  drame,  et  doit  au 
contraire  tout  recevoir  de  lui  i)0ur  tout  transmettre  au 
spectateur  français,  latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux, 
locutions  populaires,  comédie,  tragédie,  rire,  larmes, 
prose  et  i)oésie-  ».  Mais,  malgré  ces  hardiesses,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'en  i)renant  la  défense  du  vers,  si 
souvent  et  si  àprement  attaqué,  Hugo  a  fait  une  œuvre 
que  l'on  peut  assez  justement  appeler  conservatrice,  en 
tout  cas  une  œuvre  de  novateur  sage  et  modéré. 

Cette  attitude  d'Hugo  se  rattache  d'ailleurs  à  une  idée 
plus  générale  et  plus  haute,  et  qui  lui  tient  fort  à  cœur. 
C'est  l'horreur  du  commun,  de  la  médiocrité,  à  qui  l'em- 
ploi de  la  prose  dans  le  drame  ouvrirait  tout  grand 
l'accès  du  théâtre.  Il  s'oppose  très  énergiquement  à  la 
confusion  que  l'on  pourrait  être  tenté  de  faire  entre  le 
vulgaire  ou  le  trivial,  et  le  grotesque  dont  il  recom- 
mande au  contraire  de  faire  usage.  «  Le  vulgaire  et  le 
trivial  même,  dit-il,  doit  avoir  un  accent  3.  »  Pour  lui, 

1.  P.  04. 

2.  p.  5."). 

3.  P.  oO. 
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daillours.  c'est  du  côté  dos  pseudo-classiques  que  l'on 
doit  chercher  le  vulgaire  et  le  trivial,  et  nous  avons  vu 
avec  quelle  verve  et  quelle  habileté  il  le  démontre. 
xVprès  tout,  c'est  de  bonne  guerre:  et  là  encore,  en 
s'opposant  à  de  dangereux  excès,  il  a  fait  œuvre  de  bon 
sens  et  de  bon  2:011t. 


VII 


Si  nous  cherchions  maintenant  quelles  ont  été  les 
conséquences  pratiques  immédiates  de  la  Préface,  nous 
aurions  aussitôt  sous  la  main  un  excellent  document  : 
le  drame  même  de  Crom\<ell.  Quoi  qu'en  dise  Hugo, 
Crom\<ell  est  bien  fait  pour  la  Préface,  bien  qu'il  ait 
été  peut-être  écrit  avant  elle:  il  est  une  véritable  appli- 
cation méthodique  et  voulue  des  théories  qu'elle  pro- 
clame et  qu'elle  défend.  Or  une  étude  même  superfi- 
cielle de  Cromwell  montrerait  facilement  combien  Hugo, 
dans  la  mise  en  œuvre  même  de  ses  propres  idées,  est 
resté  loin  de  la  réalisation  du  grand  drame  qu'il  rêvait. 
La  magnifique  théorie  du  grotesque,  esquissée  par  lui 
avec  tant  d'ampleur,  s'évanouit  et  se  fond  en  quelque 
sorte  dans  la  pratique:  il  na  pas  réussi  à  nous 
donner  une  vue  ample  et  complète  de  tous  les  aspects 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Le  mélange  du  comique  et  du 
tragique  lui-même  n'arrive  jamais  à  produire  des  effets 
de  contraste  bien  heureux;  les  quelques  scènes  comi- 
ques, on  pourrait  plutôt  dire  burlesques,  de  Cromwell, 
ne  font  guère  ressortir  les  autres,  et  dans  les  scènes 
tragiques  les  traits  soi-disant  comiques  qu'Hugo  a 
voulu  y  mêler  n'aboutissent  qu'à  de  simples  antithèses. 
Quant  au  caractéristique,  il  abonde  en  effet;  tout  est  à 
peu  près  sur  le  même  plan,  tout  se  mêle  et  se  brouille: 
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la  foule  indifférente  des  comparses  masque  souvent  la 
figure  de  Crom\Yell;  et,  dans  le  personnage  lui-même, 
la  multitude  des  petits  traits  secondaires  nous  déso- 
riente complètement  et  nous  fait  perdre  de  vue  l'essen- 
tiel. On  n'en  emporte  cpi'une  impression  désordonnée 
et  confuse:  ainsi  l'unité  d'impression,  la  seule  qu'Hugo 
reconnaisse  et  qu'il  défende  énergiquement.  est  grave- 
ment compromise.  Et  l'étude  non  plus  de  Crom\i.-eiL 
pièce  faite  uniquement  pour  défendre  une  théorie  poé 
tique,  mais  de  tout  le  reste  du  théâtre  d'ilugo,  montrera 
com])ien  les  idées  positives  de  la  Préface  sont  restées  en 
général  impuissantes  et  infécondes,  ou  plutôt  combien 
peu  leur  auteur  a  réellement  essayé  de  les  appliquer 
dans  ses  drames.  La  seule  chose  qui  sauve  Cronu^ell.  et 
qui  fera  aussi  le  principal  mérite  des  autres  pièces,  c'est 
le  style,  c'est  la  versification;  or  c'est  précisément  sur  ce 
point  que  Victor  Hugo  s'est  montré  modéré  et  presque 
conservateur. 

Ainsi,  ce  n'est  i)as  par  sa  partie  constructive.  ce  n'est 
pas  comme  théorie  dun  art  nouveau  i{uc  la  Préface 
a  quelque  valeur  et  quelque  portée;  d'ailleurs  nous 
avons  constaté  que  la  pliqjart  des  idées  de  Mctor  Hugo 
avaient  été  déjà  plus  d'une  fois  exposées  avant  lui.  Mais, 
après  tout,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  n'a  i)as  su 
forger  une  poétique  qu'on  pût  opposer  à  la  poétique 
vieillie  de  la  tragédie?  Mais  cela,  il  le  dit  lui-même:  il  se 
défend  à  plusieurs  reprises,  et  avec  quehpie  insistance, 
d'avoir  voulu  hàtir  un  système  et  créer  i)ar  consécpient 
des  règles  nouveUes.  Sans  doute,  en  l'affirmant  aussi 
cal(''goriquement,  il  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  sin- 
cère, et  il  en  disait  i)lus  qu'il  n'en  pensait  :  en  ce  cas,  l'évé- 
nement aura  prouvé  qu'il  avait  raison  })lus  encore  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même.  Son  grand  mérit(\  c'est  d'avoir 
délinitivement    d«'lniil    hi    vieille    Iragt'dic.    de    l'avoir 
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rendue  désormais  absolument  impossible.  Les  armes 
qu'il  a  employées  lui  ont  toutes  été  fournies  par  ses 
devanciers,  mais  c'est  lui  qui  a  su  s'en  servir,  et  s'en 
servir  victorieusement.  Il  ne  s'attarde  plus  aux  détails, 
il  s'élance  à  l'assaut  de  l'ensemble  des  positions  classi- 
ques, il  les  emporte  de  vivo  lutte,  et.  après  lui,  l'ennemi 
ne  peut  plus  se  relever  de  sa  défaite.  Il  achève  la  vic- 
toire, il  fait  sentir  à  tous  quelle  est  irrévocable,  il  Fen- 
registre  dans  l'histoire.  Mais  il  n'est  pas  l'initiateur,  il 
n'est  que  le  porte-parole  dun  mouvement  déjà  trts 
avancé  auquel  il  apporte,  au  dernier  moment,  l'appui 
décisif  de  son  autorité  et  de  son  génie.  Et  ce  mouvement 
lui-même  a  pour  but  bien  moins  le  triomphe  de  cer- 
taines idées  positives  et  l'établissement  d'une  poétique 
nouvelle,  que  la  destruction  des  vieux  moules  étroits  et 
surannés  qui  emprisonnaient  la  pensée  et  l'art.  Plus  de 
ces  vieUleries.  plus  de  ces  entraves,  liberté  pleine  et 
entière:  à  une  société  nouvelle  il  faut  une  littérature 
nouvelle.  Et  c'est  dans  le  passage  suivant  que  l'on  trouve 
peut-être  le  plus  nettement  la  véritable  inspiration  delà 
Préface  et  le  vrai  sens  du  mouvement  romantique,  e  II  y 
a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire  comme  l'ancien 
régime  politique.  Le  dernier  siècle  pèse  encore  presque 
de  tout  point  sur  le  nouveau....  Ce  qu'il  faut  détruire 
avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goût.  Il  faut  en  dérouiller 
la  littérature  actuelle.  C'est  en  vain  qu'il  la  ronge  et 
la  ternit.  II  parle  à  une  génération  jeune,  sévère,  puis- 
sante, qui  ne  le  comprend  pas.  La  cjueue  du  dix-huitième 
siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neuvième,  mais  ce  n'est 
pas  nous,  jeunes  hommes  qui  avons  vu  Bonaparte,  qui 
la  lui  porterons  ^  » 

1.  P.  70-71. 


CHAPITRE   XII 


LE  DRAME  ROMANTIQUE  AVANT  HUGO 


La  tragédio  psoudo-classiquo,  malgré  1('S  riHivrcs  de 
quelque  valeur  fju'elle  a  produites,  était  si  faible,  si 
stérile,  si  ennuyeuse  que,  vers  182:),  niénie  les  plus  obs- 
tinés partisans  des  vieilles  traditions  durent  finir  i)ar 
reconnaître  son  inq)uissance.  Depuis  de  longues  années 
déjà  cette  faiblesse  évidente  avait  suscité  les  critiques 
d'esprits  ouverts  et  indépendants  :  Henjainin  Constant, 
Schlegel,  Mme  de  Staël,  (lui/.ol.  Man/oni,  Stendhal; 
De  ^Allemagne  jusquM  In  Pivface  de  Crom\çell  se  sont 
en  effet  succédé  à  inl(M\  ailes  l'approchés  les  mani- 
festes en  faveur  de  la  réjoi-mc  du  IIk-îiIic.  Voici  mainte- 
nant que  nous  allons  assister  à  la  constitution  de  la 
forme  dramatique  nouvelle  cpii  va  satisfaire  à  ces  récla- 
mations et  renq)lacer  la  tragédie  pseudo-classi({ue,  à 
Uéclosion  du  drame  romantif[ue. 

Pendant  que  dans  les  journaux,  dans  les  revues  et 
dans  les  salons  se  prolongeait  et  se  renouvelait  chaque 
jour  la  lutte  autour  des  deux  unités  et  des  convenances 
de   la    tragédie,   pendani    que  certains   classi<pies    met- 
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taicnt  à  défendre  des  positions  désespérées  bien  plus 
dacharnenient  que  leurs  adversaires  navaient  daudace 
à  les  emporter,  le  mouvement  de  réforme  se  manifestait 
sur  la  scène  même,  en  dehors  presque  de  toutes  ces 
discussions  théoriques.  Le  théâtre  se  transforma  de  lui- 
même,  parce  quon  s'y  ennuyait  et  qu'on  voulut  s'y 
amuser.  «  Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'inté- 
ressent i)as  le  peuple  ».  avait  dit  Mme  de  Staël  *,  et 
Geoffroy,  prévoyant  inconsciemment  la  révolution  pro- 
chaine, écrivait  en  1811  :  «  On  aime  mieux  s'amuser 
sans  les  règles  que  de  s'ennuyer  avec  elles  -.  >  Ce  senti- 
ment était  si  fort  que  lorsque,  vers  1827,  se  dessinèrent 
nettement  les  nouvelles  tendances  dramatiques,  les  cri- 
tiques du  Globe  attribuèrent  la  réforme  en  voie  d'achè- 
vement à  ce  désir  des  spectateurs  d'être  vivement  inté- 
ressés. Les  premières  tentatives,  disent-ils,  «  viennent 
amuser  le  public  que  la  tragédie  classique  ennuyait 
depuis  un  quart  de  siècle  ^  »  :  si  le  grand  journal  roman- 
tique approuve  Henri  III  et  sa  Cour  de  Dumas,  c'est 
qu'on  a  ne  savait  pas  à  l'avance  chaque  incident,  qu'on 
ne  connaissait  pas  chaque  scène....  Aussi  la  curiosité 
a-t-elle  été  très  vive  -  »  ;  enfin  s'il  veut  se  représenter  com- 
ment le  public  et  la  critique  se  sont  révoltés  contre  la 
tragédie  pseudo-classique,  il  ne  trouve  d'autre  explica- 
tion que  celle-ci  :  «  On  l'assommait  d'alexandrins  insi- 
pides: elle  a  protesté....  Puis  on  a  voulu  lui  soutenir 
quelle  devait  s'amuser  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
manière  légitime  de  s'amuser.  Là-dessus  l'humeur  l'a 
Itrise  et  la  querelle  s'est  engagée  -^  » 


ï.  Allemagne.  2*  partie,  liv.  X.  eh.  xiv. 
2.  Journal  des  Débats.  13  juillet  1811. 
y.  Globe.  9  février  1827. 
4.  Ibid..  14  février  182U. 
0.  Ibid..  2G  novembre  1828. 
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C'est  là  la  raison  fondamentale,  il  y  en  a  dautres 
secondaires  dont  la  principale  est  linflnence  des  théâtres 
étrangers;  ceux-ci,  en  effet,  offraient  des  œuvres  où 
l'auteur  avait  plus  à  cœur  que  les  tragiques  français 
d'intéresser  et  de  captiver  le  spectateur  ou  le  lecteur. 
Or,  en  1821,  Guizot  réédite  la  traduction  de  Shakspeare 
donnée  à  la  fin  du  xviii"  siècle  par  Letourneur;  la  même 
année  Schiller  est  traduit;  et  en  1822  le  libraire  Ladvocat 
publie  une  collection  appelée  à  un  grand  retentissement, 
celle  des  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  Dans 
la  plupart  des  journaux  ou  des  revues  paraissent  des 
articles  sur  les  œuvres  dramatiques  de  l'Allemagne,  de 
TAngleterre,  de  TEspagne,  de  l'Italie;  et  cette  influence 
étrangère  se  marque  à  la  même  époque,  d'une  façon 
matérielle  pour  ainsi  dire,  par  les  représentations  que 
donnent  à  Paris  des  acteurs  allemands,  et  surtout  i)ar  le 
long  séjour  (|ue  fait  dans  la  capitale,  en  1827,  une  troupe 
anglaise.  Bien  que  les  romantiques  aient  beaucoup  plus 
prôné  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  étrangers  (pi'ils  ne 
l'ont  réellement  pratiquée,  il  y  a  là  un  élément  dont  il 
faut  tenir  compte. 

Ce  désir  d'amuser,  d'intéresser,  de  retenir  les  specta- 
teurs, se  manifesta  au  théâtre  sous  une  double  forme  : 
on  changea  les  sujets  et  on  modifia  la  manière  de  les 
traiter. 

On  changea  les  sujets,  en  ayant  recours  à  l'histoire 
moderne  ou  même  nationale;  et  de  ce  premier  effort 
rénovateur,  qui  conservait  de  la  vieille  tragédie  les 
formes,  les  convenances  et  le  style,  naquit  un  genre 
intermédiaire,  la  tragédie  historique  des  Casimir  Dela- 
vigne,  des  Soumet  et  des  Lebrun. 

On  changea  non  seulement  les  sujets,  mais  la  manière 
de  les  traiter;  on  abandonna  les  convenances  et  le  style 
pseudo-classique  et  on  chercha  à  faire  naître  l'intérêt  de 
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limprévu  de  l'intrigue  et  des  audaces  de  lexécution:  ce 
lut  là  lœuvre  principale  du  mélodrame  qui,  par  son 
développement  et  son  influence,  fut  alors  lagent  le  plus 
actif  de  la  transformation  du  théâtre. 

Quand  le  drame  romantique  naîtra  vers  1828,  il  n'ap- 
portera scéniquement  rien  de  nouveau;  il  empruntera 
un  peu  à  la  tragédie  historique  et  beaucoup  au  mélo- 
drame, il  sera  même  une  sorte  de  réaction  contre  lui: 
sa  véritable  originalité  sera  ailleurs. 

Tragédie  historique,  mélodrame,  drame  romantique 
à  sa  naissance,  tels  seront  les  points  principaux  de  ce 
chapitre. 

II 

La  tragédie  historique  empruntée,  non  plus  aux  sou- 
venirs de  lantiquité  classique,  mais  à  Ihistoire  moderne 
ou  nationale,  c'est  là  ce  qu'avaient  réclamé  Benjamin 
Constant.  Mme  de  Staël.  Schlegel,  Manzoni.  Or  à  ce 
moment  se  produisait  sous  l'influence  de  Chateaubriand 
un  véritable  éveil  des  études  historiques:  Augustin 
Thierry  et  Marchangy  faisaient  renaître  la  France 
moyenâgeuse:  Thiers.  Mignet  et  Michelet  s'adonnaient 
à  l'histoire  moderne.  En  outre  le  développement  consi- 
dérable du  roman  historique  à  l'imitation  de  Walter 
Scott,  et  les  traductions  des  dramaturges  allemands, 
dont  le  théâtre  abondait  précisément  en  pièces  histo- 
riques, tout  cela  ne  pouvait  que  favoriser  cette  tendance 
nouvelle  des  esprits. 

Aussi  y  avait-il  sur  ce  point  une  entente  presque  com- 
plète entre  les  deux  partis  littéraires  en  lutte  :  <  Nous 
demandons  avant  tout  à  la  tragédie...  de  suivre  pour 
l)remière  loi  la  fidélité  à  l'histoire  •  »,  voilà  ce  que  récla- 

1.  Glohe.  17  mars  182."). 
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maientles  romantiques.  «  Sil  est  un  point  sur  lequel  tout 
le  monde  aujourd'hui  soit  d'accord,  c'est  la  nécessité  de 
remplacer  par  des  tragédies  historiques  les  tragédies 
mythologiques  K  »  Et  les  classiques,  en  effet,  à  l'exception 
de  quelques  critiques  intransigeants,  reconnaissant  que 
le  théâtre  était  «  menacé  d'une  chute  prochaine  »,  con- 
sentaient qu'on  le  rénovât  par  le  choix  de  sujets  drama- 
tiques empruntés  à  l'histoire  de  France  2. 

Cette  tendance  était  d'ailleurs  ancienne  déjà;  et  sans 
vouloir  la  faire  remonter  jusqu'au  xv^ii"  siècle,  à  cause  de 
la  Pucelle  d'Orléans,  tragédie  en  prose  de  l'abbé  d'Au- 
bignac  (1642),  ou  même  jusqu'au  xvi*  siècle,  grâce  à 
l'Histoire  tragique  de  la  Pucelle.  tragédie  du  R.  P. 
Frontin  du  Duc,  jésuite  (1380),  on  peut  donner  comme 
véritable  origine  à  ce  mouvement,  l'œuvre  de  Voltaire. 
C'était  en  effet  grâce  à  un  ouvrage  historique,  à  sa 
manière,  la  Henriade,  qu'il  avait  eu  son  premier  renom 
littéraire  :  cette  épopée  mal  venue  avait  produit,  à  son 
époque,  comme  l'influence  de  Chateaubriand,  un  siècle 
plus  tard,  un  certain  réveil  des  études  historiques  :  et, 
comme  au  xix"  siècle,  cette  action  se  marqua  dune 
manière  assez  sensible  au  théâtre.  Les  tragédies  d'his- 
toire nationale  ou  moderne  sont  nombreuses  dans 
l'œuvre  de  Voltaire,  et  l'élan  qu'il  avait  ainsi  donné  à  ce 
genre  nouveau  se  prolongea,  bien  affaibli,  il  est  vrai, 
jusqu'à  la  veille  de  la  réforme  romantique  par  des  pièces 
comme  le  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy,  le  Charles  IX  de 
Chénier,  et  les  Templiers  de  Raynouard.  Avec  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration  ce  mouvement,  qui  se 
trouvait  particulièrement  favorisé  par  les  circonstances, 
par  les  désirs  du  public  et  des  auteurs,  s'accentua  brus- 


1.  Gloôe,  10  juin  1826. 

2.  Brifaut,  dans  lo  Lycée  français  (1819),  I,  23. 
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quement  :  dès  1820,  Manzoni  peut  constater  «  la  tendance 
historique  que  le  théâtre  français  semble  prendre 
depuis  quelque  temps*  ».  C'était,  comme  le  montra 
lévénement.  une  prédiction  plus  encore  qu'une  consta- 
tation. 

Aux  environs  de  1825,  nous  avons  un  témoignage 
curieux  de  ce  goût  général  pour  Ihistoire  au  point  de 
vue  dramatique,  dans  la  naissance  dun  genre  littéraire 
très  particulier  qui  fut  accueilli  avec  une  extrême 
faveur.  Les  Scènes  historiques  qui  se  multiplient  à  cette 
époque  nous  présentent  en  efTet  une  forme  de  tran- 
sition entre  lœuvre  de  Ihistorien  et  celle  du  drama- 
turge; ce  sont  des  scènes  détachées,  des  dialogues,  des 
tableaux,  écrits  avec  une  minutieuse  vérité  archéolo- 
gique, et  qui  par  endroits,  nétaient  le  manque  d'unité 
et  l'absence  d'intrigue,  donnent  presque  l'illusion  d'une 
œuvre  de  théâtre.  C'est,  en  1825,  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul  de  Mérimée,  où  deux  petites  pièces  au  moins 
{Inès  Mendo  et  les  Espagnols  en  Danemark)  doivent 
être  considérées  comme  des  scènes  historiques;  ce  sont, 
en  1826.  les  Barricades,  et  en  1827,  les  Etats  de  Blois 
de  Vitet;  en  1828  /a  Jacquerie  de  Mérimée,  et  en  1829 
la  Mort  de  Henri  III  du  même  Vitet.  L'histoire  toute 
contemporaine  vient  elle-même  donner  matière  à  ce 
genre  nouveau  :  le  18  Brumaire  est  raconté  dans  les 
Scènes  contemporaines  et  scènes  historiques  du  vicomte 
de  Chamilly  (1828),  et  la  conspiration  de  Malet  sous 
l'Empire  dans  les  Soirées  de  Reuilly.  de  Cave  et  Ditt- 
mer  (1827}.  Assurément  il  y  avait  dans  toutes  ces 
scènes  historiques  beaucoup  plus  d'histoire  que  de 
drame,  et  la  documentation  y  avait  toujours  le  pas  sur 
l'action  ;  on  y  trouve  néanmoins  de  nombreux  éléments 

i.  Lettre  à  M*"  Sur  les  Unités. 
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du  futur  drame  romantique,  l'utilisation  des  grandes 
scènes  de  l'histoire,  le  rôle  de  l'accessoire,  l'abus  des 
mots  historiques,  le  grand  nombre  des  personnages, 
l'introduction  du  peuple  sur  la  scène  et  enfin  l'emploi 
de  la  prose;  le  drame  n'aura  qu'à  être  moins  long  et  à 
lier  dans  une  intrigue  plus  serrée  les  scènes  éparses. 
On  pourrait  même  soutenir  à  la  rigueur  que  le  premier 
essai  de  la  nouvelle  école,  Cromwell,  n'est  par  maint 
endroit  qu'une  série  de  scènes  historiques  en  vers. 

Parallèlement  aux  Scènes  historiques  se  multipliaient 
les  «  tragédies  historiques  »  coulées  dans  le  vieux  moule 
classique.  Si  nous  parcourons  les  feuilletons  dramati- 
ques du  Globe  de  182i  à  1829.  nous  comptons  à  peine 
quatre  ou  cinq  tragédies  à  sujet  antique  contre  une 
vingtaine  empruntées  à  l'histoire  moderne,  par  exemple 
le  Fiesque  d'Ancelot.  le  Cid  d'Andalousie  de  Lebrun, 
la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet,  le  Charles  VI  de  Dela- 
ville,  V Etienne  Marcel  de  Rougemont.  V Elisabeth  de 
France  de  Soumet,  etc.  Ce  mouvement  très  puissant 
continua,  même  après  l'éclosion  du  drame  roman- 
tique, dont  il  subit  d'ailleurs  fortement  l'influence,  et  il 
ne  sera  peut-être  pas  im^jossible  de  le  retrouver  plus 
tard  dans  l'œuvre  de  Ponsard. 

Le  cadre  pseudo-classique  restait,  la  forme  avait  peu 
varié  et  cependant  les  nécessités  qu'imposaient  les  nou- 
veaux sujets,  beaucoup  plus  complexes  que  les  sujets 
mythologiques,  la  difficulté  de  les  traiter  suivant  toutes 
les  règles  jusqu'alors  reçues,  vinrent  imposer  quelques 
changements  et  quelques  réformes.  C'est  ainsi  que, 
vers  1825,  on  pouvait  constater  parmi  les  pseudo-clas- 
siques un  abandon  assez  général  des  deux  unités;  ce  fut 
celle  de  lieu  qui  succomba  la  première,  par  une  série  de 
transitions  insensibles;  l'action  se  déroula  d'abord  dans 
plusieurs  salles  d'un  même  palais,  puis  dans  différentes 
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places  d'une  même  ville,  enfin  elle  franchit  les  murs  de 
la  cité.  L'unité  de  temps  résista  plus,  mais  elle  était 
aussi  ébranlée,  et  le  plus  rigide  des  théoriciens  du  clas- 
sicisme. Xépomucène  Lemercier.  qui  avait  fini  par 
mettre  lui-même  en  doute  les  deux  unités  *,  consentait 
à  s'accorder  trente-six  heures  au  lieu  de  vingt-quatre! 
Nous  avons  un  témoignage  bien  curieux  de  ces  conces- 
sions significatives  dans  la  volte-face  que  fît  à  cette 
époque  un  des  représentants  les  plus  autorisés  des 
vieilles  traditions.  Chauvet.  qui  avait  en  1820  mené 
ardemment  contre  Manzoni  le  bon  combat  au  nom  des 
unités,  se  laissait  lui  aussi  gagner  et  écrivait  en  1825 
ces  lignes  :  «  C'est  folie  de  vouloir  assujettir  les  sujets 
modernes  aux  formes  antiques;  le  siècle  demande  un 
drame  mixte  qui  embrasse  toutes  les  conditions  de  la 
société  et  tous  les  tons  du  langage,  et  Vobservation  des 
deux  unités  n'y  est  point  rigoureusement  nécessaire^.  > 

Comme  la  critique,  la  tragédie  s'était  rendue  à  l'évi- 
dence, et  les  changements  auxquels  elle  avait  été  ainsi 
amenée  en  faisaient  une  œuvre  intermédiaire,  plus  rap- 
prochée pourtant  par  son  caractère  des  dernières  tra- 
gédies pseudo-classiques  que  des  premiers  drames 
romantiques.  Parmi  les  poètes  de  cette  époque,  trois, 
qui  ont  aujourd'hui  encore  gardé  quelque  renom,  per- 
sonnifient admirablement  ce  genre  nouveau  :  Casimir 
Delavigne.  Pierre  Lebrun,  Alexandre  Soumet. 

Tous  trois,  et  ceci  est  caractéristique,  ont  commencé 
par  des  œuvres  impeccablement  classiques  :  Casimir 
Delavigne  par  ses  Vêpres  Siciliennes  (1819).  à  sujet  his- 
torique, il  est  vrai.  Lebrun  par  son  Ulysse  (1814  . 
Alexandre  Soumet  par  sa  Clytemnestre  d822h  Mais  la 


1.  Préface  de  Richard  III  et  Jane  Shore. 

2.  Revue  Encyclopédique ^  SOMivraison. 
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tendance  générale  qui  emportait  les  esprits  vers  la  tra- 
gédie historique  ne  tarda  pas  à  exercer  son  influence 
sur  eux;  et  peu  à  peu,  avec  plus  ou  moins  d'audace,  ils 
se  révélèrent  comme  de  demi-novateurs.  Casimir  Dela- 
vigne  resta  de  beaucoup  le  plus  timide  :  lorsqu'en  1821 
il  donna  le  Paria,  il  se  garda  bien  de  violer  les  trois 
unités;  malgré  ce  respect  scrupuleux  de  la  forme,  sa 
tragédie  différait  profondément  du  type  pseudo-clas- 
sique, ne  fût-ce  que  par  lexotisme  et  le  pittoresque  de 
lensemble  et  surtout  par  l'inspiration  libérale  et  révo- 
lutionnaire qui  fait  le  fond  de  sa  pièce.  Mais  de  1821 
à  1829,  c'est-à-dire  pendant  la  i)ériode  où  la  lutte  fut  la 
plus  vive,  il  se  tut  avec  une  extrême  prudence;  lorsque 
parut  Marino  Faliero  (1829),  Alexandre  Dumas  avait 
déjà  fait  jouer  Henri  III  et  sa  Cour,  et  les  innovations 
de  Casimir  Delavigne  ressemblaient  beaucoui)  i)lusà  des 
timidités  qu'à  des  audaces. 

Dès  1824  Soumet  avait  dans  sa  Cléopâtre  renoncé  à 
Tunité  de  lieu.  Lebrun  montrait  encore  plus  de  har- 
diesse; dans  l'adaptation  de  la  Marie  Stuart  de  Schil- 
ler (1820),  il  s'était  plié  aux  exigences  nouvelles  et  dans 
le  Cid  d'Andalousie,  composé  en  1823,  il  avait  tout  à 
fait  abandonné  l'unité  de  lieu  :  le  décor  était  pitto- 
resque; l'action  abondait  en  coups  de  théâtre;  la  pièce 
était  riche  d'indications  scéniques;  il  y  avait  même  des 
scènes  de  nuit  et  des  hommes  à  grands  manteaux; 
l'œuvre  enfin  renfermait  quelques-uns  des  types  du 
lutur  drame  romantique,  le  roi  amoureux  et  le  sei- 
gneur jaloux,  si  bien  qu'à  la  lecture  le  souvenir  d'Her- 
nani  se  présente  parfois  involontairement  à  la  mémoire. 
Le  Cid  d'Andiûousie  témoignait  en  outre  dun  grand 
effort  de  style,  et  cette  œuvre,  qui  offrait,  comme  le  dit 
l'auteur,  «  tout  ce  que  peut  réclamer  la  tragédie  mo- 
derne »,  fit  une  vive  impression  à  l'époque,  assez  du 
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moins  pour  s'imposer,  plus  dun  quart  de  siècle  après, 
à  l'esprit  de  Victor  Hugo  dans  quelques  fragments  de 
la  Légende  des  Siècles. 

Mais  le  plus  grand  effort  pour  tirer  de  la  tragédie, 
renouvelée  par  Ihistoire,  tout  ce  quelle  pouvait  donner 
d'intérêt  et  de  variété,  ce  fut  Soumet  qui  le  tenta.  Dans 
le  Secret  de  la  confession  (1828)  il  usait  assez  largement 
de  la  couleur  locale,  au  point  de  montrer  des  pages 
endormis  sur  la  vieille  scène  classique  !  Il  faisait  sonner 
le  tocsin  dans  le  lointain  et  l'émeute  grondait  aux  portes 
du  palais  royal.  Comme  dans  Hcrnani  il  s'agit  dune 
conspiration  en  Espagne:  on  n'y  tue  personne,  mais  on 
torture  un  prêtre,  et  c'est  sur  une  menace  de  mort  que 
se  termine  la  pièce.  Les  costumes  eux-mêmes  et  les 
accessoires  concourent  à  réaliser  ces  elTets  peu  habi- 
tuels à  la  tragédie  :  on  voit  des  «  hommes  masqués 
avec  des  flambeaux  »  et  les  décors  sombres  et  fantas- 
tiques commencent  à  faire  leur  apparition,  bien  timide- 
ment il  est  vrai  :  «  Le  théâtre  représente  la  salle  de 
justice  du  palais.  Une  lampe  de  fer  est  suspendue  à  la 
voûte.  Cette  décoration  d'un  aspect  sombre  doit  inspirer 
la  terreur.  » 

Malgré  ces  efforts,  la  solennité  classique  du  style, 
l'emphase  et  la  périphrase,  l'abus  des  épithètes.  en  un 
mot  ce  <  respect  de  la  langue  *,  proclamé  comme  une 
obligation  sacrée  par  Casimir  Delavigne  et  qui  en  réa- 
lité n'était  que  l'observance  minutieuse  des  plus  détes- 
tables conventions  du  pseudo-classicisme,  tout  cela 
formait  autant  d'obstacles  où  venaient  se  heurter  les 
tentatives  de  réalisme  et  de  vérité  historique. 

Pourtant,  poussée  par  la  faveur  du  public  et  forte- 
ment influencée  par  les  premiers  drames  romantiques, 
la  tragédie  historique  essaya  de  surmonter  cette  der- 
nière difficulté.  Avec  la  Fête  de  .Vêro7i(1829)de  Soumet 
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nous  voyons  la  vieille  tragédie  s'avancer  dans  les  voies 
nouvelles  aussi  loin  qu'il  lui  était  possible  de  le  faire  sans 
se  confondre  avec  le  drame.  Non  seulement  la  Fête  de 
Néron  offrait  un  remarcjuable  essai  de  reconstitution  his- 
torique et  archéologique,  mais  elle  avait  à  chaque  instant 
lallure  véritable  d'un  drame.  Il  suffit  den  lire  le  début  : 
«  Quand  la  toile  se  lève,  on  aperçoit,  sur  le  côté  gauche 
de  la  scène,  Néron  couché  nonchalamment  sur  un  banc 
de  gazon.  11  tient  une  coupe  d"or  à  la  main.  Il  est 
entouré  de  jeunes  débauchés  romains  et  de  femmes 
habillées  en  bacchantes.  Ils  ont  tous  des  coupes;  les 
femmes  versent  à  boire.  ■» 

NÉRON. 

Ce  jour  doit  être,  amis,  le  plus  beau  de  nos  jours. 

SÉNÉCION. 

Vivent  les  jeux,  Tivresse! 

PARIS. 

Et  nos  jeunes  amours! 

Pour  scène  nous  avons  soit  une  terrasse  au  bord  de 
la  mer,  soit  la  toilette  de  Poppée,  soit  le  port  de  Baies 
avec  le  départ  du  vaisseau  d'Agrippine.  Il  semble  que 
Soumet  se  soit  imposé  la  tache  de  mettre  en  action 
tout  ce  que  Racine  avait  raconté  dans  Dritannicus; 
ainsi  nous  voyons  apparaître  Locuste,  le  peuple,  les 
soldats;  on  nous  montre  Néron  chantant  sa  lyre  à  la 
main.  Quant  à  lintrigue,  elle  se  noue  par  le  vol  d'une 
lettre,  et  se  continue  par  plusieurs  coups  de  théâtre; 
le  rideau  ne  se  baisse  définitivement  qu'après  deux 
assassinats.  Le  style  enfin  est  infiniment  plus  souple  que 
dans  la  plupart  des  tragédies  de  cette  époque  et  le  dia- 
logue, coupé  avec  beaucoup  d'aisance,  rappelle  par 
endroits  les  meilleurs  passages  d'Hugo. 

Vers  le  même  temps,  il  s'était  trouvé  un  écrivain,  plus 
connu  aujourd'hui  comme  théoricien  obstiné  du  pseudo- 
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classicisme  que  comme  dramaturge,  pour  pousser  plus 
loin  encore  la  tragédie  historique  en  fait  de  couleur 
locale;  dans  les  Martyrs  de  Souli  (1825),  Xépomucène 
Lemercier  avait  en  effet  introduit  sur  la  scène,  sous 
prétexte  de  révéler  les  mœurs,  les  croyances,  les  habi- 
tudes de  ses  personnages,  un  habitant  d'Haïti  parlant 
petit  nègre  en  vers  alexandrins.  L'effet  ainsi  produit 
confine  au  grotesque  : 

Oui,  pervers  se  glisser  tel  que  lâche  serpent, 
Monter  au  nid  de  l'aigle  et  l'atteindre  en  rampant, 
Mais  du  reptile,  moi,  briser  la  tète  impure. 

ou  encore  : 

0  toi  jadis  mon  chef,  ù  toi  qu'en  nos  revers, 
Européens  punir  de  repousser  leurs  fers, 
Toussaint!  martyr  sacré  de  la  race  africaine! 
Toi  qui  des  noirs,  un  jour,  avoir  rompu  la  chaîne, 
Si  comme  Jévellas,  tes  pensers  aguerris 
Savoir  mieux  étouffer  ta  pitié  pour  tes  fils, 
Toi  vivre  et  ne  pas  voir  ta  force  prisonnière. 
Par  la  faim  consumante  achever  sa  carrière. 
Confiance  en  pervers  nous  ôter  ce  héros  ^  ! 

Il  y  a  là  assurément  une  étrange  conception;  mais 
sous  une  forme  très  exagérée,  elle  nous  donne  quelque 
impression  de  l'effet  que  produisent  plus  ou  moins 
toutes  les  tragédies  historiques;  leurs  audaces  de  fond 
se  trouvent  compromises  par  la  routine  de  leur  forme; 
comme  le  nègre  de  Xépomucène  Lemercier  elles  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  originalité,  mais  elles  ont,  à 
cause  de  leur  langage,  quelque  peine  à  se  faire  écouter 
jusqu'au  bout. 

i.  Acte  III,  se.  iv.  Dans  la  préface  de  cette  pièce,  Lemercier 
écrit,  parlant  de  son  personnage  nègre  :  «  J'ai  donc  tranché  la 
difficulté  en  lui  composant  un  idiome  à  l'imitation  du  sien,  et  je 
l'ai  versifié  dans  une  langue  dont  le  retranchement  des  articles 
aux  substantifs  et  aux  régimes,  ainsi  que  l'emploi  du  seul  infinitif 
des  verbes  pour  tous  les  temps,  caractérise  la  concision  intelli- 
gente, claire,  originale.  » 
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III 

Auprès  d'une  petite  portion  du  public,  attachée  aux 
vieilles  traditions  littéraires,  mais  désireuse  de  nou- 
veautés mesurées  et  de  hardiesses  timides,  la  tragédie 
historique,  telle  quelle  a  été  conçue  jusque  vers  1829 
pouvait  suffire:  mais  elle  navait  point  de  prise  sur  le 
grand  public  et  par  là  elle  ne  pouvait  déterminer  un 
irrésistible  mouvement  de  réforme.  Le  grand  public,  qui 
voulait  à  tout  prix  s'amuser,  avait  besoin  de  distractions 
plus  fortes;  il  lui  fallait  un  intérêt  plus  poignant  que 
des  tirades  même  historiques;  assurément  il  consentait 
bien  à  ce  qu'on  mît  de  l'histoire  au  théâtre,  à  condition 
pourtant  que  ce  ne  fût  point  de  l'histoire  officielle,  mais 
un  spectacle  complexe,  varié,  attrayant. 

Or  c'est  là  ce  que  lui  offrait  le  roman  historique,  qui 
lui  montrait  dans  un  cadre.  }j1us  ou  moins  fidèlement 
imité,  de  grands  personnages  agissant  comme  de  sim- 
ples mortels,  qui  introduisait  sur  la  scène  fictive  de 
Iff'uvrc  et  mettait  au  premier  plan  des  bourgeois,  des 
soldats,  des  paysans,  du  peuple,  dans  lequel  en  un  mot 
il  pouvait  trouver  quelque  image  de  la  vie.  L'imagina- 
tion en  outre  s'y  donnait  amplement  carrière  et  y  écha- 
faudait  des  intrigues  d'autant  plus  captivantes  qu'elles 
étaient  plus  embrouillées.  Pourquoi  ne  i)orterait-on  pas 
le  roman  au  théâtre?  pourquoi  le  théâtre  ne  subirait-il 
pas,  lui  aussi,  l'influence  de  Walter  Scott?  et  le  senti- 
ment fut  si  net  que  nous  en  trouvons  la  trace  chez  les 
contemporains.  «  La  France  cherche  aujourcVhui  la  tra- 
gédie historique.  Walter  Scott  en  a  donné  le  modèle. 
Son  génie  éminemment  dramatique  fait  vivre  et  agir 
tous  ses  personnages.  Chez  lui  tout  est  scène,  tout  se 
passe  sous  nos  yeux;...  le  premier  il  a  su  rendre  la  vie 
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aux  êtres  humains  ^..  »  Aussi  voyons-nous  à  cette  épo- 
que des  romans  de  Walter  Scott  portés  à  la  scène. 
ainsi  YAmy  Robsart  dHugo;  et  il  est  très  important 
d'observer  que  les  trois  grands  auteurs  dramatiques  du 
romantisme  :  Vigny.  Hugo  et  Dumas,  ont  tous  trois  été 
des  romanciers. 

Ce  goût  pour  les  œuvres  dimagination  et  d'intrigue 
se  traduit  encore  par  le  développement  inouï  du  vau- 
deville, surtout  à  partir  de  1825:  il  serait  difficile  de 
nier  son  influence  sur  le  drame:  il  a  enseigné  aux 
auteurs  plus  d'un  procédé,  plus  dune  ficelle^  et  surtout 
il  a  formé  un  public  difficile  sur  le  choix  et  le  déve- 
loppement des  intrigues:  on  peut  dire  que  certaines 
pièces  de  Dumas  et  d'Hugo,  avec  leur  action  compliquée 
et  sans  cesse  chancelante,  ne  sont  que  des  vaudevilles  à 
sujet  tragique  ou  lamentable.  Les  rédacteurs  du  Globe. 
dont  l'esprit  en  ces  matières  a  toujours  été  très  avisé, 
n'avaient  pas  manqué  de  noter  cette  influence  :  «  La 
vogue  de  M.  Scribe  est  à  nos  yeux  une  preuve  nouvelle 
de  ce  bon  sens  et  de  ce  bon  goût  sur  lequel  nous  comp- 
tons. On  a  osé  comprendre  la  valeur  de  ce  genre  secon- 
daire de  la  comédie  vaudeville....  c'est  la  petite  pièce 
avant  la  grande  -.  » 

Vers  le  même  temps  l'opéra  et  l'opéra-comique  à  grand 
spectacle  prenaient  possession  de  la  scène  avec  les  œu- 
vres d'Auber,  de  Rossini  et  de  Meyerbeer;  la  Muette  de 
Portici  (1828),  Guillaume  Tell  (1829).  Robert  le  Diable 
(1831)  témoignaient  en  effet  que  les  musiciens,  et  à  leur 
suite  les  librettistes,  pliaient  eux  aussi  devant  les  exi- 
gences nouvelles;  ils  augmentent  l'intérêt  de  l'action 
thf'âtrale.  mettent  plus  d'intrigue  dans  leurs  opéras,  et 


1.  Globe.  17  mai  1823. 

2.  Ibid.,  4  juillet  1828,  article  de  Sainte-Beuve. 
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surtout,  comme  ils  sont  préoccupés  de  produire  de 
grands  effets,  ils  ont  de  plus  en  plus  recours  à  Facces- 
soire,  au  décor,  atout  le  côté  matériel  du  spectacle.  Par 
là  ils  ont  exercé  une  grande  influence  sur  les  romanti- 
ques, auxquels  ils  offraient  comme  modèle  idéal,  des 
ensembles  merveilleux  déclat  et  de  nouveauté,  un  habile 
emploi  des  sujets  historiques  et  de  la  couleur  locale, 
surtout  des  scènes  vivantes  et  agitées  par  la  foule  des 
acteurs  quils  y  faisaient  évoluer. 

Mais  plus  que  le  roman  historique,  plus  que  le  vaude- 
ville, plus  que  l'opéra,  le  genre  capital  pour  expliquer 
la  réforme  du  théâtre,  c'est  le  mélodrame,  dont  le  déve- 
loppement, la  puissance  et  le  succès  sont  à  cette  époque 
véritablement  extraordinaires.  Comme  la  tragédie  histo- 
rique, l'origine  en  est  lointaine;  il  ne  faudrait  peut-être 
pas  un  grand  effort  d'analyse  pour  la  distinguer  dans 
quelques-unes  des  pièces  de  Corneille  et  de  Voltaire, 
tout  à  fait  différentes  du  type  classique  par  l'imprévu 
de  l'action,  l'agencement  de  l'intrigue  et  l'abondance 
des  coups  de  théâtre.  On  la  trouverait  encore,  vers  le 
milieu  du  xviiF  siècle,  dans  le  drame  bourgeois  inspiré 
des  théories  de  Diderot,  dans  des  })ièces  comme  V Hon- 
nête criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire,  ou  la  Brouette 
du  Vinaigrier  de  Mercier;  mais  ce  sont  là  surtout  des 
drames  sentimentaux,  des  mélodrames  pleurards,  et  le 
véritable  mélodrame,  celui  qui  empoigne  la  salle  par  la 
mise  en  scène  de  crimes  horribles,  l'embrouillement 
de  l'action  et  l'étrangeté  des  spectacles,  celui  qui  a  eu 
une  telle  faveur  au  xix*^  siècle,  ne  naît  et  ne  se  développe 
qu'après  la  Terreur,  vers  le  temps  du  Directoire.  Son 
extension  est  alors  favorisée  par  le  succès  des  romans 
sombres  et  terribles  de  Ducray-Duminil  dont  plusieurs 
sont  portés  à  la  scène  où  ils  réalisent  de  merveilleux 
effets  de  terreur  et  de  pitié.  Le  mélodrame  devient  roi  ; 
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vers  1800  il  a  ses  théâtres  :  ï  «  Ambigu  comique  ».  la 
«  Porte-Saint-Martin  ».  et  ses  auteurs  attritrés  :  Guil- 
bert  de  Pixérécourt,  Caigniez,  Cuvelier,  Boirie,  Du 
Gange,  dautres  encore  tout  à  fait  oubliés. 

Ce  développement  remarquable  avait  frappé  les 
esprits  et  quelques-uns,  plus  avisés,  avaient  senti  tout  ce 
qu'il  promettait  de  changements  et  de  réformes  :  «  Qu'on 
y  prenne  garde,  disait  en  1804  Geoffroy,  si  on  s'avise 
d'écrire  des  mélodrames  en  vers  et  en  français,  si  on  a 
l'audace  de  les  jouer  passablement,  malheur  à  la  tra- 
gédie ^  ».  —  «  Si  une  fois  il  se  rencontre  un  homme  qui 
sache  écrire  en  vers  et  en  prose,  et  dialoguer  passable- 
ment, c'en  est  fait  de  la  tragédie  ^.  »  Avertissements  pes- 
simistes dont  l'événement  n'allait  pas  tarder  à  faire  de 
curieuses  prédictions.  Par  une  vision  aussi  juste,  il 
s'était  trouvé  des  critiques  pour  voir  quelque  analogie 
entre  les  productions  romantiques  des  théâtres  étran- 
gers et  les  mélodrames  des  boulevards.  Mme  de  Staël 
constate  que  toute  pièce  à  innovations  est  qualifiée  de 
mélodrame  ^  Schlegel  appelle  les  œuvres  des  Pixéré- 
court et  des  Caigniez  des  «  productions  avortées  du 
genre  romantique*  »;  Guizot  enfin,  qui  apprécie  leur 
rôle  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  compte  sur  la 
<  tragédie  populaire  »  pour  semer  le  germe  de  la 
réforme  prochaine  '\ 

On  peut  dire  en  effet,  en  un  certain  sens,  que  le  drame 
romantique  sort  tout  entier  du  mélodrame. 

Quel  est  le  principe  de  ce  dernier?  Il  n'a  aucune  préoc- 
cupation théorique,   il  ignore    les   convenances  et   les 

1.  Débats,  iS  juin  1804. 

2.  Ibid.,  25  juillet  1806. 

3.  Allemar/ne.  2*  partie,  ch.  xv. 

4.  Littérature  dramatique,  irad.  Necker  de  Saussure.  II.  310. 
3.  Guizot,  Préface  de  la  traduction  de  Shakespeare. 
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unités,  celle  de  lieu  aussi  bien  que  celle  de  temps;  son 
but  essentiel,  son  but  unique  est  d'émouvoir  au  plus 
haut  point  les  spectateurs,  et  cela  par  tous  les  moyens  : 
aventures  fabuleuses  ou  réelles,  grands  spectacles, 
mouvements  sur  la  scène,  changements  de  décora- 
tion, accumulation  d'accessoires,  —  par  tous  les  effets 
matériels,  en  un  mot,  autant  que  par  le  sujet  lui-même. 
Cette  nécessité  qui  s'impose  au  mélodrame  est  rendue 
encore  plus  astreignante  par  le  public  auquel  il  s'adresse  : 
la  petite  bourgeoisie,  le  peuple.  Or,  à  la  foule  il  faut  des 
impressions  fortes  :  «  La  lecture  des  faits  merveilleux 
et  des  aventures  singulières,  des  traits  de  courage  et 
de  vertu  l'intéresse  (le  peuple),  dit  en  182o  la  préface  du 
Répertoire  des  Mélodrames.  A  plus  forte  raison  un 
spectacle  à  machines,  à  incendies,  à  brigands,  à  hauts 
faits  d'armes,  à  projets  ambitieux  déjoués,  à  tyrans 
punis,  etc.,  feront  sur  lui  une  vive  impression  et  lui 
donneront  des  jouissances  d'autant  plus  piquantes 
qu'elles  lui  auront  moins  coûté  :  car  c'est  un  grand 
point  ici-bas  pour  le  commun  des  hommes  de  s'amuser 
ou  d'être  intéressés  à  peu  de  frais.  »  —  «  Le  propre  d'un 
mélodrame,  dit  le  Traité  du  mélodrame  (par  A!  A!  A!) 
(1817),  est  de  procurer  des  émotions  divertissantes  :  la 
terreur,  le  rire,  la  pitié  »,  et  s'il  tourne  vers  les  sujets 
tragiques  et  atroces,  c'est  qu'aux  boulevards  «  un  des 
grands  principes  est  que  pour  plaire  il  faut  épouvan- 
ter ^  ». 

Ce  goût  du  public  pour  les  spectacles  terribles  a  été 
exprimé  d'une  manière  amusante  par  Mérimée;  voici  en 
effet  la  lettre  qu'il  reproduit  en  tête  de  la  Famille  de 
Carvajal,  parodie  du  drame  mélodramatique;  la  lettre 

i.  P.  60  et  35.  D'après  Barbier  ce  traité  ironicjue  serait  l'œuvre 
de  Al}el  Hugo,  tfo  A.  Malet,  de  Ader. 
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est  supposée  écrite  par  une  jeune  fille,  mais  on  peut  y 
lire  le  sentiment  du  public  des  boulevards,  et  les  prières 
muettes  qu'il  adresse  incessamment  à  ses  auteurs 
favoris  : 

Monsieur, 

J*ai  quinze  ans  et  demi  et  maman  ne  veut  pas  que  je  lise  des 
romans  ou  des  drames  romantiques.  Enfin  Ton  me  défend  tout  ce 
qu'il  V  a  d'horrible  et  d'amusant,  on  prétend  que  cela  salit  l'ima- 
gination d'une  jeune  personne.  Je  n'en  crois  rien.... 

...  Xe  pourriez-vous,  monsieur,...  me  faire  un  petit  drame  ou  un 
petit  roman  bien  noir,  bien  terrible  avec  beaucoup  de  crimes  et 
de  l'amour  à  la  lord  Byron'?... 

P. -S.  — Je  voudrais  bien  (jue  cela  finît  mal,  surtout  que  l'héroïne 
mourût  malheureusement. 

Que  font  les  auteurs  pour  produire  ce  genre  d'émo- 
tions? 

Dabord  ils  frappent  les  spectateurs  par  la  nature  et 
le  développement  de  Tintrigue.  Il  est  presque  inutile 
d'observer  ici  que  les  sujets  sont  toujours  imaginaires: 
beaucoup  de  ces  œuvres  se  décorent  du  titre  pompeux 
de  «  mélodrame  historique  »,  et  nous  pouvons  voir 
là  une  preuve  nouvelle  de  l'influence  de  l'histoire  sur  le 
théâtre.  Mais  par  une  remarquable  analogie  avec  le 
drame  romantique,  l'histoire  n'est  ici  que  pour  servir  de 
cadre,  et  les  prétentions  archéologiques  d'un  Pixéré- 
court,  qui  assure  parfois  s'être  donné  une  merveilleuse 
érudition  au  sujet  de  sa  pièce,  valent  tout  juste  un  peu 
moins  que  celles  d'Hugo;  les  personnages  historiques 
mis  à  la  scène  sont  en  effet  considérés  par  le  côté  où  ils  ne 
sont  pas  historiques,  et  les  intrigues  n'ont  rien  que  de  très 
fictif.  Historiques  ou  imaginaires,  tous  les  mélodrames 
se  ressemblent  ;  ce  sont  événements  où  domine  le  hasard, 
et  que  des  coups  de  théâtre  successifs  amènent  par  sac- 
cades au  dénouement  ;  à  chaque  acte  la  situation  change, 
sans  autre  raison   que  le  caprice  de  l'écrivain.  Nous 
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sommes  désormais  à  mille  lieues  de  la  logique  intime  de 
la  tragédie  classique,  où  dès  les  premières  scènes  sont 
posés  tous  les  éléments  appelés  à  intervenir  dans  l'ac- 
tion. Là-dessus  le  drame  naura  rien  à  envier  au  mélo- 
drame qui  a  poussé  au  plus  haut  point  la  complication 
et  l'invraisemblance  des  intrigues;  nous  y  trouvons 
les  infinis  procédés  par  lesquels,  chez  Hugo  et  chez 
Dumas  se  lie,  s'embrouille  et  se  dénoue  plusieurs  fois 
au  cours  de  la  pièce  la  situation  dramatique  :  lettres 
perdues  ou  volées,  rendez-vous  nocturnes,  coups  de  poi- 
gnard, mariages  secrets,  malédictions  paternelles,  per- 
sonnages jouant  trois  rôles  sous  trois  noms  différents, 
complices  s'entretuant  sans  le  savoir,  reconnaissances, 
évanouissements,  substitution  de  personnes,  stigmates 
sur  la  poitrine  qui  permettent  au  fils  retrouvé  de  tomber 
dans  les  bras  de  sa  mère,  conversations  écoutées  la  nuit, 
prisonniers  enmurés  faisant  passer  à  travers  les  pierres 
disjointes  de  leur  caveau  un  bras  nu  qui  tient  une  lettre, 
résurrection  de  morts  !...  de  tout  cela  le  mélodrame  a  usé 
et  abusé  et  le  drame  romanticjue  na  rien  eu  à  inventer. 

Mais  cette  complication  de  l'intrigue,  où  la  foule  se 
plaît  à  voir  une  image  fidèle  de  la  vie,  ne  suffit  ni  aux 
auteurs  ni  aux  spectateurs;  il  faut  des  plats  plus 
pimentés  dont  le  gosier  puisse  savourer  toute  l'àcreté; 
il  ne  suffit  pas  de  se  demander  à  chacjue  instant  :  c|ue 
va-t-il  arriver?  il  faut  (|ue  ce  qui  va  arriver  soit  ter- 
rible, lamentable,  palpitant;  et  à  ce  désir  de  sensations 
violentes  les  Du  Gange  et  les  Pixérécourt  satisfont  par 
la  richesse  constante  de  Témotion  physique.  Inutile  de 
compter  les  assassinats,  les  pendaisons,  les  cadavres; 
en  feuilletant  simplement  le  Répertoire  des  mélodrames 
nous  aurons  vite  fait  de  noter  la  nature  particulièrement 
émouvante  des  sujets.  Beaucoup  sont  empruntés  de  la 
n.  6 
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chronique  judiciaire;  il  s'agit  toujours  dun  innocent 
arrêté,  que  condamnent  les  apparences,  mais  à  qui. 
après  mille  péripéties,  le  dénouement  apporte  le  salut. 
Ce  sont  aussi  des  drames  de  brigands  où  l'on  a  à  des- 
sein accumulé  les  meurtres  et  les  horreurs  :  «  Jamais, 
dit  de  Tun  deux  le  Globe  ^  on  na  volé,  assassiné  et 
brûlé  avec  plus  d'impudence  et  de  férocité;  à  la  fin  tout 
le  monde  périt  par  le  feu  ».  Mais  il  n'y  a  là  rien  d'extra- 
ordinaire encore  :  on  a  recours  à  des  crimes  plus  abo- 
minables et  plus  compliqués  :  le  fratricide,  l'inceste;  on 
met  en  scène  un  père  qui  déshonore  la  jeune  fille  aimée 
de  son  fils  naturel,  et  qui.  le  connaissant,  bien  qu'inconnu 
de  lui,  se  bat  en  duel  contre  lui  -.  Mieux  encore,  on  nous 
montre  un  père  qui  se  trouve  être  sans  le  savoir  l'exé- 
cuteur de  son  propre  fils  et  qui  en  meurt  de  douleur  ^. 
Malheureusement  la  série  des  crimes  est  vite  épuisée  : 
aussitôt  l'imagination  des  auteurs  se  porte  vers  la 
pathologie;  sur  la  scène  le  fou  monte  avec  ses  dou- 
loureuses extravagances*;  Népomucène  Lemercier.  dans 
ses  Deux  filles  Spectres  (1827),  secoue  la  salle  par  de 
quasi-hallucinations:  un  tuteur  veut  s'approprier  l'héri- 
tage de  sa  pupille:  il  la  fait  enlever  et  enterrer  vive; 
mais  bientôt  elle  reparaît  devant  lui;  affolé  il  se  rend 
compte  que  c'est  sa  propre  fille  qu'il  a  envoyée  à  cette 
mort  horrible;  et  voici  qu'à  son  tour  celle-ci  se  pré- 
sente à  ses  yeux  :  il  en  meurt  d'effroi!  Les  supersti- 
tions les  plus  atroces,  comme  la  croyance  aux  vampires 
qui,  sous  des  formes  diverses,  dévorent  le  sang  des 
jeunes  mariées  'K  donnent  aussi  matière  aux  spectacles 


1.  Globe.  14  mars  1829. 

2.  L'Homme  du  Monde.  182" 

3.  Tom  Wild.  1827. 

4.  Le  Fou.  1829. 

o.  Le  Vampire.  1820. 
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des  boulevards;  et  après  toutes  ces  horreurs  Fima- 
gination  n'est  pas  lassée  et  dégoûtée  puisque  voici 
une  pièce  intitulée  le  Monstre  (1826)  qui  nous  pré- 
sente l'histoire  d'un  monstre,  être  imparfait,  produit 
de  lalchimie,  lancé  au  travers  de  la  vie  commune  : 
«  Ce  n'est  cju'une  barbarie  grossière,  dit  le  Globe  *,  un 
cauchemar  affreux  »  ;  il  y  a  des  scènes  «  où  la  convul- 
sion domine  »  ^. 

Pour  que  l'épouvante  et  l'intérêt  soient  au  comble, 
pour  que  le  public  angoissé  par  cette  émotion  physique 
ne  cesse  de  haleter,  les  auteurs  ouvrent  l'immense  arsenal 
des  décors  et  des  accessoires.  Prisons,  souterrains, 
portes  de  fer,  forets  obscures,  glas  funéraires  dans  la 
nuit,  lanternes  sourdes  et  grands  manteaux,  fausses  clefs, 
ressorts  ouvrant  des  portes  secrètes,  explosions,  mas- 
ques, tempêtes,  coups  de  tonnerre,  incendies,  clairs  de 
lune,  sons  de  cor  de  chasse  dans  le  lointain,  coffrets 
mystérieux,  bourses  pleines  d'or,  bagues  révélatrices, 
croix  de  ma  mère,  caveaux  funéraires,  etc.,  le  mélo- 
drame puise  à  discrétion  parmi  toutes  ces  richesses,  et 
il  a  en  outre  une  merveilleuse  pharmacie  dont  les  poi- 
sons sont  si  subtils  qu'ils  peuvent  se  dissoudre  dans 
un  vin  de  Chypre,  s'enclore  en  un  pâté,  ou  s'exhaler 
d'une  rose.  A  cet  arsenal  de  décors  et  d'accessoires,  le 
drame  romantique  ne  fera  que  de  légers  emprunts,  et 
ses  décorations  les  plus  sombres  pâlissent  devant  celles 


1.  Globe,  17  juin  1820. 

2.  Jean  de  la  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  (1572),  écri- 
vait :  «  Il  faut  que  le  sujet  en  soit  si  pitoyable  et  si  poignant,... 
qu'il  engendre  en  nous  quelque  passion  comme  quelqu'un  qui 
vous  conterait  d'un  à  qui  l'on  fit  malheureusement  manger  ses 
propres  lils....  ou  d'un  qui  ne  pouvant  trouver  un  bourreau  pour 
finir  ses  jours  et  ses  maux  fut  contraint  de  faire  ce  piteux  office 
de  sa  main.  »  Jamais  les  auteurs  de  mélodrames  n'ont  atteint  ce 
degré  d'horreur! 
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du  mélodrame;  qui  oserait  comparer  le  décor  du  troi- 
sième acte  de  Marie  Tudor  à  celui-ci? 

Le  théâtre  représente  un  vaste  souterrain  :  on  voit  de  chaque 
côté  un  escalier  pour  y  descendre,  et  dans  le  fond  à  droite  près 
du  spectateur,  le  bord  peu  élevé  d'une  citerne  creusée  dans  le  roc. 

Au  lever  du  rideau,  quatre  hommes  masqués  et  vêtus  en  noir 
entrent  sur  la  scène  dans  le  plus  grand  silence,  le  premier  porte 
une  épée.  le  deuxième  un  sablier,  le  troisième  un  grand  livre 
qu'il  pose  sur  la  table,  le  quatrième  un  carreau  noir  qu'il  pose 
également.  Autour  de  la  table  sont  rangés  sept  sièges  noirs  dont 
celui  du  président  est  plus  élevé  et  porte  sur  son  dossier  une 
espèce  de  drapeau  noir  sur  lequel  sont  brodées  deux  épées  en  sau- 
toir, et  au-dessus  ces  mots  :  «  Tribunal  secret  ».  Ces  préparatifs 
faits,  l'homme  vêtu  de  noir  qui  a  porté  le  sabre  s'assied  sur  un 
tabouret  à  côté  du  fauteuil  du  président.  Un  tintement  sinistre  se 
fait  entendre;  au  même  instant  un  homme  masqué,  mais  sans 
être  en  noir,  descend  l'escalier  à  gauche,  s'arrête  devant  la  table, 
pose  une  main  sur  le  grand  livre,  puis  tire  un  carré  de  papier,  le 
dépose  sur  la  table,  et  remonte  l'escalier  à  droite;  celui-ci  est  suivi 
d'un  second:  puis  d'un  troisième  qui  répètent  la  même  cérémonie. 
Après  une  pause  on  entend  sonner  minuit;  aussitôt  sept  hommes 
vêtus  en  noir  et  masqués  descendent  et  se  rangent  autour  de  la 
table  :  ils  sont  précédés  et  suivis  de  gardes  masqués;  il  se  fait  un 
grand  silence.  Chaque  Franc-juge  porte  sur  sa  poitrine  un  carré 
de  papier  sur  lequel  est  brodé  en  argent  le  numéro  qu'il  est  censé 
avoir  tiré  au  sort.  Le  numéro  premier  est  de  droit  au  président  i. 

Voilà  maintenant  les  désirs  les  plus  impérieux  du  spec- 
tateur de  mélodrames  satisfaits  par  cette  complication 
des  intrigues  et  cette  horreur  du  spectacle  ;  la  pièce  lui 
offre  encore  d'autres  sujets  d'intérêt  et  de  plaisir,  que 
d'ailleurs  il  retrouvera  plus  tard  dans  le  drame  roman- 
tique. Parmi  les  innombrables  personnages  que  voient 
évoluer  sur  leur  scène  lAmbigu-Comique  ou  la  Porte- 
Saint-Martin,  les  empereurs,  les  rois,  les  généraux,  les 
grands  d'Espagne  coudoient  les  paysans,  les  bohémiens, 
les  simples  soldats  et  les  geôliers:  un  vieux  classique 
égaré  à  une  de  ces  représentations  s'indignerait  de  ce 
mélange  des  conditions  qu'il  ira  siffler  plus  tard  dans 

1.  Répertoire  des  Mélodrames,  XVI.  82. 
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les  drames  d'Hugo.  Dans  le  mélodrame  en  effet,  le 
peuple  est  au  premier  plan,  il  occupe  la  scène  entière; 
et,  si  les  grands  personnages  de  l'histoire  descendent 
parmi  lui,  ils  sont  dépouillés  de  toute  leur  pompe  et  de 
toute  leur  magnificence  ;  ils  aiment  et  haïssent  et  veulent, 
tout  comme  le  matelot  sur  la  barque  duquel  ils  se  sont 
assis  un  rnoment.  Cette  prise  de  possession  de  la  scène 
par  la  foule  anonyme  est  riche  de  conséquences  qui  se 
feront  sentir  très  efficacement  dans  le  drame  roman- 
tique; outre  l'inspiration  démocratique.  ])arfois  même 
révolutionnaire  quelle  a  insufflée  en  lui,  elle  a,  en 
peuplant  le  théâtre  et  en  y  introduisant  de  grands 
mouvements,  donné  quelque  image  de  la  vie  et  de  la 
réalité;  sur  les  planches  de  l'Ambigu  on  court,  on  se 
bat,  on  se  noie,  on  se  tue;  la  mer  vient  jusque  sur  la 
scène,  et  l'on  y  tire  des  coups  de  canon,  etc.  C'était  un 
remède  énergique  à  la  froideur  de  la  tragédie  classique. 
11  y  a  plus;  en  jetant  le  peuph^  dans  l'action  dramatique, 
les  auteurs  avaient  grand  soin  de  le  faire  parler  sa 
langue  et  agir  suivant  ses  habitudes  ;  c'est  ainsi  que  le 
répertoire  des  mélodrames  nous  offre  des  scènes  banales 
et  vulgaires,  mais  qui  ne  sont  point  dépourvues  d'un 
certain  réalisme.  Aussi,  bien  avant  la  Préface  de  Crom- 
icell,  trouve-t-on  au  théâtre  ce  mélange  du  sérieux  et  du 
comique  dont  Hugo  fera  un  des  éléments  constitutifs 
du  drame  moderne  :  presque  toujours,  en  effet,  Pixé- 
récourt  et  ses  émules  ont  soin  de  mettre,  au  milieu  de 
leurs  héros,  infortunés  ou  criminels,  un  personnage 
grotesque,  paysan  niais  ou  amoureux  berné,  dont  la 
mission  est  de  faire  rire  entre  deux  coups  de  fusil, 
deux  enlèvements  ou  deux  empoisonnements  :  c'est  une 
détente  d'un  moment,  un  contraste  salutaire. 

Enfin,  outre  la  nature  des  sujets,  la  qualité  des  émo- 
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tions.  et  rintroduction  de  la  foule  anonyme,  le  mélo- 
drame a  exercé  sur  le  drame  romantique  une  influence 
considérable  par  le  style.  11  est  inutile  de  dire  que  toutes 
ces  œuvres  sont  abominablement  mal  écrites,  et  qu'elles 
occupent  dans  l'ordre  des  productions  littéraires  la 
même  place  à  peu  près  que  les  pires  romans  feuille- 
tons :  c'est  là  d'ailleurs  ce  qui  a  empêché  ce  genre  dra- 
matique de  prendre  une  plus  haute  conscience  de  lui- 
même  et  de  réaliser  quelque  œuvre  qui  marquât.  Néan- 
moins, comme  les  auteurs  des  pièces  des  boulevards 
étaient  désireux  de  frapper  l'imagination  par  tous  les 
moyens,  ils  ont  voulu  tirer  parti  du  style  aussi  bien  que 
du  décor,  et  ils  ont  inventé  à  leur  profit  la  métaphore  et 
l'antithèse  dont  les  Hugo  et  les  Dumas  feront  un  si 
étrange  abus  :  l'effet  produit  est  le  plus  souvent  gro- 
tesque :  «  Il  dort  sur  le  cratère  d'un  volcan  dont  l'érup- 
tion va  nous  engloutira...  L'oreiller  du  remords  est 
rembourré  d'épines....  La  noirceur  du  crime  ne  peut  être 
effacée  que  par  le  savon  du  repentir....  Barbare,  tu  me 
destinais  le  poignard  du  crime  ;  meurs  par  le  poignard 
du  crime....  etc.  -  »  Il  y  a  telles  phrases  d'Henri  III  et 
ScL  Cour  ou  de  la  Tour  de  Xesle  qui  sont  à  peine  moins 
ridicules.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  là  naturellement  qu'est 
le  service  rendu  par  le  style  du  mélodrame  à  celui  du 
drame;  autant  la  langue  tragique  était  oratoire,  com- 
passée et  solennelle,  autant  celle  des  œuvres  qui  nous 
occupent  en  ce  moment  est  hachée,  rompue,  coupée, 
riche  en  exclamations  et  en  interjections.  Voici  par 
exemple  un  fragment  de  monologue  pris  au  hasard 
dans  le  Répertoire  des  Mélodrames  : 

Ce  n'était  qu'un  songe,...  mais  affreux!  épouvantable!  il  a  porté 
dans  mon  àme  le  trouble  et  le  désespoir.  (//  parcourt  la  scène  avec 

1.  Répertoire  des  Mélodrames,  II,  15.5. 

2.  Phrases  citées  (?)  par  le  Traité  du  Mélodrame,  p.  33. 
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agitation.)  Le  sang!...  Le  mien  peut-être!  Ah!  j'offrirais  sans 
regrets  ma  vie  pour  le  bonheur  de  mon  peuple.  Mais  ne  puis-je 
me  tromper?  Non,  non,  la  nature  se  révolte  à  cette  idée....  Dieu 
puissant,  éclaire  ma  raison  et  rends  le  calme  à  mon  co^ur!...  (// 
tombe  à  genoux  *.) 

N"y  a-t-il  pas  là  un  certain  naturel,  une  certaine 
recherche  de  mouvement  qui  pouvait,  utilisée  par  des 
écrivains  de  talent,  produire  de  grands  effets? 

Le  mélodrame  nous  offre  donc,  en  un  mot,  tout  le 
drame  romanticjue  en  exagéré;  or  il  est  certain  que 
dans  les  premières  années  de  la  Restauration  il  s'est 
imposé  vivement  à  Tattention  de  la  jeune  école  littéraire. 
Victor  Hugo  à  quinze  ans  écrit  /?iè.s  de  Castro,  mélo- 
drame historique:  Népomucène  Lemercier  ne  dédaigne 
pas  de  signer  de  son  titre  d'académicien,  trois  de  ces 
productions,  et  le  Globe,  dans  les  comptes  rendus  qu'il 
fait  des  représentations  du  boulevard,  se  plaît  à  voir 
dans  <  le  mélodrame  libre  et  vrai.  i)lein  de  vie  et 
d'énergie  ^  ».  la  forme  dramatique  aj)pelée  à  secouer  la 
torpeur  du  théâtre,  c  Chez  vous,  dit-il  aux  directeurs  de 
la  Porte-Saint-Martin  et  de  rAmbigu-Comicpie.  aucune 
superstition  classique  ne  s'oppose  aux  nouveaux  efforts 
de  l'art:  au  contraire  une  curiosité  continuelle  les  pro- 
voque 3  »  ;  il  réclame  des  auteurs  une  plus  grande  pré- 
occupation de  l'histoire  et  surtout  du  style,  mais  il  est 
plein  de  bonne  volonté  pour  eux.  ne  fût-ce  qu'à  cause  des 
pièces  étrangères  qu'ils  ont  adaptées  pour  la  scène  pari- 
sienne. 

Aussi,  avec  le  degré  de  développement  qu'il  a  atteint, 
avec  les  sympathies  qu'il  a  suscitées,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  l'influence  capitale  du   mélodrame;  art  à 

'     1.  Répertoire  des  Mélodrames,  XIV,  123. 

2.  Globe.  2.3  .juin  1827. 

3.  Ibid..  17  juin  182G. 
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part,  il  contient  tout  le  drame  romantique,  puisque  en 
outre  des  sujets,  des  intrigues,  des  décors,  des  acces- 
soires, des  personnages  et  du  style,  il  lui  fournit  encore 
des  acteurs  :  Fréderick-Lemaître  et  Mme  Dorval.  les  deux 
grands  acteurs  romantiques,  ont  été  formés  par  les 
mélodrames  de  Du  Cauge. 


IV 


Le  mélodrame  eut  un  tel  succès,  que  les  romantiques, 
désireux  de  créer  le  drame  moderne,  mais  en  lui  don- 
nant une  forme  littéraire  et  artistique,  prirent  peur  et 
sentirent  le  besoin  dune  réaction.  Ils  donnaient  beau 
jeu  à  leurs  adversaires  qui  pouvaient  tirer  parti  de  leurs 
déclarations  mêmes  pour  assimiler  leurs  œuvres  aux 
pires  productions  du  boulevard.  Baour-Lormian.  dans 
sa  comédie  le  Classique  et  le  Romantique  ii82o).  les 
accablait  sous  la  même  invective  que  les  faiseurs  de 
mélodrames  : 

Et  que  sont  vos  écrits? 

Qu'y  trouve-t-on? 

L'amas  incotiérent  de  spectres  et  de  charmes, 
D'amantes  et  de  croix,  de  baisers  et  de  larmes, 
De  vierg-es,  de  bourreaux,  de  vampires  hurlans, 
De  tombes,  de  bandits,  de  cadavres  sanglans, 
De  morgues,  de  charniers,  de  gibets,  de  tortures. 
Et  toutes  ces  horreurs,  ces  hideuses  peintures, 
Que  sous  le  cauchemar  dont  il  est  oppressé. 
Un  malade  entrevoit,  d'épouvante  glacé  i.... 

Les  romantiques  sentirent  vite  le  bien  fondé  de  ces 
reproches  et  il  suffit  de  parcourir  le  Globe,  en  1828,  c'est- 
à-dire  à  la  veille  même  de  léclosion  du  drame  roman- 
tique, pour  y  noter  des  articles  très  curieux:  les  auteurs 

1.  Le  Classique  et  le  Romantique,  p.  27. 
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constatent  la  tendance  générale  au  bizarre,  à  l'invrai- 
semblable, à  l'absurde,  sous  prétexte  d'originalité  et  de 
réalité,  et,  très  nettement,  se  dessine  un  mouvement  de 
réaction  :  «  Il  ne  suffît  plus  qu'un  ouvrage  déroge  aux 
vieilles  règles,  il  faut  qu'il  soit  encore  meilleur  que  les 
précédents  pour  être  distingué  ^..  on  n  établit  2^as  plus 
une  école  littéraire  par  des  exagérations  qu'on  ne  sauve 
un  empilée  par  des  coups  d'État....  Le  plus  grand  danger 
dont  doit  *^arder  la  nouvelle  école,  c'est  la  recherche 
de  rignoble  et  l'affectation  du  laid  -.  »  De  même,  vers 
1827,  aux  critiques  classiques  qui  leur  reprochaient  de 
«  faire  grimacer  les  figures,  sans  aucun  resi)ect  pour  la 
beauté  »,  de  «  jeter  les  teintes  avec  une  fougue  qui  va 
jusqu'à  la  témérité  »,  les  plus  prudents  et  les  i)lus 
modérés  parmi  les  jeunes  artistes  répondaient  en  invi- 
tant leurs  amis  à  se  défier  de  la  manière  outrée,  à  ne 
plus  reproduire  uniquement  «  des  chairs  putréfiées  ».  à 
ne  plus  tenir  «  le  vrai  ignoble  pour  seul  beau  ». 

Cette  tentative  de  réaction  amena  à  des  idées  de  con- 
ciliation qui  flottaient  dans  l'air  depuis  1825;  il  fallait 
que  le  drame  moderne  fût  une  combinaison  intermé- 
diaire entre  la  tragédie  historique  et  le  mélodrame; 
comme  la  tragédie  historique,  il  serait  une  haute  mani- 
festation artistique  et  littéraire,  avec  plus  de  souci  ar- 
chéologifjue;  et  du  mélodrame  il  garderait  les  procédés 
et  l'allure,  mais  en  sacrifiant  moins  à  l'invraisemblable, 
au  vulgaire  et  au  trivial.  Le  point  essentiel  serait  la 
réforme  du  style  ;  et  c'est  en  effet  i)ar  le  style  que  le  drame 
romantique  se  distinguera  de  la  tragédie  historique  et 
du  mélodrame;  c'est  là    qu'est  son  originalité  propre. 

En  1828  le  G/o6e  publia  plusieurs  articles  sur  la  poésie 
au  théâtre;  il  repoussait  nettement  la  prose  :  «  Nous 

1.  Globe,   20  juin  1828. 

2.  Ibicl.,  28  juin  1828. 
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croyons,  disait-il,  le  vers  indispensable  à  la  scène  ^  »  ; 
c "était  là  la  réaction  contre  Tinfluence  du  mélodrame:  et 
d'autre  part  contre  le  prosaïsme  et  la  froideur  du  style 
pseudo-classique,  le  grand  journal  romantique  appelait 
de  ses  vœux  une  «  restauration  de  la  poésie  »;  il  fallait 
une  nouvelle  langue,  et  un  nouveau  vers.  Tout  l'essentiel 
de  la  lutte  entre  classiques  et  romantiques  portait  main- 
tenant sur  le  style,  et,  avec  sa  lucidité  habituelle  de  vues, 
le  Globe  ne  manquait  pas  de  s'en  apercevoir  :  «  La  que- 
relle, écrivait-il.  commença  par  une  question  de  style; 
ce  fut  Atala  qui  la  fit  naître:  depuis  elle  s'est  étendue 
et  agrandie  et  après  avoir  parcouru  le  cercle,  elle  revient 
au  point  de  départ  -.  »  Aussi  Baour-Lormian.  dans  sa 
comédie  le  Classique  et  le  Romantique  avait-il  surtout 
attaqué,  comme  position  essentielle  du  combat,  le  style 
de  la  jeune  école  :  et  voici  les  vers  que.  par  ironie,  il  met- 
tait dans  la  bouche  du  romantique,  vers  si  heureuse- 
ment inspirés  qu'ils  auraient  pu  devenir  la  formule  des 
revendications  nouvelles  : 

Nous  sommes  toujours  neufs,  sublimes,  énerg-iques, 
Et  tout  cela,  mon  cher,  sans  user  notre  temps 
A  lire  vos  auteurs  âgés  de  deux  mille  ans. 
Ils  avaient  imité:  nous  n'imitons  personne; 
La  harpe  éolienne  entre  nos  doig-ts  frissonne. 
Vous  rampez,  nous  volons:  vos  vers  décolorés 
Se  traînent  en  boitant  :  les  nôtres,  inspirés, 
Beaux  de  verve,  d'orgueil,  de  jeunesse,  de  flamme. 
Au  public  transporté  communiquent  notre  âme. 
Vous  l'aviez  endormi  par  vos  gothiques  airs; 
Joyeux  il  se  ranime  au  bruit  de  nos  concerts  3. 

Dès  lors  on  n'attendait  plus  que  le  chef-d'œuvre  qui 
devait  marquer  l'avènement  du  genre  romantique  au 
théâtre:  Cro'mweZL  en  1827,  aurait  été  ce  chef-d'œuvi 


re 


1.  Globe.  26  novembre  1828. 

2.  Ihid..  26  nov.  1828. 

3.  Le  Classique  et  le  Romantique,  p.  16. 
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si  on  avait  pu  y  voir  véritablement  une  œuvre  drama- 
tique. Depuis  1825,  il  est  vrai,  se  succédaient  des  pièces 
c|ui  sintitulaient  drame  historique  ;  mais  elles  sont 
sans  grande  valeur,  d'ailleurs  complètement  oubliées,- et 
témoignent  seulement  d'un  pénible  acheminement  vers 
une  transformation  définitive;  ce  sont  surtout  des  adap- 
tations et  des  imitations  des  théâtres  étrangers.  L'œuvre 
qui  signala  véritablement  léclosion  du  drame,  tant  par 
son  succès  c{ue  par  les  polémiques  qu'elle  suscita,  fut  le 
Henri  III  et  sa.  Cour  d'Alexandre  Dumas,  joué  au 
Théâtre-Français  le  11  février  1829. 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  la  forme  rêvée  par  les  cri- 
tiques du  Globe.  M.  Xebout  dans  sa  thèse  sur  le  Dranie 
romantique  dit  que  «  le  mélodrame  est  entré  dans  le 
drame  avec  Henri  III  et  sa  Cour  ^  »  ;  il  nous  sembla  que 
c'est  exactement  le  contraire  qu'il  conviendrait  d'écrire. 
Avec  cette  pièce,  le  mélodrame  n'est  pas  encore  sorti  du 
drame,  ou  plutôt,  puisqu'il  n'en  sortira  jamais,  il  y  est 
à  un  degré  plus  élevé  que  dans  la  plupart  des  œuvres  qui 
sont  venues  après.  Le  bras  de  la  duchesse  de  Guise  deux 
fois  broyé  devant  nos  yeux  témoigne  de  cette  recherche 
de  lemotion  physique  qui  est  la  préoccuj)ation  cons- 
tante des  Pixérécourt  et  des  Ducange;  rappelons-nous 
de  plus  les  emprunts  faits  par  Dumas  au  grand  arsenal 
des  accessoires  et  des  décors;  masques,  pommes  de 
senteur  mortelle,  liqueur  soporifique  i)ermettant  à  la  per- 
sonne qui  la  absorbée  de  se  réveiller  à  la  simple  voix 
d'un  des  acteurs,  passages  secrets,  cabinet  caché  dans 
la  boiserie,  ressort  ouvrant  la  porte  d'une  alcôve  et 
amenant  au  milieu  de  la  scène  un  sofa  sur  lequel  est 
étendue  la  duchesse  de  Guise  (jamais  le  mélodrame  n'a 
connu  de  ressort  si  puissant!);  songeons  que  c'est  à  ces 

i.  P.  278. 
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moyens  purement  matériels  quest  dû  le  déroulement 
de  l'action:  remarquons  enfin  que  lintrigue.  engagée 
par  un  mouchoir  oublié  sur  un  canapé,  est  à  chaque 
acte  et  presque  à  chaque  scène,  coupée  et  rompue  par 
l'intervention  du  hasard.  N'est-ce  pas  là  le  pur  mélo- 
drame ? 

Mais,  dira-t-on.  il  y  a  autre  chose  :  Henri  III  et  sa  Cour 
représente  un  réel  elïort  dévocation  historique.  La  lec- 
ture, même  rapide,  de  la  pièce  a  vite  fait  de  démontrer 
ce  que  vaut  cette  prétention.  En  quoi  consiste  en  effet 
la  couleur  locale  de  ce  drame?  elle  se  réduit  en  réalité 
à  quelques  accessoires  et  à  quelques  phrases.  Si  l'astro- 
logue Ruggieri  dit  à  la  reine  mère  :  «  La  présence  de 
Votre  Majesté  m'a  fait  oublier  de  retourner  ce  sablier  ». 
c'est  pour  nous  apprendre,  au  moyen  de  quelques  autres 
répliques,  que  les  horloges  viennent  à  peine  d'être 
inventées  et  qu'elles  sont  encore  d'un  prix  exorbitant  ; 
de  même  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  voir  un  person- 
nage jouer  au  bilboquet,  car  on  va  nous  dire  que  ce 
jeu  est  une  trouvaille  toute  récente.  On  nous  enseigne 
que  «  la  noble  rose  vaut  douze  li\Tes  et  n'est  pas  démo- 
nétisée comme  le  ducat  polonais  ».  et  enfin  un  des  per- 
sonnages aura  cette  na'iveté  extraordinaire  de  nous  dire  : 
<  Je  me  suis  arrêté  en  face  de  Nesle  pour  y  voir  poser 
la  première  pierre  d'un  pont  quon  appellera  le  Pont 
Neuf  »;  il  ajoutera  pour  notre  instruction  que  l'archi- 
tecte se  nomme  Du  Cerceau:  et  si  nous  songeons  à 
l'ample  collection  de  jurons  et  de  mots  historiques 
dont  est  riche  la  pièce  de  Dumas,  il  ne  se  peut  pas  que 
nous  quittions  la  salle  sans  être  persuadés  de  l'érudition 
de  l'auteur.  Henri  III  et  sa  Cour  a  d'ailleurs  la  préten- 
tion de  nous  en  apprendre  plus  encore  sur  le  xvi«  siècle  : 
nous  assistons  à  une  séance  de  la  Ligue,  nous  voyons 
les  mignons  du  roi.  Henri  III  se  fait  un  plaisir  d'étaler 
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pour  nous  son  hypocrisie,  sa  mère  machine  au  grand 
jour  devant  nous  les  ténébreux  complots  de  sa  politique 
italienne,  et  nous  avons  même  au  besoin  un  long  exposé 
des  malheurs  du  temps! 

Tout  cet  appareil  historique  est,  il  faut  bien  le  dire, 
enfantin  et  ridicule,  et  le  véritable  intérêt  de  l'œuvre  est 
ailleurs,  dans  l'amour  de  Saint-Mégrin  pour  la  duchesse 
de  Guise  et  dans  les  conséquences  de  cet  amour; 
Henri  III  est  un  drame  de  passion  dans  un  cadre  histo- 
rique. Dans  les  journaux  romantiques,  il  est  vrai,  les 
critiques  parlent  d"un  drame  historique  reproduisant 
à  la  fois  l'esprit  caractéristique  des  siècles  passés 
et  la  vérité  éternelle  de  l'esprit  humain,  représentant 
aux  yeux  par  de  vives  images  la  différence  des  mœurs 
d'autrefois  et  de  celles  d'aujourd'hui.  Mais  ce  sont  là 
des  déclarations  idéales,  des  espérances  irréalisables 
dont  les  hommes  de  métier  n'ont  aucun  souci  :  «  Je 
commence,  dit  Dumas,  par  coml^iner  une  fable,  je  tâche 
de  la  faire  romanesque,  tendre,  dramatique.. ..Je  cherche 
dans  Vhîstoire  un  cadre  où  la.  mettre,  et  jamais  il  ne 
m'est  arrivé  que  l'histoire  ne  m'ait  fourni  ce  cadre  si 
exact  et  si  bien  approprié  au  sujet,  qu'il  semble  que  ce 
soit  non  le  cadre  qui  ait  été  fait  pour  le  tableau,  mais  le 
tableau  pour  le  cadre'.  »  Le  drame  romantique  n'a 
jamais  eu  en  effet  d'autre  vérité,  d'autre  valeur  histo- 
rique; son  véritable  intérêt  n'est  que  dans  l'intrigue,  et 
si  l'on  veut  l'appeler  de  son  vrai  nom,  il  faut  dire  qu'il 
n'a  jamais  été  qu'un  drame  romanesque,  forme  polie  et 
littéraire  du  mot  mélodrame. 

Henri  III  et  sa  Cour  était  écrit  en  prose,  prose,  il  est 
vrai,  riche  en  grands  effets,  en  antithèses,  en  obscurités 
terribles,  en  un  mot  prose  toute  théâtrale.  Mais  la  jeune 

1.  Le  Testament  de  M.  de  Chauvelin,  ch.  i,  p.  8. 
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école  attendait  des  auteurs  quils  fissent  désormais 
parler  leurs  personnages  en  un  vers  magnifique.  Dumas 
tenta  de  lui  donner  satisfaction  avec  Christine  à  Fon- 
tainebleau (18301.  où.  sous  une  forme  plus  littéraire, 
nous  voyons  réapparaître  le  même  type  dramatique. 
Mais  dès  1831  il  était  retourné  à  la  prose  avec  Antony. 
€  mélodrame  bourgeois  >.  et  c'était  aussi  en  prose  quil 
écrivait  la  Tour  de  Nesle,  «  mélodrame  héroïque  » 
(183-2).  Xe  fût-ce  que  par  la  forme,  il  restait  donc  fidèle 
à  la  principale  origine  du  drame  :  le  mélodrame;  son 
œuvre,  comme  son  talent,  est  infiniment  plus  dramatique 
que  littéraire,  et  si,  par  là.  il  a  exercé  une  influence  con- 
sidérable dont  Hugo  s'est  fortement  ressenti,  il  s'est 
trouvé  incapable  de  produire  une  œuvre  qui  comme 
Hernani  ou  Ruy  Blas  sût  s'imposer  au  souvenir. 
Lorsque,  on  reprit  Henn  III  et  sa  Cour  en  1840.  la 
désillusion  fut  considérable  et  le  succès  médiocre. 

Cette  forme  littéraire  et  poétique  que  rêvaient,  pour 
le  drame  nouveau,  les  romantiques,  la  trouverons-nous 
réalisée  chez  Vigny?  Le  More  de  Venise  (  24  octobre  1829) 
est  en  effet  écrit  en  vers  :  mais  il  faut  donner  à  cette 
pièce  sa  véritable  importance,  celle  dune  traduction 
heureuse  et  fidèle,  et.  comme  les  contemporains,  ne  voir 
en  elle  qu'un  manifeste  littéraire  destiné  à  un  grand  re- 
tentissement :  en  applaudissant  le  chef-d'œuvre  de  Shak- 
speare.  pour  ainsi  dire  naturalisé  français  par  Vigny, 
la  jeune  école  pouvait  acclamer  le  principe  romantique. 
Ce  caractère  de  manifestation  littéraire  était  d'ailleurs 
rendu  tout  à  fait  sensible  par  la  Lettre  à  lord***  sur  la 
soirée  du  24  octobre  1832  et  sur  un  système  dramatique 
dont  fut  accompagnée  la  publication  du  More  de  Venise: 
sans  grande  originalité  mais  avec  une  remarquable  net- 
teté, l'auteur  dégageait  la  conception  du  théâtre  nou- 
veau,  telle   qu'elle   s'était   formée   depuis   une   dizaine 
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daiinées.  Mais  lorsqiiil  porta  à  la  scène  en  1831  un 
véritable  drame  historique,  la  Maréchale  d'Ayicre,  il 
récrivit  en  prose  :  aussi  cette  pièce,  bien  qu'elle  soit 
peut-être  la  tentative  la  plus  heureuse  pour  concilier  le 
mélodrame  avec  un  certain  souci  d'exactitude  historique, 
navait  pas  cette  forme  originale  et  belle  qui  devait  faire 
le  triomphe  d'un  Hugo. 

Il  est  vrai  que  depuis  un  an  déjà  le  théâtre  nouveau, 
tel  à  peu  près  qu'il  avait  été  rêvé,  avait  fait  son  appari- 
tion; on  l'avait  salué  à  grand  fracas  à  la  représentation 
cVHernani  (25  février  1830),  et  c'est  maintenant  dans 
l'œuvre  d'Hugo  qu'il  va  falloir  étudier  l'influence  du 
mélodrame,  de  la  tragédie  historique  et  des  premiers 
essais  romantiques.  Complication  de  l'intrigue,  vif  mou- 
vement sur  la  scène,  science  de  l'émotion,  voilà  ce  que  le 
drame  vers  1830  avait  retenu  du  mélodrame;  de  la  tra- 
gédie des  Lebrun  et  des  Soumet  il  gardait  quelques  pré- 
tentions historiques  et  surtout  le  désir  de  s'aftîrmer 
comme  une  œuvre  hautement  littéraire.  Mais  pourquoi, 
alors  que  l'œuvre  des  Pixérécourt,  des  Casimir  Dela- 
vigne,  et  des  Dumas  n'a  pas  survécu,  celle  de  Hugo  est 
encore  capable  de  paraître  au  théâtre,  c'est  là  ce 
qu"ex[)liquera  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XIII 
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Lœuvre  dramatique  d'Hugo  tient  tout  entière  en  onze 
drames*,  dont  un.  les  Jumeaux,  est  inachevé  et  dont  deux 
autres,  Cromyxell  et  Torquemada,  n'ont  jamais  été  repré- 
sentés et  ne  semblent  pas  pouvoir  jamais  létre.  Toutes 
ces  pièces,  sauf  une  seule,  appartiennent  à  la  même 
période  de  la  vie  dHugo.  période  qui  comprend  seize 
années  et  va  des  derniers  mois  de  1826,  date  de  la  com- 

1.  Voici  la  liste  de  ces  pièces  avec  la  date  de  leur  composition 
et.  quand  il  y  a  lieu,  de  leur  représentation  : 

Cromwell,  écrit  d'août  à  novembre  1826. 

Marion  Delonne,  écrite  en  juin  1829.  représentée  le  11  août  1831. 

Hernani.  écrit  en  septembre  1829.  représenté  le  21  février  1830. 

Le  Roi  s'amuse,  écrit  en  juin  1832,  représenté  le  22  novem- 
bre 1832. 

Lucrèce  Borgia,  écrite  en  juillet  1832.  représentée  le  2  février 
1833. 

Marie  Tudor,  écrite  en  août  1833,  représentée  le  6  novembre  1833. 

Angelo,  écrit  en  février  1835.  représenté  le  28  avril  183o. 

Ruy  Blas.  écrit  en  juillet-août  1838,  représenté  le  8  novem- 
bre 1838. 

Les  Jumeaux  (3  actes,  dont  le  dernier  inachevé),  écrits  en  juil- 
let-août 1833. 

Les  Burgraves,  écrits  en  septembre-octobre  1842,  représentés  le 
7  mars  1848. 

Torquemada,  écrit  en  mai-juin  1869. 
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position  de  Crom\<ell.  à  la  fin  de  1842,  époque  où  furent 
écrits  les  Burgraves.  Ces  chiffres  sont  significatifs.  Il 
n"est  guère  d'écrivains  ayant  eu  réellement  un  tempéra- 
ment de  dramaturge,  dont  la  production  ait  été  aussi  peu 
considérable,  et  il  n'en  est  aucun  qui,  après  avoir,  comme 
Hugo,  abandonné  la  scène  en  pleine  possession  de  son 
talent,  n'y  soit  revenu  tôt  ou  tard,  en  dépit  des  échecs 
c{u'ily  avait  subis.  Le  propre  des  véritables  dramaturges, 
quïls  s'appellent  Corneille,  Molière  ou  Voltaire,  est  de 
travailler  pour  le  théâtre  jusqu'à  leur  dernier  jour  :  et 
le  petit  nombre  des  pièces  d'Hugo,  aussi  bien  que  le  peu 
de  durée  de  sa  production  dramatique,  semble  prouver 
qu'il  a  fait  du  théâtre,  moins  par  vocation  que  par 
nécessité. 

Dès  1826  en  eXfet,  les  romantiques  avaient  senti  que  dans 
la  lutte  qu'ils  soutenaient  contre  les  classiques,  ils  n'au- 
raient vraiment  la  victoire  que  le  jour  où  le  théâtre  leur 
appartiendrait.  C'était  par  le  théâtre  seul  qu'ils  arri- 
veraient à  agir  efficacement  sur  l'opinion  publique,  et  ce 
n'était  qu'au  théâtre  qu'ils  pouvaient  espérer  obtenir  des 
succès  retentissants  et  définitifs.  Aussi  n'hésitèrent-ils 
pas  à  s'improviser  dramaturges.  Hugo,  à  qui  il  apparte- 
nait de  frapper  toujours  et  partout  les  premiers  coups, 
donna  l'exemple,  d'abord  par  sa  préface  de  Crom-well, 
puis  par  ses  drames.  Monté  le  premier  sur  la  brèche,  il 
y  demeura  le  dernier  et  ne  se  retira  qu'au  moment  où 
l'échec  des  fîurgfraue.s  vint  lui  prouver  que  le  romantisme 
ne  pouvait  décidément  se  maintenir  à  la  scène. 

Le  théâtre  d'Hugo  est  donc  avant  tout  une  œuvre  de 
circonstance,  une  œuvre  volontaire  et  rélléchie.  C'est  de 
là  qu'il  faut  partir  quand  on  se  propose  de  l'étudier  et 
quand  on  veut  essayer  d'en  déterminer  les  principaux 
caractères. 
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De  tous  ces  caractères,  le  plus  frappant  peut-être,  c'est 
que  ce  théâtre  est  entièrement  artificiel.  Par  là  nous  vou- 
lons entendre  que  les  drames  dHugo  ne  naissent  pas  tout 
constitués  dans  son  esprit  par  une  sorte  de  création  spon- 
tanée et  naturelle,  mais  qu'ils  nous  apparaissent  comme 
le  produit  de  tout  un  travail  de  savante  et  patiente  com- 
binaison. Ce  caractère  artificiel,  nous  Talions  voir  appa- 
raître tant  dans  la  façon  dont  Hugo  a  choisi  les  sujets 
de  ses  pièces,  que  dans  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
développer  ses  intrigues  et  surtout  pour  les  compliquer. 

Un  premier  fait  est  d'abord  évident  quand  on  examine 
tour  à  tour  les  sujets  des  drames  d'Hugo.  C'est  que, 
malgré  la  prétention  qu'il  a  eue  de  faire  de  son  théâtre 
un  théâtre  historique,  il  n'est  pas  un  de  ces  sujets  qui 
soit  directement  et  complètement  emprunté  à  l'histoire 
ou  à  la  légende.  L'idée  de  ses  drames  ne  lui  a_pas  été 
fournie,  comme  il  est  arrivé  par  exemple,  pour  Corneille 
et  Racine,  par  ses  lectures,  par  tel  passage  d'un  auteur 
ancien  ou  moderne  qu'il  se  serait  ensuite  borné  à 
découper  en  actes  et  en  scènes.  Au  contraire.  iL  a 
toujours  commencé  par  construire  idéalement  et  de 
toutes  pièces  une  situation,  et  ce  n'est  qu'une  fois  en 
possession  de  ce  qu'on  pourrait  assez  justement  appeler 
la  carcasse  de  son  drame,  quand  il  s'est  agi  de  trouver 
un  décor  dans  lequel  cette  intrigue  pût  se  dérouler,  et 
de  donner  un  nom  à  ses  personnages,  qu'il  a  fait  appel 
à  ses  souvenirs  historiques.  Suivant  une  expression 
heureuse,  il  n'a  demandé  à  l'histoire  que  «  le  baptême 
de  ses  sujets  »  *. 

1.  Gustave  Planche,  article  sur  Lucrèce  Borqia  {Revue  des  Deux 
3/0/1  c/e>\  1833).  '       . 
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Les  préfaces  qu'il  a  placées  en  tète  de  ses  pièces  con- 
stituent, à  ce  point  de  vue,  de  curieux  documents.  Elles 
nous  montrent  l'auteur  à  l'œuvre  et  nous  permettent  de 
mieux  comprendre  sa  manière  de  procéder. 

Il  commence  par  chercher  une  idée  centrale,  qui  puisse 
servir  de  base  et  comme  de  pivot  à  son  drame.  Ce  sera 
par  exemple  celle-ci,  qu'on  peut  trouver  réunis  dans  une 
même  âme  «  la  difformité  morale  la  plus  hideuse  »  et  a  le 
sentiment  le  plus  pur  ».  L'idée  étant  trouvée,  il  s'agit  de 
lui  donner  une  forme  concrète,  qui  la  rende  immédiate- 
ment saisissable.  C'est  ici  que  l'auteur  déploie  toute  son 
habileté.  Il  place  cette  difformité  morale  <r  là  où  elle 
ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  dune  femme  »  ;  pour  la 
rendre  plus  apparente  encore,  il  accorde  à  cette  femme 
«  la  beauté  physique  et  la  grandeur  royale,  qui  donnent 
de  la  saillie  au  crime  ».  Enfin,  il  fait  choix,  pour  lopposer 
à  cette  difformité  morale,  du  sentiment  le  plus  noble 
«  qu'une  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel  » 
et  «  dans  un  monstre,  il  met  une  mère  '  ».  Il  ne  reste  plus 
maintenant  qu'à  découvrir  dans  l'histoire  une  femme  à 
qui  ces  caractères  puissent  convenir;  à  ce  moment  le 
souvenir  de  Lucrèce  Borgia  se  présente  tout  naturelle^ 
ment  à  l'esprit  du  poète  :  elle  devient  donc  Ihéroine  du 
drame  et  lui  donne  son  nom.  On  pourrait  répéter  cette 
démonstration  à  propos  presque  de  chacune  des  pièces 
d'Hugo.  C'est  ainsi  que  dans  les  Burgraves,  il  déclare 
n'avoir  pas  voulu  faire  autre  chose  que  transformer  «  une 
abstraction   philosophique    »    en  «  une  réalité  drama- 
tique, palpable,  saisissante,  utile  .  2    d^  même  encore 
dans  Angelo,  tyran  de  Padoue,  son  œuvre  a  consisté, 
nous  dit-il,  à  «  dresser  sur  une  pensée,  d'après  les  don- 


1.  Préface  de  Lucrèce  Borgia,  passim. 

2.  Préface  des  Burgraves. 
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nées  spéciales  de  Thistoire.  une  aventure  tellement 
simple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  bien  palpitante,  si 
bien  réelle,  qu'aux  yeux  de  la  foule,  elle  pût  cacher  lïdée 
elle-même,  comme  la  chair  cache  Tos  >  K 

On  voit  tout  ce  qu'il  y  a  dartificiel,  mais  aussi  de 
commode  dans  cette  façon  de  procéder.  Les  sujets 
quHugo  crée  de  la  sorte  ont  tous  les  avantages  des  sujets 
historiques  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Le  peu 
dhistoire  que  fauteur  y  mêle  suffît  à  les  légitimer  aux 
yeux  du  public  :  par  exemple,  bien  c]ue  nous  n'ayons 
jamais  entendu  dire  que  Lucrèce  Borgia  ait  empoisonné 
son  fils  par  mégarde  dans  un  festin,  la  chose,  vu  la 
fâcheuse  réputation  du  personnage,  nous  paraît  parfai- 
tement admissible.  Comme  d'autre  part  la  donnée  elle- 
même  du  drame  reste  toujours  imaginaire.  Hugo  garde 
toute  liberté  de  disposer  et  de  dénouer  sa  pièce  ainsi 
qu'il  lui  convient.  Il  pourra  avec  la  même  facilité  sup- 
poser que  Lucrèce  Borgia  parvient  à  sauver  son  fils  à 
l'aide  dun  contrepoison  ou  qu'elle  en  est  réduite  à  le 
voir  mourir  sous  ses  yeux  et  par  sa  faute,  sans  être 
capable  de  lui  venir  en  aide.  Par  là  s'explique  la  manière 
arbitraire  et  peu  naturelle  dont  l'intrigue  se  développe 
dans  les  drames  d'Hugo. 

I  C'était  un  des  traits  de  la  tragédie  classique  qu'une 
fois  le  sujet  posé,  rien  ne  venait  plus  en  interrompre 
ou  en  modifier  le  développement.  L'action  y  était  régu- 
lière; le  dénouement  lui-même,  s'il  émouvait  le  specta- 
teur, ne  causait  pas  chez  lui  de  véritable  surprise  :  il 
était  la  conclusion  logique  et  presque  prévue  de  l'action 
tout  entière.^Dans  le  théâtre  d'Hugo,  c'est  précisément 
le  contraire  qui  a  lieu.  Non  seulement  l'action  n'y  résulte 
pas  du  développement  normal  et  comme  spontané  d'une 

i.  Préface  d'Angelo. 
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situation  indiquée  dès  le  début;  non  seulement  la  suite 
(les  faits  n'y  présente  plus  ce  caractère  d'enchaînement 
1  ii?oureux  qui  faisait  le  charme  et  la  beauté  de  la  tra- 
gédie classique,  mais  presque  à  chaque  scène  s'y  tra- 
hissent le  procédé  et  l'artifice.  Jamais  on  n'a  dépensé 
]j1us  d'ingéniosité  pour  faire  durer  une  pièce  qui  semble 
•  onstamment  sur  le  point  de  finir. 

Prenons  comme  exemple  Marie  Tudor.  L'auteur  —  il 
nous  le  fait  savoir  lui-même  dans  sa  préface  —  a  eu  pour 
ol)jet  dans  ce  drame,  de  «  poser  largement  sur  la  scène, 
dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle 
qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un 
favori,  un  bourreau  ».  Nous  sommes  donc  en  droit  de 
nous  attendre  à  un  sujet  très  simple,  tel  que  celui-ci  : 
une  reine,  lasse  de  son  favori  qui  la  trompe,  se  venge 
de  lui  en  le  livrant  au  bourreau.  C'est  bien  là  en  effet 
la  donnée  générale  de  la  pièce,  mais  l'imagination 
d'Hugo  l'a  surchargée,  comme  nous  Talions  voir,  de 
toute  sorte  d'aventures  et  de  péripéties  inutiles. 

D'abord,  à  son  premier  sujet,  il  en  a  mélangé  un 
autre  :  l'histoire  de  l'ouvrier  Gilbert  qui,  sur  le  point 
d'épouser  une  jeune  orpheline,  qu'il  a  jadis  recueillie, 
apprend  qu'elle  est  la  maîtresse  d'un  autre  homme.  Le 
fait  que  Fabiano  Fabiani,  favori  de  Marie  Tudor,  est 
en  même  temps  l'amant  de  Jane,  la  fiancée  de  Gilbert, 
rattache  tant  bien  que  mal  ces  deux  sujets  l'un  à  l'autre. 
Cela  suffirait  déjà  à  rendre  la  pièce  compliquée.  L'au- 
teur s'est  plu  cependant  à  l'embrouiller  encore.  Chacun 
des  personnages,  non  content  du  rôle  qu'il  joue  dans 
l'intrigue  générale,  travaille  à  quelque  machination 
secrète  qui  lui  est  propre  :  c'est  Fabiani,  qui  a  ourdi 
un  plan  machiavélique  pour  s'assurer  la  possession  des 
biens  de  lord  Talbot,  plan  qui  consiste,  après  se  les 
être  fait  attribuer  par  la  reine,  à  séduire  et  à  désho- 
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norer  l'héritière  légitime  de  ces  biens,  pour  empêcher 
qu'on  puisse  jamais  lui  rendre  son  rang;  c'est  Simon 
Renard  qui  s'occupe  à  ruiner  par  tous  les  moyens  le 
crédit  de  Fabiani:  c'est  Jane  qui  cherche  à  faire  évader 
Gilbert  prisonnier  à  la  tour  de  Londres;  c'est  la  reine 
elle-même  qui  imagine  d'abord  tout  un  complot  pour 
perdre  Fabiani  et  qui  s'ingénie  ensuite  à  le  sauver. 
Toutes  ces  intrigues  s'entrecroisent,  s'enchevêtrent,  se 
contrarient,  de  telle  sorte  qu'on  ne  s'y  retrouve  qu'au 
prix  d'un  perpétuel  effort  d'attention.  Ce  n'est  pourtant 
pas  tout  encore  :  Hugo  paraît  avoir  craint  que.  malgré 
cet  amas  de  complications,  le  lecteur  n'arrivât  à  deviner 
le  dénouement  et  il  a  voulu  achever  de  le  déconcerter 
d'une  façon  définitive.  Tel  est  le  but  de  la  seconde  partie 
du  IIP  acte,  véritable  chef-d'œuvre  en  son  genre,  où 
l'obscurité  le  dispute  à  l'horreur.  Fabiani  est  enfermé 
dans  la  tour  de  Londres;  le  peuple  ameuté  réclame  sa 
tête;  on  doit  l'exécuter  dans  la  nuit.  Au  dernier  moment, 
la  reine,  qui  l'aime  encore,  malgré  sa  trahison,  a  ima- 
giné de  lui  substituer  sous  le  voile  noir  dont  il  est 
d'usage  de  recouvrir  le  condamné  pour  le  mener  au 
supplice,  l'ouvrier  Gilbert.  Fabiani  semble  donc  sauvé. 
Oui,  mais  il  faut  compter  avec  Simon  Renard  qui, 
sachant  que  la  reine  essaie  par  tous  les  moyens  de  faire 
échapper  Fabiani.  la  surveille  étroitement  et  a  jusqu'ici 
déjoué  toutes  ses  ruses.  Dans  cette  lutte  d'habileté, 
qui  va  triompher?  C'est  ce  que  nous  nous  demandons 
avec  angoisse.  Xous  voyons  défiler  devant  nous,  dans 
un  décor  impressionnant,  le  cortège  funèbre  qui  entoure 
le  condamné  caché  sous  son  voile.  Mais  quel  est-il.  ce 
condamné?  Nous  l'ignorons  encore.  Xous  entendons 
les  trois  coups  de  canon  qui  annoncent  les  diverses 
phases  de  l'exécution.  Mais  qui  vient  d'être  exécuté? 
Est-ce  Fabiani  ou  Gilbert?  Notre  perplexité  redouble. 
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Enfin  Simon  Renard  apparaît  tenant  Gilbert  par  la 
main  et  le  doute  où  nous  sommes  plongés  depuis  le 
commencement  de  l'acte  se  trouve  brusquement  dissipé. 
Cette  complication  excessive  de  l'intrigue  dans  les 
pièces  d'Hugo  n'est  pas  seulement  une  cause  d'obscu- 
rité; elle  est  aussi  une  cause  d'invraisemblance,  et  sans 
méconnaître  la  valeur  des  raisons  que  l'on  pourrait 
tirer,  pour  justifier  cette  invraisemblance,  des  conven- 
tions dramatiques  et  de  ce  qu'on  a  quelquefois  appelé 
les  lois  de  l'optique  théâtrale,  nous  croyons  qu'elles  ne 
sauraient  ici  suffire  à  tout  expliquer.  Sans  doute,  il 
serait  injuste  d'exiger  d'une  pièce  de  théâtre  une  logique 
trop  absolue,  comme  aussi  de  reprocher  à  son  auteur 
d'avoir  fait  tenir  en  quelques  heures,  voire  même  en 
quelques  journées  plus  d'événements  qu'il  ne  s'en  pro- 
duit en  général  dans  un  si  court  espace  de  temps. 
Encore  faut-il  pourtant  que  la  logique  ne  fasse  pas  trop 
visiblement  défaut  à  cette  pièce  et  que  l'auteur  n'abuse 
pas  de  la  liberté  qui  lui  est  accordée.  Or,  nous  allons 
voir  que  tel  est  malheureusement  le  cas  pour  Hugo  et 
iSour  son  œuvre  dramatique] 

(  Afin  de  rendre  notre  dénionstration  i)lus  probante, 
nous  l'emprunterons  cette  fois,  non  plus  à  l'un  des  drames 
en  prose  d'Hugo,  mais  à  une  pièce  qu'on  s'accorde 
généralement  à  reconnaître  comme  l'une  de  ses  meil- 
leures et  qui  l'est  en  effet,  à  Ruy  Dlas.  Considérons 
donc  toutes  les  conditions  qu'il  est  nécessaire  de  sup- 
poser remplies  pour  que  l'intrigue  puisse  subsister.  11 
faut  d'abord  que  don  Salluste  se  trouve  avoir  sous  la 
main  un  laquais  qui,  arrivé  de  la  veille  à  Madrid,  n'y 
soit  encore  connu  de  personne,  et  qui,  pourtant,  ait  déjà 
eu  l'occasion  de  voir  la  reine  et  d'en  tomber  follement 
amoureux;  il  faut  que  l'un  des  parents  de  don  Salluste, 
grand  d'Espagne  comme  lui,  ait  eu  l'idée,  après  avoir 
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dissipé  toute  sa  fortune,  de  disparaître  pour  aller  s'en- 
gager dans  une  troupe  de  voleurs,  ce  qui  permet  à  don 
Salluste  de  présenter  Ruy  Blas  à  la  cour  sous  son  nom. 
Tout  cela  ne  laisse  pas  déjà  d'être  assez  étonnant. 
Nous  ne  sommes  pourtant  qu'au  début  de  nos  sur- 
prises. Ce  Ruy  Blas.  qui  n'a  pas  été  jusqu'alors  capable 
de  faire  un  autre  métier  que  celui  de  laquais,  nous  le 
voyons  en  six  mois  devenir  premier  ministre,  et  quel 
ministre!  Hugo  ne  craint  pas  lui-même  de  le  comparer 
à  Richelieu.  Voilà  une  carrière  bien  rapide  et  bien 
extraordinaire.  Ce  qui  ne  lest  pas  moins,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  le  personnage  entre  dans  son  nouveau 
rôle  et  la  désinvolture  avec  laquelle  il  traite  les  ambas- 
sadeurs étrangers  et  les  membres  du  conseil  privé. 
Accordons  pourtant  au  poète  que  ces  six  mois  ont  suffi 
à  ce  laquais  de  génie  qu'est  Ruy  Blas,  pour  faire  cette 
prodigieuse  fortune  et  pour  s'habituer  à  sa  nouvelle 
situation.  Mais  alors  comment  s'expliquer  sa  conduite, 
lorsque  tout  à  coup  don  Salluste  réapparaît  devant 
lui"?  Comment  croire  que  cet  homme,  que  nous  venons 
d'entendre  quelques  instants  auparavant  discourir  avec 
tant  de  compétence  sur  les  questions  économiques  et 
sociales  les  plus  ardues,  cjui  s'est  si  rapidement  mis  au 
fait  des  affaires  publiques,  ait  été  assez  imprudent  pour 
n'avoir  pas  prévu  le  danger  que  pouvait  lui  faire  courir 
un  jour  le  retour  à  Madrid  de  don  Salluste  et  pour  ne 
pas  avoir  conjuré  ce  danger  d'une  façon  quelconque? 
Comment  admettre  surtout  que  ne  l'ayant  pas  pré- 
venu et  se  voyant  tout  à  coup  menacé  par  don  Sal- 
luste de  révélations  compromettantes,  il  ne  trouve  pas 
le  moyen,  en  toute  une  journée,  lui  qui  est  ministre 
tout-puissant  et  qui  se  sait  par  surcroît  sûr  de  l'appui 
de  la  reine,  de  déjouer  la  ruse,  pourtant  si  maladroite 
de  son  ancien  maître?  Ce  sont  là  autant  de  défis  à  la  vrai- 
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semblance.  et  Ton  ne  saurait  afficher  plus  ouvertement 
le  mépris  où  on  la  tient. 

Ces  quelques  exemples  suffisent,  croyons-nous,  à 
mettre  en  lumière  le  caractère  artificiel  de  ce  théâtre. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'on  ne  puisse  trouver  dautres 
traits  par  lesquels  il  se  rapproche  du  mélodrame,  en 
particulier  l'emploi  d'une  mise  en  scène  et  d'une  machi- 
nerie savantes,  et  l'abus  des  accessoires.  Mais  ces  traits 
lui  sont  communs  avec  tout  le  théâtre  romantique  et  il 
nous  paraît  inutile  d'y  insister.  / 


De  ce  que  le  théâtre  d'Hugo  est  une  œuvre  de  sa 
volonté,  de  ce  qu'à  chaque  instant  cette  volonté  y  inter- 
vient, soit  pour  constituer  le  sujet,  soit  pour  compliquer 
l'intrigue,  il  résulte  que  ce  théâtre  est  très  personnel  et 
que  l'individualité  de  l'auteur  y  occupe  une  large  place. 
Hugo,  nous  Talions  voir,  a  exprimé  perpétuellement 
dans  ses  drames  ses  propres  sentiments  et  ses  proi)res 
impressions  :  et  par  là,  ces  drames  méritent  l'épithètc  de 
lyriques  qu'on  leur  a  attribuée  si  souvent. 

Le  lyrisme  y  nait  d'abord  d'une  conception  spéciale 
des  personnages.  Au  lieu  d'être  des  individus  réels, 
d'avoir  un  caractère  et  des  idées  qui  leur  soient  propres, 
les  personnages  des  pièces  d'Hugo  vivent  d'une  vie  toute 
factice  et  sont  comm<'  autant  de  pantins  dont  l'auteur 
tient  et  manie  les  fils.  C'est  lui  qui  règle  leurs  mouve- 
ments; c'est  lui  qui  parle  sous  leur  nom  et  par  leur 
bouche.  Tous,  en  dépit  de  leur  diversité  apparente,  ils 
ne  sont  que  des  incarnations  de  sa  propre  personna- 
lité :  ils  n'ont  pas  d'autre  fonction  ni  d'autre  but  que  de 
permettre  à  Hugo  de  se  donner  la  réplique  à  lui-même 
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et  d'envisager  tour  à  tour  la  même  idée  à  trois  ou  quatre 
points  de  vue  différents.  Ils  sont  en  un  mot  simplement 
destinés  à  rendre  plus  claire  et  plus  vivante  en  la  revê- 
tant dune  forme  concrète,  la  pensée  du  poète  dans  ses 
moments  successifs  :  sans  cesse,  celui-ci  se  substitue 
à  ses  personnages  pour  nous  donner  son  opinion  sur 
leur  conduite,  sur  la  situation  où  ils  se  trouvent  :  cela 
d'ailleurs  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  confidences 
sont  ou  non  à  leur  place,  sans  craindre  d'interrompre 
l'action. 

De  là  cette  abondance  vraiment  extraordinaire  des 
hors-d'œuvre  dans  le  théâtre  d'Hugo.  Le  dialogue  y  est 
rare,  si  du  moins  on  entend  par  dialogue  une  suite  de 
répliques  courtes  et  rapides,  comme  celles  qui  s'échan- 
gent dans  une  conversation  un  peu  animée.  Chaque 
scène  consiste  en  une  succession  de  discours  plus  ou 
moins  longs.  Dans  la  scène  vi  de  l'acte  II  des  Bur- 
graves.  nous  trouvons  ainsi  cinq  tirades  dont  l'une  n'a 
pas  moins  de  cent  vingt  vers.  Dans  les  Jumeaux,  qui 
sont  intéressants  parce  que.  n'ayant  pas  été  terminés, 
ils  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  du  premier 
état  d'un  drame  d'Hugo,  il  y  a  un  luxe  de  tirades  inouï, 
à  tel  point  que  les  éditeurs  ont  cru  devoir  indiquer  dans 
une  note  mise  en  tète  de  la  pièce,  que  le  poète,  s'il  l'eût 
terminée,  eût  fait  disparaître  «  cette  surabondance  de 
détails  »  et  «  cet  excès  de  développement  ^  ».  Les  scènes 
ne  sont  pas  rares  où  un  personnage  suit  une  idée  fixe 
sans  prendre  garde  aux  interruptions  ou  aux  réponses 
de  ses  interlocuteurs.  Don  Ruy  Gomey  rentrant  chez 
lui  le  soir  et  trouvant  deux  hommes  dans  la  chambre 
de  sa  nièce,  fait  tout  un  discours  sur  le  respect  dû  aux 
vieillards,  sans  permettre  à  Don  Carlos  ni  à  Hernani 

î.  Note  placée  en  tète  des  Jmneaux,  dans  l'édition  définitive  in-S". 
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de  placer  un  seul  mot  d'explication  ou  d'excuse  ^  Job, 
au  milieu  dîme  conversation  avec  Régina  et  Albert, 
«  tombe  ■»  tout  à  coup  «  dans  une  rêverie  profonde  »  qui 
se  traduit  par  de  longues  réflexions  faites  à  voix  haute 
sur  lui-même  et  sur  son  sort  -.  Un  mot  suffît  à  amorcer 
tout  un  développement  et  devient  un  prétexte  à  para- 
phrases et  à  digressions  : 

Vous  m'aimez!  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour? 
Qu'un  amour  qui  devient  notre  sang,  notre  jour; 
Qui,  etc.  -i. 

J'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une 
mère"?  En  avez-vous  eu  une,  vous,  etc.  *? 

Au-dessus  de  moi,  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce  (}ue  c'est  que 
Venise,  pauvre  Tisbe"?  Venise,  je  vais  vous  le  dire,  c'est...,  etc.  s. 

Tous  ces  développements,  pour  si  longs  et  exagérés 
qu'ils  paraissent,  se  rattachent  encore  tant  bien  que  mal 
à  l'action.  Mais  quel  lien  ont  avec  elle  ces  intermina- 
bles hors-d'œuvre  que  constituent  les  monologues, 
celui  de  Ruy  Blas  ^,  celui  de  Charles-Ouint  ',  celui  de 
Frédéric  Barberousse  »•?  Ce  sont  autant  de  morceaux 
lyriques,  échappés  à  la  verve  du  poète  et  qui,  intercalés 
ainsi  dans  ses  drames,  y  sont  du  plus  étrange  etTet. 

Toutes  ces  digressions,  longues  ou  courtes,  portent  à 
peu  près  sur  les  mêmes  sujets,  et  il  est  intéressant  de 
noter  que  ces  sujets  sont  précisément  de  ceux  que  se 
plaît  à  traiter  la  poésie  lyrique.  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  lieux  communs  qui  ne  valent  que  par  l'expression 

1.  Uernani,  I,  m. 

2.  Les  Rurgraves,  II.  iv. 

3.  Marion  Delorme,  I,  m. 

4.  Anqelo,  journée  I,  i. 
.5.  Ihid. 

0.  Ruy  Rlas,  III,  n. 

7.  Hernani,  IV,  n. 

8.  Les  Rurgraves^  I,  i. 
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personnelle  et  poétique  qu'Hugo  a  su  leur  donner  :  par 
exemple.  Fidée  du  respect  dû  à  l'hospitalité  qui  est  déve- 
loppée successivement  dans  les  deux  monologues  de  Job 
et  de  Magnus  ^  et  aussi  dans  le  discours  de  Ruy  Gomez 
de  Silva  2;  ou  encore  l'idée  de  la  beauté  de  la  clémence 
qui  fait  le  fond  des  discours  de  Marion  et  du  marquis 
de  Nangis  au  roi  ^.  Quand  le  poète  sort  de  ces  lieux 
communs,  c'est  pour  se  livrer  à  des  réflexions  d'un 
caractère  tout  aussi  général  sur  l'histoire  du  passé  :  il 
médite  sur  l'état  de  l'Espagne  au  temps  de  Charles  II  *. 
sur  le  régime  politique  de  l'Europe  au  moyen  âge  ^  ou 
sur  les  maux  qu'a  causés  à  l'Allemagne  la  féodalité  ^. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sujet  qu'il  traite,  Hugo 
s'émeut  et  vibre.  Il  trouve  pour  exprimer  ces  sentiments 
généraux  des  accents  profonds  et  sincères  et  il  fait  réel- 
lement sienne  la  cause  de  ses  personnages,  leur  tristesse 
ou  leur  joie.  Veut-on  juger  de  cette  intensité  de  son 
émotion?  Il  suffit  d'ouvrir  n'importe  lequel  de  ses 
drames  :  ainsi,  jamais  on  n'a  fait  de  plaidoyer  plus  tou- 
chant, plus  pathétique  au  bon  sens  du  mot  que  le  dis- 
cours du  marquis  de  Xangis  demandant  à  Louis  XIII  la" 
grâce  de  son  neveu  ':  de  même,  on  ne  saurait  trouver 
une  apostrophe  plus  vibrante  d'indignation  stupéfaite  et 
de  douleur  contenue  que  celle  de  Ruy  Gomez  à  Hernani 
quand  il  le  trouve  aux  pieds  de  dona  Sol  ^;  et  enfin,  on 
imaginerait  difficilement  réponse  plus  hautaine  et  plus 
cinglante  que  celle  que   fait  don  César  de  Bazan  aux 


1.  Les  Burgraves.  I.  ii. 

2.  Hernani,  III.  v. 

3.  Marion  Delorme.  IV,  vu. 

4.  Ruy  Blas,  III.  ii. 

5.  Hernani,  IV,  ii. 

6.  Les  Burgraves.  II.  i. 

7.  Marion  Delorme,  IV,  vu. 

8.  Hernani,  III,  v. 
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propositions  de  don  Salluste  K  Ce  sont  là  des  exemples 
choisis  au  hasard  entre  beaucoup  d'autres  et  qui  suffi- 
sent à  montrer  avec  quelle  étonnante  facilité  Hugo  sait 
se  faire  Técho  des  sentiments  les  plus  divers. 

La  substitution  perpétuelle  de  fauteur  à  ses  person- 
nages, tel  nous  paraît  donc  être  le  premier  trait  auquel 
se  laisse  reconnaître  le  lyrisme  dans  les  drames  d'Hugo. 
H  en  est  d'autres  et,  notamment,  on  peut  retrouver  ici 
un  caractère  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signa- 
ler, quand  nous  avons  parlé  de  Notre-Dame  de  Paris  : 
c'est  la  puissance  avec  laquelle  Hugo  se  représente  le 
passé,  son  don  d'évocation  pittoresque  des  époques 
disparues. 

On  a  beaucoup  raillé  la  couleur  locale  de  son  théâtre, 
et  il  faut  avouer  qu'elle  prête  en  effet  par  certains  côtés 
à  la  critique.  C'est  ainsi  que  la  documentation  d'Hugo, 
si  elle  a  été  réelle,  —  et  l'on  n'en  peut  guère  douter  quand 
on  lit  les  notes  justificatives  qu'il  a  mises  à  la  suite  de 
ses  drames,  —  n'a  pas  toujours  été  aussi  rigoureuse 
qu'on  serait  en  droit  de  le  souhaiter  :  on  a  découvert  çà 
et  là  quelques  erreurs  ou  (pielques  inexactitudes  parfois 
volontaires  :  la  plus  grave  qu'on  ait  relevée,  à  notre 
connaissance,  c'est  qu'Hugo  avait  tracé  le  caractère  de 
dona  Maria  de  Xeubourg,  femme  de  Charles  II.  d'après 
les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne  de  la  comtesse 
d'Aulnoy,  où  il  est  question  de  Marie-Louise  d'Orléans, 
femme  de  Philippe  V  -  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
ces  constatations  sont  loin  d'avoir  l'importance  qu'on 
leur  a  quelquefois  attribuée.  D'autre  part,  il  est  certain 
qu'Hugo  a  trop  souvent  pris  la  chronique  pour  l'histoire 
et  qu'il  a  montré  un  goût  peut-être  un  peu  excessif  pour 
les  anecdotes  et  les  mots  historiques.  Nous  n'en  voulons 

i.  Ruy  Blas,  I,  ii. 

2.  Cf.  Morel  Fatio,  Études  sur  l'Espagne. 
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pour  preuve  que  l'abus  qu'il  a  fait  dans  Cromu'e//  de 
ces  bribes  d'histoire  :  l'entrevue  bizarre  de  Davenant  et 
de  Charles  II:  le  toast  de  Richard  Cromwell  à  la  santé 
du  roi,  bien  d'autres  encore  ^  Il  a  toujours  éprouvé  un 
plaisir  enfantin  à  collectionner  et  à  épingler  ces  menus 
faits  dans  ses  drames.  Mais,  ces  réserves  faites,  et  si 
l'on  considère  la  couleur  locale  des  pièces  d'Hugo  là  où 
elle  a  surtout  coutume  d'être  au  théâtre,  c'est-à-dire 
dans  les  décors,  les  costumes  et  aussi  dans  l'ensemble 
même  de  l'œuvre,  on  ne  peut  s'empêcher  d'accorder 
que  peu  d'auteurs  ont  su  opérer  des  reconstitutions 
aussi  parfaites,  et  que  peu  de  drames  sont  aussi  «  radi- 
calement imprégnés  de  cette  couleur  des  temps  t  dont 
Hugo  lui-même  parlait  dans  sa  Préface  de  Cro^iw^ell  -. 
Les  exemples  sont  nombreux  dans  le  théâtre  d'Hugo, 
de  ces  décors  évocateurs.  où  le  souci  de  la  précision  est 
poussé  jusqu'à  la  minutie  et  se  retrouve  dans  les  détails 
les  plus  insignifiants.  Tout  le  monde  se  rappelle  celui 
du  IV^  acte  de  Ruy  Blas,  la  «  petite  chambre  somptueuse 
et  sombre  »,  ses  <  lambris  et  ses  meubles  de  vieille  forme 
et  de  vieille  dorure  »,  ses  c  murs  couverts  d'anciennes 
tentures  de  velours  cramoisi,  écrasé  et  miroitant  par 
places  et  derrière  le  dos  des  fauteuils,  avec  de  larges 
galons  d'or  qui  le  divisent  en  bandes  verticales  »,  et  «  sa 
haute  cheminée  sculptée  du  temps  de  Philippe  II.  avec 
écusson  de  fer  battu  dans  l'intérieur  ».  Nous  en  citerons 
un  autre,  moins  connu  et  tout  aussi  caractéristique  : 
c'est  celui  du  11^  acte  des  Jumeaux,  qui  représente  «  une 
chambre  très  sombre,  à  voûte  ogive,  pavée  en  larges 
dalles,  tendue  en  velours  écarlate.  à  crépines  d'or,  meu- 
blée de  grands  fauteuils  à  bras  dorés  et  à  dossier  de 

1.  Préface  de  Cromirell,  édition  définitive  in-S",  p.  49. 

2.  Cf.,  parmi  les  notes  mises  à  la  suite  de  Cromwell,  celles  qu 
portent  les  numéros  xv,  xix.  xx,  xxvn,  xxxiv,  etc. 
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tapisserie;  don  aspect  à  la  fois  sinistre  et  magnifique. 
A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un  large  lit  de  damas 
rouge  et  de  tapisserie  alternée,  à  colonnes,  à  dais  et  à 
chef  d'or  sculpté,  revêtu  d'un  riche  couvre-pied  de  den- 
telle. A  droite,  dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute  che- 
minée, garnie  de  sa  plaque  de  fer  fleurdelysée.  A  droite 
également  une  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et 
posée  sur  un  tapis  des  Gobelins  carré.  Sur  la  table,  un 
miroir  de  Venise.  Au-dessus  du  lit,  un  grand  Christ 
d'ivoire  sur  ébène,  non  janséniste,  c'est-à-dire  les  bras 
étendus.  »  Chaque  mot  fait  image,  et  ces  brèves  indica- 
tions mises  par  Hugo  en  tête  de  ses  pièces  frappent 
peut-être  plus  que  ne  pourraient  le  faire  «les  décors 
brossés  par  le  peintre  le  plus  habile. 

Hugo  n'a  pas  attaché  moins  d'importance  au  costume 
de  ses  personnages  et  il  a  su  également  en  tirer  des 
effets  saisissants.  Ici,  comme  dans  ses  décors,  son  goût 
pour  la  somptuosité  et  la  pompe  s'est  donné  libre  car- 
rière. Les  acteurs  de  ses  drames  étalent  un  luxe  de  vête- 
ments tout  à  fait  extraordinaire  :  ce  ne  sont  qu'étoffes 
de  velours,  de  soie,  de  satin,  de  brocart,  rehaussées  de 
broderies  dor  et  d'argent,  agrémentées  de  rubans  et  de 
dentelles,  que  chapeaux  à  panaches,  que  riches  échar- 
pes,  colliers  d'or  et  de  perles.  Mais  en  même  temps,  la 
tenue  des  personnages  est  adaptée  à  leur  époque  et  à 
leur  condition.  Dans  Crom\<:ell  par  exemple,  lord  Bro- 
ghill  et  les  cavaliers  seront  en  «  costume  élégant  et 
négligé,  chapeau  à  plumes,  haut  de  chausses  et  pour- 
point de  satin  à  taillades,  bottines  »;  les  têtes  rondes 
auront  les  <  cheveux  coupés  très  courts,  le  chapeau  à 
haute  forme  et  à  larges  bords,  l'habit  de  drap  noir,  le 
haut  de  chausses  de  serge  noire  et  de  grandes  bottes*  ». 

1.  Cf'omwell,  J,  I. 
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Dans  Marion  Delorme,  le  duc  de  Bellegarde  portera  un 
c  riche  costume  de  cour  avec  toutes  les  broderies  et 
toutes  les  dentelles,  le  cordon  du  Saint-Esprit  au  cou  et 
la  plaque  au  manteau  *  »  ;  Laffemas  sera  en  «  petit  cos- 
tume de  magistrat  -  >.  Dans  Hernani.  Hernani  est  vêtu 
du  «  costume  du  montagnard  d'Aragon,  gris  avec  une 
cuirasse  de  cuir,  une  épée.  un  poignard  et  un  cor  à  sa 
ceinture  ^  ».  Dans  une  même  pièce  les  personnages 
changent  de  vêtement  suivant  les  circonstances.  Ruy 
Blas.  qui  au  premier  acte  est  «  en  livrée,  haut  de 
chausses  et  justaucorps  bruns,  surtout  galonné  rouge 
et  or  *  »,  apparaît  au  troisième  acte  «  vêtu  de  velours 
noir,  avec  .un  manteau  de  velours  écarlate,  la  plume 
blanche  au  chapeau  et  la  Toison  d*or  au  cou  "^  ».  Le  cos- 
tume complète  ainsi  le  portrait  du  personnage  de  la 
façon  la  plus  heureuse. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  couleur  locale  des  drames 
d'Hugo  nest  pas  visible  seulement  dans  les  costumes  et 
les  décors  :  elle  est  diffuse  dans  la  pièce  tout  entière; 
elle  est  dans  la  conversation  des  personnages,  dans 
leurs  gestes,  dans  leur  manière  d'être,  dans  mille 
détails  inaperçus,  qui  se  réunissent  pour  concourir  à 
l'impression  d'ensemble.  Si  Ton  excepte  de  son  théâtre 
Angelo,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor,  qui  sont  de 
simples  mélodrames  et  où  la  couleur  locale  n'intervient 
guère,  on  peut  dire  qu'il  a  merveilleusement  réussi  dans 
ses  tentatives  pour  faire  revivre  le  passé.  C'est  ainsi  que 
Ruy  Blas  évoque  sous  nos  yeux  d'une  façon  saisissante 
la  cour  de  Charles  II  et  l'état  lamentable  de  la  monar- 


i.  Marion  Delorme,  IV.  i. 

2.  Ibid.,  III,  I. 

3.  Hernani,  I,  ii. 
4  Ruy  Blas,  I,  i. 
o.  Ibid.,  III,  I. 
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chie  espagnole  à  la  fin  du  xvne  siècle;  que  Marion 
Delorme  nous  présente  une  peinture  exacte  et  curieuse 
des  mœurs  françaises  sous  le  règne  de  Louis  XIII-  et 
que  les  Burgraves  font  revivre  avec  une  singulière 
puissance  lAllemagne  féodale  et  morcelée  du  xiiF  siècle 
rumée  parles  guerres  civiles  et  par  les  perpétuels  bri- 
gandages des  seigneurs. 

Lyriques  par  labondance  et  la  nature  de  leurs  digres- 
sions, par  la  vision  poétique  du  passé  qu'ils  contiennent 
les  drames  d'Hugo  le  sont  encore  par  le  style.  C'est  ce  que 
nous  voudrions  essayer  de  montrer  en  nous  attachant 
surtout  à  celles  des  pièces  d'Hugo  qui  sont  écrites  en  vers 
Il  convient  de  noter  d'abord  cominen  peu  ce  style  est 
dramatique.  Nous  avons  déjà  remarqué  au  cours  de  ce 
chapitre    que    le   dialogue    était   rare  dans  le   théâtre 
dHugo  :  Il  n'a  guère  pratiqué  l'art  des  brèves  repar- 
ties, des  répliques  qui-  se  croisent  et  se  répondent  vers 
par  vers.  Son  style  n'a  pas  non  plus  cette  simplicité  et 
cette  netteté  qui  se  prêtent  aux  analyses  fines  et  pro- 
fondes de  sentiments.  H  est  surtout  plastique  et  pitto- 
resque, riche  en  éléments  concrets  et  colorés 

Les  images  y  abondent  :  elles  jaillissent  spontané- 
ment sous  la  ,)lume  du  poète  et  semblent  le  vêtement 
naturel  de  sa  pensée.  Douces  ou  terribles,  familières  ou 
ma,e.stueuses,  elles  ont  presque  toujours  une  beauté  et 
un  éclat  singuliers.  En  voici  quelques-unes  prises  au 
hasard  et  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  admirables 
images  de  notre  poésie  lyrique.  La  première  est 
empruntée  aux  Burgraves. 

Dieu  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 
liemplit  d  événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 
Deja  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons 
La  main  qu  un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  1.      ' 

1.  Les  Burgraves,  l.  vu. 
II. 
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Cette  autre  est  tirée  du  duo  damour  qui  ouvre  le  der- 
nier acte  d'IIernani  : 

Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste  ; 
Et.  comme  un  voyac-eur.  ,sur  un  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d"été 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  i. 

Celle-ci  enfin  est  prise  dans  Marion  Delorme  : 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'àrae  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole  -.... 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  ces  cjuelqnes 
exemples,  le  rythme  ajoute  ici  à  la  beauté  de  Timage  : 
Hugo  a  tour  à  tour  des  vers  aux  sonorités  sourdes  et 
profondes,  capables  d'imiter  le  grondement  de  la  foudre, 
et  des  vers  simples  et  harmonieux  qui  sont  pour  l'oreille 
une  délicate  caresse. 

Une  autre  qualité  de  ce  style,  c'est  son  mouvement  : 
il  n'a  pas  l'allure  régulière,  un  peu  compassée  et 
monotone  du  style  des  tragédies  classiques  et  pseudo- 
classiques :  il  abonde  en  phrases  exclamatives  et  inter- 
rogatives.  en  suspensions,  en  apostrophes:  il  est  rapide, 
animé,  passionné  même.  et.  comme  tel.  très  propre  à 
exprimer  l'émotion  intense  et  l'agitation  perpétuelle  du 
poète.  Ces  qualités  de  mobilité  et  de  vivacité  sont  dues, 
elles  aussi,  en  partie  du  moins,  à  la  science  rythmique 
d'Hugo,  à  l'emploi  habile  qu'il  a  su  faire,  par  exemple, 
des  rejets  et  des  enjambements.  Par  là  encore,  ce  style 
est  un  style  essentiellement  lyrique,  si.  en  effet,  c'est 
un  des  caractères  du  lyrisme  de  développer  dans  la 
poésie  l'élément  musical,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
mouvement  et  rythme. 

1.  Uernani.  Y,  m. 

2.  Marion  Delorme.  V.  ni. 
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Enfin,  il  est  éloquent  :  il  possède  à  un  haut  degré  cei- 
taines  qualités  qui  sont  proprement  oratoires  :  qualités 
de  nombre  et  de  mesure,  ampleur  de  la  phrase,  gravité 
des  mots.  La  période,  fréquente  dans  les  drames  d'Hugo 
y  est  à  la  fois  flexible  et  résistante.  La  variété  des  coupes 
lui  donne  une  souplesse  quelle  navait  jamais  eue 
encore  au  théâtre. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  si  le  lyrisme 
excessif  du  théâtre  d'Hugo  a  été  une  des  principales 
raisons  qui  l'ont  empêché  de  se  maintenir  à  la  scène 
en  revanche,  c'est  à  son  lyrisme,  et  en  particulier  à  ces 
quahtés  de  style  que  nous  venons  de  signaler,  que  ce 
théâtre  doit  d'avoir  vécu  :  non  pas  sans  doute  que  toutes 
les  pièces  qui  le  composent  aient  eu  la  même  fortune- 
mais  le  départ  qui  s'est  fait  entre  elles   nous  semble 
précisément  instructif  :  les  drames  en  vers  sont  aiijour- 
d  hui  encore  lus  et  admirés  et  paraissent  avoir  chance 
de  durer  aussi  longtemps  que  durera  notre  littérature 
elle-même;   les  autres,   qui  n'avaient  pas  comme  eux 
pour  les  sauver,  la  beauté  de  la  forme,  ont  eu  le  sort  de 
simples  mélodrames  et  sont  déjà  tombés  définitivement 
dans  l'oubli. 


III 


n  nous  reste  à  signaler  dans  les  drames  d'Hugo  un 
dernier  caractère  qui,  comme  les  précédents,  a  son 
explication  dans  le  fait  que  ces  drames  sont  une  œuvre 
^^olontaire  et  une  œuvre  de  circonstance  :  nous  voulons 
parler  de  leur  caractère  d'actualité.  Si  l'on  se  rappelle 
în  effet  qu'Hugo  a  surtout  fait  du  théâtre  dans  un  but 
ie  polémique  littéraire,  si  d'autre  part  on  songe  qu'à 
îette  époque,  les  partis  littéraires  et  les  partis  politiques 
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étaient  à  peu  près  confondus,  on  ne  s'étonnera  pas  de 
trouver  dans  les  pièces  dHugo  lécho  des  événements 
contemporains,  et  des  allusions  aux  questions  poli- 
tiques, sociales  et  religieuses  qui  préoccupaient  alors 

les  esprits.  *,-.* 

I  Une  double  tendance  politique  est  au  fond  du  théâtre 
dHugo  et  réapparaît  presque  dans  tous  ses  drames, 
va-ue  d-abord.  plus  tard  précise  et  claire  :  c  est  en  pre- 
mier lieu  une  certaine  défiance  vis-à-vis  du  régime 
monarchique:  cest  ensuite  et  surtout  un  grand  enthou- 
siasme pour  la  légende  napoléonienne. 

Les  ^vmpathies  bonapartistes  dHugo  se  font  jour  déjà 
dans  Cromwell  Le  choix  du  sujet  est  à  lui  seul  caracté- 
ristique, et  il  nest  pas  douteux  que  fauteur  n  ait  ete 
séduit  par  la  ressemblance  qu'ofirait  Ihistoire  du  Pro- 
tecteur avec  celle  de  Napoléon  lui-même  :  tous  deux  ont 
commencé  par  être   des  généraux  habiles  et  ont  dû 
dabord  leur  prodigieuse  fortune   à  des    succès  mili- 
taires :  ils  se  sont  l'un  et  l'autre  emparés  du  pouvoir  dans 
des  circonstances  analogues,  après  une  révolution  diri- 
gée contre  le  régime  monarchique;  ils  ont  eu  à  lutter 
contre  les  mêmes  ennemis,  d'un  côté  les  royalistes,  de 
l'autre  les  révolutionnaires  et  les  républicains  intran- 
sigeants; tous  deux  enfin,  ils  ont  su.  pendant  le  temps 
qu'ils  ont  gouverné,  placer  leur  pays  au  premier  rang 
des   nations   européennes.   Mais    ce    qu'il  convient  de 
remarquer  surtout,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  Hugo 
souligne  ces  analogies,  chaque  fois  que  l'occasion  s  en 
présente  :  telle  scène,  inutile  au  point  de  vue  drama 
tique   n'a  pas  d'autre  but  que  d'évoquer  les  souvenirs 
grandioses  du  règne  de  Napoléon  :  c'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  la  scène  ii  de  l'acte  II  où  Hugo  nous 
montre    Cromwell   recevant    les    ambassadeurs   étran- 
gers   et    réglant   en  maître   les    affaires    de  l'Europe. 
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Toutefois,  il  est  visible  quau  moment  où  Hugo  écrit 
ce  drame,  s'il  est  déjà  en  partie  rallié  à  la  cause 
bonapartiste,  il  n'est  cependant  pas  encore  entière- 
ment détaché  de  celle  de  la  monarchie.  Son  opinion 
est  encore  indécise  et  c'est  ce  qui  nous  explique  les 
contradictions  singulières  du  caractère  de  Cromwell, 
tel  quil  la  conçu,  tantôt  génial  politique  et  tantôt 
simple  boufTon,  de  même  aussi  que  la  présence  dans 
la  pièce,  parmi  tant  de  conspirateurs  royalistes  ridi- 
cules ou  odieux,  d'un  personnage  comme  celui  de  lord 
Ormond. 

Il  n'en  est  plus  de  m«'me  dans  les  drames  qui  suivent. 
Marion  Delorme.  Ilernani  et  le  Roi  s'amuse.  Les  idées 
jjonapartistes  d'Hugo  ont  fait  des  progrès  rapides  et  il 
ne  garde  plus  avec  la  royauté  les  mêmes  ménagements. 
Chacune  de  ces  trois  pièces  compte  un  roi  parmi  ses 
l)ersonnages,  et  ce  roi  est  toujours  représenté  sous  des 
traits  qui  le   rendent  peu  sympathique.  Dans  Marion 
Delorme.  c'est  le  faible  Louis  XIIL  qui,  incapable  de 
irouverner   par    lui-même,  s'intéresse  seulement  à  ses 
volières  et  à  ses  meutes  et  laisse  tout  le  pouvoir  aux 
uîains  d'un  ministre  sanî?uinaire  et  cruel.  Dans  Her- 
nani,   c'est   le  futur   Cliarles-Quint,    personnage   assez 
d('pourvu  de  scrupules,  qui  met  sa  puissance  au  service 
de  ses  passions  et  n'hésite  pas  à  prendre  vis-à-vis  des 
femmes    qui    lui    résistent,   des    manières    de  libertin 
cynique  et  brutal.  Dans  le  Roi  s'amuse  enfin,  c'est  Fran- 
çois 1»-^  franchement  odieux  dans  son  rôle  de  débauché 
vulgaire   et  insatiable,   qui   court   de   nuit   les   bouges 
de  sa  capitale.  Il  n'y  a  pas  d'empereur  dans  Marion 
Delorme,  ni  dans  le  Roi  s'amuse,  mais  dans  Hernani, 
l'auteur    a   évoqué  l'ombre  de    Charlemagne   et    nous 
montre  Charles-Quint  qui  se  transforme  en  devenant 
empereur,  et  qui  dépouille  les  passions  et  t  les  misères 
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du  roi*  B.  pour  ne  plus  soccuper  que  de  diriger  ses 
peuples. 

Ruy  Blas.  postérieur  de  quelques  années  à  ces  trois 
drames,  marque  un  nouveau  progrès  de  la  pensée 
d"Hugo.  Ici.  Hugo  ne  nous  représente  plus  même  un 
roi.  mais  un  fantôme  de  roi.  Charles  II,  imbécile  et 
malade,  qui  passe  ses  journées  à  la  chasse  et  abandonne 
le  soin  des  affaires  à  des  ministres  qui  pillent  les  deniers 
publics.  En  face  de  ce  lamentable  monarque,  Hugo  sest 
plu  à  rappeler  le  souvenir  de  Charles-Quint,  de  l'empe- 
reur glorieux  qui  fit  TEspagne  puissante  et  grande. 

Enfin,  dans  les  Burgraves.  nous  trouvons  non  seule 
ment  une  sympathie  bonapartiste  plus  ou  moins  avouée 
et  une  satire  plus  ou  moins  violente  de  la  royauté,  mais 
presque,  semble-t-il.  des  vœux  pour  le  rétablissement 
du  régime  impérial  en  France.  L'empereur  Frédéric  Bar- 
berousse  est  un  des  principaux  personnages  du  drame 
et,  ici  comme  dans  Crom\<-eU,  les  analogies  avec  This- 
toire  de  Napoléon  sont  trop  frappantes  pour  n'être  pas 
voulues  :  cet  empereur,  qu'on  a  cru  mort  vingt  ans  et 
qui  sort  tout  à  coup  de  sa  retraite,  n'est-ce  pas  Napoléon 
revenu  déjà  de  l'île  d'Elbe,  et  dont  en  1843,  la  France, 
lasse  du  règne  sans  gloire  de  Louis-Philippe,  souhaitait 
de  nouveau  le  retour?  Il  vient  à  un  moment  où  l'Alle- 
magne meurtrie  et  déchue  a  besoin  d'un  chef  :  or  bien 
des  Français,  au  moment  où  Hugo  écrivait  son  drame, 
estimaient  que  la  France  était  de  même  dans  une  situa- 
tion humiliante  et  ne  se  relèverait  que  le  jour  où  elle 
aurait  un  souverain  qui  serait  vraiment  un  maître.  Si 
l'on  songe  qu'en  1843,  l'époque  n'était  plus  où  l'on  pou- 
vait, sans  faire  œuvre  politique,  au  moins  directe,  glo- 
rifier les  souvenirs  napoléoniens,  mais,  qu'à  cette  date, 

1.  Remania  IV.  v. 
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il  était  permis  au  parti  bonapartiste  de  concevoir  des 
espérances  sérieuses  et  précises;  si  l'on  se  rappelle  les 
embarras  dans  lesquels  se  trouvait  alors  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  et  notamment  les  deux  tentatives  faites 
déjà,  en  1836  et  en  1840,  par  Louis-Napoléon  Bonaparte 
pour  s'emparer  du  pouvoir,  il  faut  bien  convenir  qu'en 
un  pareil  moment,  les  allusions  contenues  dans  les  Bur- 
graves  étaient  assez  significatives. 

Si  Ton  peut  suivre  ainsi  pas  à  pas,  dans  le  théâtre 
d'Hugo,  révolution  politique  qu'il  a  accomplie  entre 
1826  et  1842,  du  royalisme  au  bonapartisme,  les  préoc 
cupations  sociales  du  poète  sont  loin  d'apparaître  dans 
ce  théâtre  avec  la  même  netteté  :  non  pas  qu'elles  n'y 
tiennent  d'ailleurs  une  place  importante  :  mais  Hugo 
lui-même  n'a  i)as  eu  une  conscience  très  claire  de  son 
idéal  social  et  n'est  i)as  i)arvenu  à  le  définir  avec  quelque 
précision.  Tout  ce  qu'on  y  peut  démêler,  c'est  une  vague 
aspiration  démocratique  :  Hugo  a  foi  dans  le  peuple, 
dans  sa  vitalité,  dans  son  avenir;  il  le  réi)ète  volontiers 
en  toute  circonstance  et  se  plaît  à  prendre  pour  héros  de 
chacun  de  ses  drames  un  homme  du  vulgaire,  à  le  placer 
au  milieu  de  personnages  d'une  condition  élevée,  princes 
ou  rois,  pour  le  comparer  à  eux  et  mettre  en  lumière 
ses  vertus  au  moyen  de  leurs  vices.  De  là  naissent  ces 
antithèses  sociales  si  nombreuses  dans  son  théâtre. 
Dans  Marion  Delorme,  à  la  foule  insouciante  et  vaine 
des  jeunes  seigneurs,  à  Saverny,  brave,  mais  insigni 
liant  et  léger,  s'oppose  le  caractère  grave,  réfléchi, 
vigoureux,  du  plébéien  Didier.  Dans  Hernani,  le  poète  a 
l)lacé  en  face  du  roi  Carlos,  Hernani  le  bandit.  Il  ne 
recule  même  pas  devant  des  antithèses  plus  extraor- 
dinaires encore.  Dans  le  Roi  s'amuse,  le  personnage 
chargé  de  faire  la  leçon  aux  grands  n'est  plus  simple- 
ment un  homme  du  peuple  :  c'est  un  bouffon  difforme  : 
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c'est  Triboulet.  Dans  Ruy  Blas,  lauteur  met  en  présence 
don  Salluste.  un  noble  aux  sentiments  de  laquais  et 
Ruy  Blas,  un  laquais  qui  a  en  lui  le  génie  d'un  grand 
ministre,  un  laquais  aimé  d'une  reine  dEspagne.  Toutes 
ces  antithèses  nont  pas  d'autre  but  que  de  glorifier 
le  peuple,  a  le  peuple...  placé  très  bas  et  aspirant  très 
haut,  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude  et 
dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie,  le  peuple, 
valet  des  grands  seigneurs,  et  amoureux,  dans  sa  misère 
et  dans  son  abjection,  de  la  seule  figure  C|ui  au  milieu 
de  cette  société  écroulée,  représente  pour  lui,  dans  un 
divin  rayonnement,  lautorité.  la  charité  et  la  fécon- 
dité 1  ». 

Quant  à  la  polémique  religieuse,  elle  nintervient  que 
dans  un  drame.  Torquemada  :  mais  elle  y  joue  un  rôle 
considérable.  La  pièce  tout  entière  est  une  longue 
satire  dirigée  contre  les  prêtres  et  l'inquisition,  et  il  s'y 
trouve  des  scènes,  celle  par  exemple  où  se  rencontrent 
saint  François  de  Paule,  Torquemada  et  le  pape 
Alexandre  VI  -.  qui  sont  d'une  extrême  violence  et  dont 
l'accent  âpre  et  sincère  rappelle  par  endroits  celui  des 
Châtiments^. 

Ce  caractère  d'actualité  c|ue  nous  venons  de  voir 
poindre  dans  les  drames  d'Hugo,  est  un  de  ceux  qui 
vont  s'accentuer  dans  ses  écrits  postérieurs.  Les  ques- 
tions religieuses,  sociales  et  politiques  vont  d'année  en 
année  se  mêler  plus  intimement  à  son  œuvre,  au  point 
que  ses  derniers  romans,  les  Misérables,  les  Travail- 
leurs de  la  mer  et  Quatre  vingt-treize  seront  essentiel- 
lement des  romans  sociaux  et  que  ses  derniers  poèmes, 


1.  Préface  de  Ruy  Blas. 

2.  Torquemada,  II,  ii  et  m. 

3.  11  ne  faut  pas  oubUer  que  Torquemada  n'a  été   écrit  qu'en 
1869. 
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le  Pape.  VAne,  Religions  et  Religion  seront  exclusive- 
ment consacrés  à  la  satire  sociale  ou  religieuse.  Il  faut 
de  plus  remarquer  que  si  Hugo,  après  avoir  écrit  ses 
drames,  a  changé  au  moins  une  fois  encore  d'opinion 
politique  et  de  bonapartiste  est  devenu  républicain,  en 
revanche  ses  idées  sociales  ne  se  sont  guère  modifiées  à 
partir  de  ce  moment  :  amour  du  peuple,  sentiment 
démocratique  poussé  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  il  y 
a  déjà  là  en  germe  toutes  les  théories  que  nous  le  ver- 
rons développer  plus  tard. 

Tel  qu'Hugo  lavait  réalisé,  le  drame  romantique  ne 
pouvait  guère  réussir  à  la  scène.  Son  caractère  artificiel, 
son  lyrisme,  son  actualité  même  étaient  autant  de 
causes  qui  devaient  tôt  ou  tard  le  discréditer  auprès  du 
public  :  de  plus,  il  avait  le  grave  défaut  de  n'être  qu'un 
compromis  entre  le  mélodrame  et  la  tragédie  histo- 
rique :  comme  tous  les  compromis,  il  ne  satisfit  per- 
sonne. De  jour  en  jour  plus  attaqué  par  les  classiques,, 
plus  délaissé  du  grand  public,  il  déclina  peu  à  peu.  La 
chute  des  Burgraves  et  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard,  survenus  la  même  année,  marquèrent  sa  ruine 
définitive  et  le  triomphe  de  la  réaction. 


CHAPITRE  XIV 
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C'est  à  la  chute  des  Burgraves  ii843),  que  Ton  place 
communément  la  fin  du  théâtre  romantique.  Et  si  Ton 
en  marque  lavènement  à  l'apparition  de  Crom\çell  (  1827), 
on  est  amené  à  attribuer  une  durée  de  seize  années 
environ  à  ce  mouvement  dramatique.  Or.  il  semblait 
que  le  romantisme  eût  —  du  moins  à  la  scène  — 
manc|ué  à  la  plupart  de  ses  promesses.  Comme  genre,  il 
n'avait,  pourrait-on  dire,  opéré  au  théâtre  aucune  con- 
quête que  n'eussent  pu  revendiquer  le  mélodrame  ou 
les  pseudo-classiques.  Que  peut-on  mettre  à  son  actif  de 
positif  et  de  durable,  sinon  la  revendication  dune  cer- 
taine liberté,  qui  s'exprime  et  se  prouve  par  la  néga- 
tion de  toute  règle  et  le  mélange  presque  constant 
du  grotesque  au  sublime?  Mais  l'abus  même  de  ce 
mélange.  —  et,  avec  lui,  les  excès  qui  marquèrent  le 
triomphe  de  l'école  victorieuse,  —  tout  cela  finissait  par 
lasser.  Il  ne  nous  est  pas  difficile,  à  la  distance  où  nous 
nous  trouvons,  de  saisir  les  causes  de  cette  lassitude: 
et  l'on  peut,  sans  grands  développements,  les  indiquer 
avec  précision. 

L'abus  incessant  du  lyrisme  doit  être  mis  au  premier 
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rang  des  reproches  qu'adressaient  au  drame  roman- 
tique les  spectateurs  modérés.  Entendons-nous  bien 
sur  les  termes.  Le  lyrisme,  c'est  ici  l'oubli  même  des 
conditions  essentielles  qu'impose  le  théâtre  à  ceux  qui 
écrivent  pour  le  théâtre.  Que  nous  assistions  à  la  repré- 
sentation d'Hernani,  à  celle  du  Roi  s'amuse  ou  à  celle 
de  Ruy  Blas,  nous  en  garderons  la  même  impression  : 
sous  les  noms  de  divers  personnages,  c'est  toujours  le 
poète  qui  nous  parle.  A  chaque  instant,  l'action  s'arrête 
pour  lui  permettre  de  développer  devant  nous  les  divers 
états  de  son  âme,  ses  images  fastueuses  et  ses  idées 
ingénues.  Et  les  spectateurs  assemblés  se  lassent  de 
n'apercevoir  derrière  Didier  ou  Don  Carlos,  que  la  per- 
sonne grandiloquente  et  monotone  de  lécrivain. 

A  ce  grief  s'en  ajoute  un  second  qui  touche  à  la  nature 
môme  de  l'intrigue  romantique.  Nous  ne  parlerons  ni 
de  ses  invraisemblances,  ni  de  ses  violences,  ni  de 
ses  complications  arbitraires.  Mais,  plus  généralement 
encore,  on  peut  lui  reprocher  de  reposer  presque  tou- 
jours, par  une  sorte  de  parti  pris,  sur  une  contre- 
vérité  sociale.  Dans  leur  désir  d'atteindre  à  toute  force 
l'originalité,  de  dépasser  la  nature  et  de  surprendre 
le  spectateur,  les  romantiques  représentent  avec  obsti- 
nation le  contraire  de  ce  que  leur  présente  la  vie. 
A  ce  point  de  vue,  que  signifie  Ruy  Blas  et  que  nous 
montre-t-il?  Il  nous  montre  le  génie,  l'héroïsme,  la 
])onté  chez  le  laquais.  Il  nous  montre  chez  les  grands  la 
lâcheté  ou  la  sottise.  Et  que  nous  prouve  Hernani? 
Qu'assurément  toute  vilenie  et  toute  honte  ont  leur 
séjour  dans  l'âme  d'un  roi;  mais  aussi  quun  bandit  ne 
saurait  être  qu'un  homme  d'honneur,  un  grand  cœur  et 
un  grand  génie.  Nous  en  pouvons  dire  autant  de  Tri- 
boulet  et  de  François  F^  Et  de  Marion  Delorme  nous 
retirons   cet  enseignement    qu'une    courtisane   mérite 
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communément,  pour  ses  vertus,  le  respect  et  la  vénéra- 
tion, comme  aussi  bien  une  reine  ne  saurait  être  que 
pétrie  de  tous  les  vices.  De  telles  exceptions  peuvent 
se  rencontrer  dans  la  vie.  Mais  cest  ici  la  règle  cons- 
tante, et  si  partout  où  se  trouve  le  plus  ordinairement 
la  laideur,  le  romantique  voit  et  chante  la  beauté,  par- 
tout où  Ion  a  chance  de  trouver  quelque  beauté,  il 
décèle  une  laideur  inattendue.  Ce  nest  pas  là  un  des 
vices  les  moins  choquants  du  drame. 

Nous  attachons-nous  à  l'expression?  Autant  que  labus 
du  lyrisme  ou  les  partis  pris  de  lintrigue,  elle  devait 
lasser  un  goût  délicat,  par  son  tapage  et  son  outrance. 
Les  personnages  romantiques  ne  parlent  pas  :  ils  crient. 
Les  événements  les  plus  simples,  lorsqu'ils  les  attei- 
gnent, arrachent  à  «  leurs  entrailles  *  —  ainsi  qu'ils 
disent  —  des  sanglots  et  des  hurlements.  Le  romantisme 
nous  donne  le  spectacle  d'une  école  qui  se  proposa 
pour  idéal  de  faire  plus  fort  que  la  réalité.  Elle  repousse 
comme  indigne  d'elle  toute  expression  conforme  à  la 
simple  nature.  Le  poète  romantique  a  pour  habitude 
constante  d'amplifier,  et,  pour  ainsi  dire,  de  surfaire 
par  l'expression  tout  ce  que  ses  personnages  peuvent 
ressentir. 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  ces  quelques  indications, 
disons  que  le  drame  romantique  a  banni  le  calme,  la 
raison,  le  naturel  ;  il  veut  uniquement  et  sans  relâche  bou- 
leverser: il  place  le  plaisir  esthétique  dans  le  frisson  des 
nerfs  révoltés,  et  le  transforme  en  une  sorte  de  douleur 
physique.  Un  mot  dira  tout  :  on  eut  soif  de  simplicité. 
De  la  lassitude  qui  devint  alors  générale,  nous  avons 
des  preuves  nombreuses.  Nisard.  dans  un  article  inti- 
tulé D'un  commencement  de  réaction  contre  la  littéra- 
ture facile,  écrivait  : 
«  La  troisième  branche  de  la  littérature  facile,  c'est  le 
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drame....  le  drame,  flanqué  de  ses  théories  et  de  ses 
préfaces  outrecuidantes  qui  condamnent  au  péché  de 
sottise  et  d'ignorance  quiconque  résiste  à  l'admirer  i....  > 
.  Au  lendemain  de  la  première  représentation  de 
Lucrèce,  M.  de  Molins  écrivait  à  son  tour  : 

«  Quoiqu'elle  ait  fait  de  généreuses  tentatives  et  cer- 
tainement laissé  dans  les  lettres  des  monuments  dont 
on  appréciera  un  jour  la  réelle  grandeur,  la  révolution 
romantique,  comme  toutes  les  révolutions,  du  reste,  a 
trompé  nombre  des  espérances  qu'on  avait  fondées  sur 
elle  2.  , 

Cette  lassitude  et  ce  mécontentement  se  marquèrent 
d'une  manière  aussi  nette  que  brutale  lorsque  furent 
représentés  les  Durgraves,  qui  rencontrèrent  au  Théâtre- 
Français  l'accueil  le  plus  froid,  cependant  que  Lucrèce 
triomphait  à  l'Odéon.  Avant  d'étudier  cette  dernière 
pièce,  c'est-à-dire  avant  d'étudier  la  réaction  dans  son 
œuvre  essentielle,  nous  allons  essayer  d'en  montrer  les 
princii)es  et  d'en  préciser  la  direction,  d'une  manière 
théorique,  et  en  nous  appuyant  sur  des  textes  contem- 
porains. 

C'est  dans  le  discours  prononcé  par  Ronsard  pour  sa 
réception  à  l'Académie  Française,  le  4  décembre  1856, 
que  se  trouve  la  discussion  la  plus  nette  de  la  question. 
Il  y  fait  avec  modération,  mais  avec  force,  le  procès  du 
drame  en  général,  du  drame  romantique  en  particu- 
lier. Si,  après  avoir  indiqué  ses  vices  les  plus  choquants, 
tels  que  nous  les  apercevons,  nous  voulons  connaître 
l'impression  qu'à  l'époque  même  en  recevaient  les  gens 
de  goût  modéré,  c'est  à  ce  discours  que  nous  devons 
la  demander. 


1.  Revue  de  Paris,  décembre  1833. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes^  mai  1843. 
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François  Poiisard  sattache  tout  dabord  à  prouver 
que  le  drame  ne  constitue  pas.  quelque  prétention 
qu'il  en  ait,  un  genre  bien  défini  et  vivant  de  sa  vie 
propre,  puisqu'il  oscille  perpétuellement  entre  le  mélo- 
drame et  la  tragédie  :  c  Ou  le  drame  ne  s'occupe  que 
des  simples  particuliers  et  ne  sattache  qu'à  une  accu- 
mulation matérielle  de  faits  bizarres,  daccidents  roma- 
nesques et  de  situations  imprévues.  —  et  c'est  le  mélo- 
drame, —  ou  tantôt  il  s'empare  de  personnages  illustres 
qui  personnifient  dune  façon  éclatante  les  mœurs  et 
l'esprit  d'une  époque,  tantôt  il  cherche  à  dessiner  des 
caractères  et  à  développer  des  idées,  des  sentiments  et 
des  passions.  —  et  c'est  la  tragédie.  » 

Relevant  ainsi  de  proche  en  proche  tous  les  carac- 
tères que  l'on  pourrait  être  tenté  de  considérer  comme 
particuliers  au  drame,  Ponsard  démontre  que  ni  sa  pré- 
dilection pour  les  sujets  modernes,  —  ni  la  juxtaposi- 
tion en  lui  du  comique  et  du  terrible,  —  ni  son  mépris 
de  quelques  entraves  et  de  quelques  formes  convenues, 
—  ne  suffisent  à  lui  constituer  une  existence  distincte, 
et  à  en  faire  autre  chose  qu'un  mélange  toujours 
arbitraire  de  mélodrame  et  de  tragédie.  Il  formulait 
ensuite  des  critiques  plus  précises  :  a  J'avouerai, 
disait -il.  que  le  romantisme  eut  mes  premiers  enthou- 
siasmes: aujourd'hui  encore,  j'y  vois  la  liberté  d'examen, 
que  jaime  partout.  Les  illustres  chefs  de  cette  école  ont 
laissé  leur  empreinte  ineffaçable  à  tout  ce  qu'ils  ont 
touché  :  à  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au  théâtre. 
Puissent  leurs  disciples  se  garder  de  limitation  qui  a 
engendré  la  décadence  classique.  Puissent  le  lyrisme  mal 
placé,  et  la  fantaisie,  ennemie  de  toute  vraisemblance, 
ne  pas  succéder  à  l'élégance  pâle  et  énervée.  Les  jeunes 
gens  cherchent  volontiers  l'exagération,  l'esprit  maniéré, 
et  remploi  excessif  de  la  couleur  et  de  limage.  » 
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Lyrisme  mal  placé,  fantaisie  sans  vraisemblance,  exa- 
gération, esprit  maniéré,  emploi  excessif  de  la  couleur 
et  de  l'image,  ce  sont  à  peu  près  les  critiques  que  nous- 
mêmes  avons  adressées  au  romantisme,  ce  sont  les  excès 
dont  on  était  las  et  contre  lesquels  on  voulait  réagir. 

Mais  de  cette  réaction  nous  n'avons  aperçu  jusqu'ici 
que  le  côté  négatif.  Nous  voyons  bien  ce  qu'on  reproche 
au  drame  romantique,  et  ce  qu'on  en  repousse,  mais 
non  exactement  ce  quon  a  Tintention  de  lui  substi- 
tuer. Nous  sentons  pourtant  que,  dime  manière  géné- 
rale, Ponsard  réclame  la  peinture  des  caractères,  des 
passions,  des  sentiments.  Mais  'c'était  là  le  propre  de 
la  tragédie  classique.  Si  donc  c'est  à  elle  que  l'on 
revient,  il  faut  craindre  que  ce  mouvement  anti-roman- 
tique n'amène  tout  simplement  une  rénovation  du 
pseudo- classicisme.  Ponsard  a  vu  le  danger.  Nous 
aurons  à  examiner  plus  loin  si,  peut-être,  et  par  quels 
moyens,  il  a  réussi  à  être  autre  chose  qu'un  faible  imi- 
tateur des  maîtres  classiques.  Mais  ici,  et  puisque  nous 
nous  sommes  placés  d'abord  à  un  point  de  vue  théo- 
rique, voyons  ce  que  lui-même  nous  dit  à  ce  sujet.  C'est 
encore  dans  son  Discours  que  nous  trouvons  l'expres- 
sion complète  de  sa  pensée.  A  propos  de  Corneille  et  de 
Racine,  il  écrivait  :  «  Que  leurs  tragédies  immortelles 
n'aient  pas  un  côté  factice  et  périssable,  on  ne  prétend 
point  le  soutenir.  Au  fond  de  l'œuvre  est  la  vérité,  à  la 
surface  sont  les  formes  passagères....  Les  sacrifices  faits 
à  la  loi  rigoureuse  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  les 
confidents,  les  longs  récits,  une  noblesse  toujours  sou- 
tenue, qui  rejette  les  détails  familiers,  si  intéressants 
dans  les  tragédies  grecques,  le  même  choix  d'expres- 
sions chez  les  subalternes  et  chez  les  rois,  quelques 
termes  de  galanterie  en  usage  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
mais  étranges  dans  la  bouche  de  Pyrrhus  et  de  Néron, 
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voilà  ce  qui  appartenait  au  temps  et  ce  quia  subi  finjure 
du  temps. 

«  Ce  sont  justement  ces  conventions,  dont  l'imitation 
s"est  emparée  immédiatement  après  Racine....  Cette  imi- 
tation est  morte.  Sont  mortes  avec  elle  la  mauvaise  élé- 
gance, la  périphrase,  la  pauvreté  d'idées  vêtue  de  lam- 
beaux de  rhétorique,  l'horreur  du  mot  propre.  * 

Dans  ces  quelques  lignes,  nous  trouvons  ce  qui  cons- 
titue en  quelque  sorte  la  théorie  positive  de  Ponsard  et 
de  tous  les  esprits  modérés.  Ils  veulent  une  tragédie  qui, 
par  ses  principes,  procéderait  de  la  tragédie  classique 
sans  l'imiter  servilement  dans  ses  formes  extérieures, 
une  tragédie  c|ui  s'inspirerait  de  Corneille  et  de  Racine 
sans  les  calquer,  une  tragédie,  en  un  mot,  qui  saurait 
s'affranchir  de  ses  propres  modèles,  et  conserverait 
d'eux  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'éternel  :  l'esprit  qui  les  a 
créés,  —  sans  s'attacher  à  la  lettre  c{ui  les  exprime.  En 
somme,  le  poète  tragique  imitera  ses  devanciers  en  ceci 
que,  comme  eux,  il  tirera  ses  œuvres  de  l'observation 
de  la  nature  et  de  la  vie,  —  en  se  dégageant  des  formes 
transitoires  et  des  éléments  artificiels  que  la  mode 
impose  à  chaque  âge,  et  en  profitant,  dans  les  moyens 
d'expression,  des  libertés  modérées  que  lui  permettront 
ou  que  lui  conseilleront  son  intelligence,  son  goût,  ou 
son  génie. 

Ponsard  a-t-il  réalisé  son  idéal? 


II 


Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  parcourir  ici  son 
œuvre  entière.  Il  nous  suffira  d'examiner  rapidement 
ses  deux  premières  pièces  :  Lucrèce,  représentée  à 
l'Odéon  le  22  avril  1843,  et  Agnès  de  Méranie,  donnée  au 
même  théâtre  en  décembre  1846.  L'étude  de  ces  deux  tra- 
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gédies  suffît  en  effet  à  nous  montrer  ce  que  fut,  dans  les 
œuvres  quelle  produisit,  la  réaction  ponsardienne,  et 
c'est  à  quoi  nous  devons  principalement  nous  attacher. 

Le  sujet  de  Lucrèce  est  bien  connu.  Depuis  un  an, 
Tarmée  romaine  assiège  Ardée.  Le  siège  traîne  en  lon- 
gueur, et  les  chefs,  qui  s'ennuient .  passent  le  temps  en 
festins.  Dans  un  repas  où  sont  réunis  Brutus.  Collatin, 
Sextus  Tarquin,  ils  en  viennent,  de  propos  en  propos,  à 
vanter  chacun  la  vertu  de  sa  femme.  Les  paris  s'en- 
gagent. Et,  la  distance  n'étant  pas  grande  d'Ardée  à 
Rome,  ils  partent  à  cheval  pour  s'assurer  par  eux-mêmes 
de  leur  infortune  ou  de  leur  félicité  conjugale.  Or,  les 
épouses  des  chefs  menaient  joyeuse  vie,  sauf  Lucrèce, 
femme  de  Collatin.  qui.  seule,  parmi  ses  esclaves,  filait. 
Sextus  Tarquin  est  saisi  pour  elle  d'un  violent  amour. 
Il  s'arrête  donc  à  Rome  pendant  que  ses  compagnons 
retournent  à  Ardée,  et  Ton  sait  par  quelle  ruse  il 
triomphe  de  Lucrèce.  Celle-ci  ne  peut  survivre  à  son 
déshonneur,  et  se  donne  la  mort  devant  la  famille  assem- 
blée. A  côté  de  cette  tragédie  domestique,  et  étroitement 
unie  à  elle,  se  développe  une  tragédie  i)olitique.  Brutus, 
qui  feint  la  folie  pour  cacher  ses  desseins,  et  que  Sextus 
Tarquin  considère  comme  un  bouffon,  est  le  chef  de 
tout  un  parti  qui  médite  la  chute  de  la  royauté,  et  il  se 
sert  du  meiu'tre  de  Lucrèce  pour  lancer  le  peuple  de 
Rome  contre  les  Tarquins. 

De  même,  dans  Agnès  de  Méranie,  nous  trouvons,  à 
côté  d'une  étude  de  passion,  une  étude  historique.  Phi- 
lippe-Auguste a  répudié  sa  femme  Ingeberge;  il  vit  avec 
Agnès  de  Méranie,  qu'il  aime,  dont  il  est  aimé,  et  qui  lui 
a  donné  deux  enfants.  Mais  cette  union  est  réprouvée 
par  la  cour  de  Rome.  Un  légat  du  pape  somme  Philippe- 
Auguste  de  renvoyer  Agnès,  et,  sur  son  refus,  lance 
l'interdit  sur  le  royaume.  Alors  tous  les  projets  po.li- 
II.  0 
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tiques  et  militaires  de  Philippe  sécroulent.  La  vie  est 
suspendue  en  France.  La  clameur  populaire  s'élève 
contre  Agnès:  on  veut  sa  mort.  Tout  le  drame  est  là  : 
Philippe,  qui  faime.  la  gardera-t-il:' Agnès,  qui  aime  le 
roi.  le  quittera-t-elle?  Elle  sait  que.  si  elle  demeure.  Phi- 
lippe sera  déposé.  Elle  sait  que.  si  elle  senfuit.  il  la 
suivra.  Elle  se  tue  pour  qu'il  règne. 

Si  maintenant  nous  essayons  dapercevoir  les  carac- 
tères communs  de  ces  deux  tragédies,  il  en  est  un  qui 
nous  frappe  tout  d'abord,  et  c'est  la  simplicité  vraiment 
classique  de  l'intrigue.  Sextus  Tarquin  assouvira-t-il.  ou 
non.  sa  passion  pour  Lucrèce?  La  question  une  fois 
posée,  la  tragédie  se  déroule  normalement,  sans  qu'au- 
cun événement  extérieur,  imposé  par  le  hasard  ou  la 
volonté  du  poète,  en  vienne  entraver  ou  modifier  la 
marche.  Philippe  et  Agnès  pourront-ils,  s'aimant,  et  le 
voulant,  rester  unis  malgré  l'Eglise?  Il  n'y  a  pas  plus 
d" intrigue  ici  que  dans  Bérénice.  11  y  en  a  même  si  peu, 
qu'on  a  pu  reprocher  à  Ponsard  de  n'avoir  pa.s  le  don 
dramatique,  et  d'exposer  à  nos  yeux  une  suite  de 
tableaux,  plut  «M  qu'un  enchaînement  de  scènes  forte- 
ment liées. 

Mais  alors,  et  si  l'intérêt  n'est  pas  là.  où  le  cherche- 
rons-nous? Nous  avons  slir  ce  point  le  témoignage  du 
poète  :  <  Avant  de  choisir  une  action,  j'ai  toujours  choisi 
une  époque.  Et  je  me  suis  déterminé  à  traiter  un  sujet 
plutôt  pour  tracer  la  physionomie  d'un  siècle  que  pour 
combiner  une  intrigue  *.  » 

Le  souci  historique  se  trouve  partout  dans  les  œuvres 
de  Ponsard.  dans  les  détails,  dans  la  peinture  générale 
des  événements  ou  des  personnages,  dans  l'exposé  des 
idées.  Dans  Agnès,  toute  la  partie  historique  est  large- 

1.  Études  antiques,  Préface. 
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ment  et  fidèlement  traitée.  Quon  se  rappelle  le  beau 
dialogue  du  roi  et  de  Guillaume  des  Barres,  lorsque  ce 
dernier  reproche  à  son  maître  d'avoir  mis  en  liberté 
quelques  écoliers  rebelles  : 

PHILIPPE. 

Nous  comptons  dans  l'État  trop  d'États  différents, 
Et  mon  sceptre  se  brise  aux  justices  sans  nombre 
Que  les  murs  féodaux  enferment  dans  leur  ombre. 
Laisse  aller  mon  école,  et,  lorsqu'autour  de  moi 
J'aurai  du  droit  romain  ressuscité  la  loi,  *■ 

On  verra  par  degrés,  de  frontière  en  frontière, 
S'élarg-ir  sur  le  sol  ce  cercle  de  lumière. 
Qui,  par  le  seul  pouvoir  propre  à  la  vérité. 
Dans  la  confusion  portera  Tunité 
Et  grandira  toujours,  en  sorte  que  tout  rentre 
Dans  l'enceinte  légale,  ayant  le  roi  pour  centre. 

GUILLAUME. 

Sire,  les  rois  de  France  ont  l'usage  hautain 
De  compter  sur  l'épée,  et  non  sur  le  latin! 

PHILIPPE. 

Tu  vois  il  la  façon  dont  elle  est  occupée, 

Que  je  ne  laisse  pas  se  rouiller  mon  épée. 

Mais  je  ne  me  bats  point  comme  un  simple  jouteur. 

Je  suis  un  conquérant,  pour  être  un  fondateur, 

Et  veille  également  à  l'œuvre  que  j'élève, 

La  loi  dans  une  main,  et  dans  l'autre  le  glaive! 

Ainsi,  au  délmt  du  premier  acte,  Philippe  proclame 
son  dessein  d'adjoindre  au  royaume  le  duché  normand  : 

Le  beau  duché  normand!  Il  est  de  bonne  prise! 
Je  vais  donc  assouvir  ma  longue  convoitise. 
Quoi!  le  neuve  cpii  passe  aux  pieds  de  mon  palais 
Ouvre  son  embouchure  aux  vaisseaux  des  Anglais! 
Gela  ne  peut  durer  :  la  Normandie  anglaise 
Dévorera  la  France,  ou  deviendra  française. 
Alors,  fermés  chez  nous,  alors,  nous  régnerons  : 
Alors  nous  montrerons  à  nos  propres  barons 
Qu'il  n'est  pas  de  fossé,  qu'il  n'est  pas  de  muraille, 
Que  ne  puisse  franchir  notre  gant  de  bataille. 
Et  qu'on  a  beau  couper  et  clore  le  terrain, 
Il  n'est  qu'un  seul  royaume  et  qu'un  seul  suzerain. 
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Si  maintenant  nous  en  venons  à  Lucrèce ,  nous 
pouvons  citer  lexposé  par  Brutus  de  ses  projets 
politiques  : 

II  est  temps  aujourd'hui  que  chacun  de  nous  sache 

Par  delà  les  combats,  quelle  sera  sa  tâche. 

Valère,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi, 

Ni  personne,  jamais  ne  se  nommera  roi. 

Tarquin  fut  un  tyran;  un  autre  pourrait  Tètre; 

Rome,  telle  qu'elle  est.  n'a  plus  be^oin  d'un  maître. 

Quand,  faible  et  menacée,  il  fallait  qu'au  début 

Elle  vainquit  sans  cesse  au  prix  de  son  salut, 

Alors,  il  était  bon  qu'une  forte  puissance 

Aux  insubordonnés  apprît  l'obéissance. 

Et  pour  mieux  faire  face  au  choc  environnant, 

Doublât  la  résistance  en  la  disciplinant. 

La  grandeur  du  danger  tenait  Tùme  en  haleine. 

Et  nourrissait  ainsi  la  fierté  sous  la  gène. 

Le  guerrier  respirait  dans  le  sujet  soumis. 

Mais  Rome  a  tiiomphé  de  tous  ses  ennemis. 

Et,  ne  combattant  plus  pour  sauver  ses  murailles. 

N'a  plus  la  même  ardeur  à  gagner  des  batailles. 

Cette  sécurité,  dans  laquelle  on  s'endort. 

Rend  les  esprits  trop  mous,  et  le  pouvoir  trop  fort.  . 

Depuis  qu'il  ne  sert  plus  la  défense  commune, 

Le  sceptre  n'a  servi  que  sa  propre  fortune  ; 

Affranchi  du  péril  de  nos  rivaux  anciens, 

Il  s'essaie  à  présent  contre  les  citoyens. 

Son  audace  s'accroît  du  peu  de  résistance: 

Rome,  trop  tôt  sauvée,  a  perdu  sa  constance. 

Et  façonnée  aux  lois,  n'a  même  plus  au  cdfeur 

D'un  peuple  impolicé  la  sauvage  vigueur. 

Ce  sont  là,  sans  doute,  d'assez  beaux  développements, 
où  une  pensée  ferme  s'allie  à  une  connaissance  exacte 
des  faits.  Mais  le  théâtre  est-il  fait  pour  ces  dissertations 
historiques?  Et  Ponsard  n'exprimait-il  pas  lui-même  la 
critique  la  plus  grave  qu'on  lui  pût  adresser  lorsqu'il 
nous  révélait  son  souci  de  peindre  une  époque  plutôt  que 
de  combiner  une  intrigue?  Le  théâtre  ne  vit  que  d'ac- 
tion :  c'est  une  vérité  devenue  banale,  tant  on  l'a  répétée. 
Ponsard  ne  paraît  pas  y  avoir  songé.  11  n'a  pas  compris 
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que,  si  l'histoire  y  avait  sa  place,  elle  devait  pourtant 
demeurer  au  second  plan,  et  qu'il  fallait,  de  toute  néces- 
sité, mettre  quelque  chose  au  premier.  Et  c'est  parce 
qu'il  ne  s'en  est  pas  avisé  que  ses  tragédies,  historique- 
ment exactes,  conservent  parfois  la  froideur  de  manuels 
dialogues. 

11  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  noter  la  sincérité 
de  ses  peintures  psychologiques,  lorsqu'il  s'essaie  à  nous 
représenter  des  passions  et  des  crises  morales.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  lui  puisse  adresser  quelques  critiques 
encore;  et,  sans  iloute.  il  manque  souvent  d'éclat  ou 
d'originalité;  il  faut  pourtant  lui  savoir  gré  d'avoir,  sur 
ce  point,  si  vigoureusement  combattu  les  principes 
constants  du  romantisme.  Nous  n'avons  plus  ici  ces 
passions  violentes,  effrénées,  fatales,  —  ces  cris  perpé- 
tuels, ces  effusions  lyi'iques.  dont  avaient  abusé  ses 
prédécesseurs  immédiats.  Un  peu  impersonnels  peut- 
être,  les  sentiments  qu'exf^riment  ses  personnages  ne 
man(juent  an  moins  ni  de  V(''rih''  ni  (riiumanité. 

Mais  alors,  et  si,  malgré'  rpielques  restrictions  néces- 
saires, on  peut  adresser  à  Ponsard  de  tels  éloges,  d'oîi 
vient  qu'il  n'ait  i)as  survécu  au  moment  cpii  l'a  vu 
naître?  Force  nous  est  bien  d'indiquer  ici  la  cause  de  sa 
chute  :  nous  la  découvrons  dans  son  style.  Si  parfois  il 
écrivit  de  I)eaux  vers,  solides  et  ])ieii  fi'ai»[)és.  comme 
ceux-ci,  i)ar  ex(Mni)le  : 

On  dit  ((110  le  lion,  qui  s'abreuve  de  sang. 

Quand  il  trouve  en  clieniin  un  cadavre  gisant, 

Après  avoir  flairé,  d'une  avide  narine. 

S'il  ne  reste  plus  d'àine  au  fond  de  sa  poitrine. 

Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé. 

Et  réservant  pour  mieux  son  courroux  affamé. 

Cherche  ailleurs  une  proie  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie, 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  (iiTclle  a  scnli  clwKjiie  déchirement. 
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Tarquin,  lo  roi  superbe,  est  le  lion;  de  sorte 
Qu'étant,  lui.  le  lion,  je  suis  la  l>èle  morte, 
Kt  (|ue  Tarquin-Lion.  quand  il  nreùt  l»ien  tourné, 
Ne  trouvant  nulle  part  une  àinc,  a  pardonné!... 

si  nicine  il  nost  j>as  doiiiK'  (|iirl«jii('fois  do  couleur, 
dharmonie,  ot  d'éclat,  comme  le  moiiti-ent  ces  vers  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  la  Sibylle  : 

Apollon.  Dieu  puissant,  qui  le  plais  au  mont  Cynthe, 

Qui  régnes  sur  Cylla  la  divine,  et  sur  Smynthe, 

Dieu  qui  protège  Cliryse  et  lile  de  Claros. 

Pour  (|ui  fume  en  cent  lieu.x  la  graisse  des  taureaux, 

Tu  m'inspiras  aux  bords  (jue  le  Pactole  arrose, 

Car  tu  lis  l'avenir  et  connais  toute  chose. 

Et  tu  peux  honorer  de  ce  savoir  divin 

Le  mortel  préféré  dont  tu  fais  un  devin. 

De  mes  vers  aujourd'hui  re(.dis  le  sacrifice. 

Considère  leur  cendre  avec  un  œil  propice! 

Au  feu  je  les  dévoue  en  ton  honneur,  ô  Dieu, 

0  Plio'lius  Apollon.  Soleil,  source  du  Feu! 

—  C'en  est  fait  maintenant,  Sextus  :  tu  peux  poursuivre. 

Insensé  le  mortel  que  stm  orgueil  enivre. 

Qui  préfère  un  peu  d'or  aux  pages  du  destin. 

Qui  dans  la  nuit  des  tem|»s  pose  un  pied  incertain, 

Et  quand  un  doigt  sacré  lui  montre  la  lumière. 

Pour  en  fuir  la  clarté  se  rejette  en  arrière! 

si  enlin  il  lui  est  arrivé  de  rencontrer  des  accents  d'une 
assez  expressive  mélancolie.  lors(pi«*.  |)ar  exemple,  il 
fait  parler  ainsi  Airnès  de  Méranie  : 

11  est  dans  mon  Tyrol 

Des  bords  hospitaliers  plus  (juc  ce  triste  sol. 

0  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue. 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  (juel  geste  orgneilleux 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux, 

Et  (juel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue!.... 

il  faut  avouer  pourtant  que  ces  bonheurs  d'expression 
sont  assez  rares  chez  Ponsard.  On  a  reproché  à  son 

style  une  jdatitnde  qui  le  rapprochr  trop  souvent  de  la 
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|)roso;  on  y  a  noté  dos  images  incohérentes,  des  méla- 
pliores  parfois  ridinilos.  et  des  incorrections.  Ce  n'est 
j)eiit-étre  pas  là  son  vice  le  plus  grave;  et  ce  que  Ton 
peut  (lii««  de  plus  décisif  contre  lui,  c'est  qu'il  est  imper- 
sonnel :  style  où  s'accunudent  les  expressions  toutes 
faites,  les  j)oncifs  usés,  les  clichés  sans  force;  forme 
banale.  i)res([ue  toujours  monotone  et  sans  éclat:  {)hra- 
séolocfie  uniformément  grise,  qu'il  est  impossible  de 
signer  du  nom  de  son  auteur.  Hugo,  Dumas,  sont  faci- 
lement reconnaissables;  leurs  excès  mêmes  portent 
l(Mir  marque:  nul  ne  peut  s'y  tromper.  Ponsard  ne  se 
reconnaît  jamais  :  tous  ses  personnages  parlent  la 
mémo  langue  anonyme.  La  simplicité  du  ton  a  pu  faire 
illusion  aux  i)remiers  auditeurs  de  ses  pièces,  que  ce 
calme  charmait  après  les  cris  du  romantisme.  Mais 
cette  sim[)licité  était  médiocrité;  cette  sagesse  était 
trop  souvent  impuissance  ;  et  Ponsard  est  mort  de 
n'avoir  pas  écrit. 


II 


Quel  fut  l'accueil  fait  à  ces  tragédies?  Ouelle  était  la 
force,  et.  pour  ainsi  i)arler,  la  vitalité  de  la  réaction? 
C'est  ce  qu'il  nous  faut  montrer  brièvement. 

Et,  tout  d'abord,  voici  quelques  faits  qu'il  est  bon  de 
noter  :  la  première  représentation  de  Lucrèce  remporta 
un  succès  triomphal;  les  reprises  —  septembre  1843, 
décembre  1843.  —  octobre  1844,  —janvier  1840,  —  furent 
froidement  accueillies.  —  Agnès  de  Méranie  fut.  dès  le 
début,  vivement  critiquée.  Les  journaux  se  montrèrent 
très  durs,  et  la  pièce  devint  la  proie  des  faiseurs  de 
parodies. 

Est-ce  à  dire  qu'on  n'eût  pas  aperçu  les  qualités  de 
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ces  tragédies,  ces  qualités  un  peu  ternes,  mais  solides  et 
probes,  qui  en  faisaient  des  œuvres  estimables,  dignes 
d'être  écoutées  et  applaudies?  —  On  en  avait  au  con- 
traire fort  bien  aperçu  les  mérites,  et  nous  le  constate- 
rons en  nous  reportant  aux  témoignages  contempo- 
rains. 

Jules  Sandeau  écrivait,  dans  la  Revue  de  Paris 
d'avril  1843.  au  sujet  de  Lucrèce  : 

«  Aujourd'hui  nous  le  disons  en  notre  âme  et  con- 
science, et  dans  toute  la  sincérité  d'un  sentiment  calme 
et  réfléchi  :  oui.  cette  œuvre  est  belle,  sinon  à  tous 
égards,  du  moins  à  plus  d'un  titre;  oui.  nous  avons  un 
poète  de  plus.  » 

Jules  Janin.  dans  les  Débats  du  24  avril  1843,  analysait 
la  pièce,  et  ajoutait  : 

«  Telle  est  cette  œuvre,  belle,  simple,  sérieuse,  cjui 
donne  déjà  plus  que  de  grandes  espérances,  et  qui  nous 

promet  à  l'avenir  un  poète  de  plus Ce  sont  là  ces 

œuvres  sérieuses  et  trop  rares,  où  la  conscience  a  sa 
part  aussi  bien  que  l'art,  le  talent,  et  le  goût.  » 

Dans  un  ouvrage  du  même  auteur,  intitulé  Rachel  et 
la  Tragédie,  nous  trouvons  ces  lignes  sur  l'enthousiasme 
qui  avait  accueilli  Lucrèce. 

«  En  ces  moments  d'un  vrai  délire,  et  qu'on  ne  reverra 
pas  de  nos  jours,  les  morts  eux-mêmes  se  félicitaient  de 
cette  victoire;  les  vieux  morts  médiocres,  réveillés  dans 
leurs  tombeaux,  hurlaient  de  joie  à  cette  trouvaille  élo- 
quente, et  s'indignaient  que  les  vieux  maîtres,  les  dieux 
d'autrefois,  restassent  muets  dans  leur  gloire,  indiffé- 
rents à  cette  résurrection  qui,  en  effet,  n'atteint  pas 
les  immortels.  Lucrèce  était  le  présent,  elle  était  le  passé 
et  l'avenir  de  l'esprit  humain.  A  ce  nom  sauveur,  la 
province  hurlait  de  joie.  La  moitié  de  Paris  ne  mettait 
pas  de  fin  à  son  triomphe.  » 
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Mais  cet  accueil  avait  été  trop  enthousiaste  pour  cjue 
cet  enthousiasme  même  put  durer.  S'il  avait  dû  sa  nais- 
sance uniquement  aux  qualités  réelles  de  Lucrèce,  il  se 
serait  retrouvé  lors  des  reprises.  Il  se  serait  retrouvé 
ensuite  lorsqu"apparut  .4g7iès  de  Méranie,  où  se  rencon- 
trent les  mêmes  mérites,  avec  plus  de  vigueur  peut-être, 
dampleur.  et  d'éclat.  En  fait,  la  critique  vint  tôt  après 
le  triomphe.  De  part  et  dautre.  on  exagérait.  Lucrèce 
n'avait  remporté  ce  succès  c{ue  parce  quelle  arrivait  à 
l'instant  même  où.  lassés  par  l'outrance  peri)étuelle  du 
théâtre  romantique,  les  spectateurs  appelaient  de  tous 
leurs  vœux  l'œuvre  sereine  et  grave  qui  reposerait  leurs 
yeux  et  leurs  esi)rits.  Mais,  ce  coup  une  fois  i)orté  au 
romantisme.  Lucrèce  succomba  sous  le  poids  même  de 
sa  victoire.  11  eût  fallu,  pour  se  sauver  et.  en  quelque 
sorte,  se  survivre,  que  Ponsard  produisît  une  œuvre 
dont  les  mérites  appelassent  en  effet  les  éloges  excessifs 
décernés  à  Lucrèce.  A  cette  tâche  il  eût  fallu  du  génie, 
et  Ponsard  en  manquait.  On  ne  lui  i)ardonna  pas  de 
n'avoir  pas  ressuscité  la  tragédie,  comme  on  avait 
espéré  un  moment  qu'il  l'allait  faire.  Pourtant,  à  la 
distance  où  nous  sommes  placés,  nous  en  i)ouvons  juger 
plus  écpiitablement.  Non,  la  réaction  i)onsardienne  n'a 
pas  été,  et,  dans  la  pensée  même  de  son  auteur,  ne 
devait  pas  être  une  renaissance.  Jules  Sandeau  l'avait 
bien  vu,  lui  qui,  dans  l'article  que  nous  avons  déjà  cité, 
écrivait  :  <  Ce  n'est  pas  une  réaction  tragique  que  nous 
saluons  dans  l'avènement  de  M.  Ponsard;  Lucrèce  n'a 
rien  changé  à  la  question.  Nous  saluons  en  elle  le  retour 
au  bon  sens  et  à  la  raison  relevée  par  un  langage  noble 
et  simple.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  voir  dans  le 
succès  bruyant  de  cette  œuvre,  iirotestation  contre  les 
abus  dune  école  qui  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps, 
fatigue  des  excès  dans  lesquels  est  tombé  ce  qu'on  est 
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convenu  d'appeler  le  drame  moderne,  aspiration  vers 
une  muse  plus  chaste,  plus  grave,  plus  digne  et  plus 
austère.  Il  ne  faudrait  donc  pas  C{ue  les  braves  gens  qui 
possèdent  en  portefeuille  quelques  douzaines  de  tragé- 
dies se  réjouissent  par  trop,  en  sécriant  que  leur  règne 
est  venu  :  leur  règne  est  passé  et  ne  reviendra  plus.  » 

C'est  là  en  effet  quest  la  vérité,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
dire  à  la  gloire  de  Ponsard.  Il  n'a  pas  fait  cette  tentative 
chimérique  de  ressusciter  le  passé.  Il  a  essayé  de  décou- 
vrir un  juste  milieu,  d'opérer  un  compromis  entre  la 
tragédie  et  le  drame,  prenant  à  l'une  ce  qu'elle  avait  de 
solide  et  de  durable,  acceptant  de  l'autre  les  libertés 
que  la  raison  permettait,  jugeant  en  dernier  ressort 
au  nom  du  bon  sens.  Ce  sont  ses  amis,  Latour  de 
Saint- Ybars.  Ponroy,  J.  Barbier.  Adrien  Decourcelle, 
Edouard  Poussier.  Augier  lui-même,  qui  tuèrent  Ponsard 
en  voulant  faire  de  lui  un  chef  d'école.  Il  ne  l'était  pas, 
ne  pouvait  pas.  ne  voulait  pas  l'être.  Ses  œuvres,  bien 
loin  d'être  des  œuvres  de  combat,  étaient  des  œuvres 
éclectiques,  et  marquaient  des  tentatives  de  concilia- 
tion. Si  on  les  avait  jugées  de  ce  point  de  vue.  on  eût 
pu  apprécier  équitablement  leurs  beautés,  sans  les 
louer,  ni  les  attaquer,  avec  une  égale  exagération. 
Au  reste,  quelque  opinion  que  l'on  porte  sur  leur 
valeur  propre,  il  est  un  mérite  que  l'on  ne  saurait 
refuser  à  Ponsard.  mérite  qui  caractérise  en  fin  de 
compte  ce  que  nous  avons  appelé  la  réaction  ponsar- 
dienne.  et  qui  est  d'avoir  renoué  la  tradition  fran- 
çaise en  réintroduisant  dans  l'art  dramatique  le  bon 
sens,  la  mesure  et  la  raison,  qu'en  avait  chassés  le 
romantisme. 


CHAPITRE   XV 
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Jetez  les  yeux  sur  une  liste  chronologique  des  œuvres 
de  Victor  Hugo  :  vous  êtes  aussitôt  frappés  de  ce  fait 
que  le  jaillissement  de  cette  immense  i)roduction  poé- 
tique fut  un  moment  interrom[)U.  Tandis  ({uc  jus- 
qu'en 1843  les  œuvres  s'étaient  succédées  avec  une  régu- 
larité d'autant  plus  remarqual)le  que  chaque  anivre  fut 
souvent  l'occasion  d'une  bataille  oùMctor  Hugo  parfois 
fut  battu,  au  coidraire,  de  1843  à  181)2,  il  y  a  une  lacune 
dans  la  continuité  de  ce  labeur.  Pourquoi  ce  long 
silence?  C'est  que  Hugo  avait  trouvé  une  voie  nouvelle, 
ou  que  du  moins  il  s'était  résolument  engagé  dans  une 
voie  où  l'avaient  conduit  insensiblement  ses  récents 
succès  au  théâtre.  On  a  déjà  vu  comment  Hugo  dans  la 
série  de  pièces  qu'il  venait  de  faire  représenter,  avait 
prétendu  agir  sur  l'esprit  public;  on  a  vu  (juil  tendait 
à  devenir  le  prédicateur  des  foules  et  presque  le  pasteur 
des  })eui)les.  Engagé  sur  cette  pente,  il  devait  bientôt 
(Ml  venir  à  rechercher  les  moyens  de  réaliser  son  rêve 
d'action  publique;  il  devait  s'absorber  de  plus  en  plus 
dans  son  désir  de  passer  de  la  spéculation  à  la  pratique. 
La  i)olitique  s'empara  donc  de  lui  et  elle  le  saisit  tout 
entier.  Où   était  le  temps  alors  où  Victor  Hugo  avait 
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écrit  :  «  Lanteur  compte  mener  de  front  désormais  la 
lutte  politique,  tant  que  besoin  sera,  et  l'œuvre  littéraire. 
On  peut  faire  en  même  temps  son  devoir  et  sa  tâche»? 
Cet  engagement  que  Victor  Hugo  prenait  en  1833  dans 
la  préface  de  Lucrèce  Dorgia.  fut  bien  bien  vite  oublié. 

Dans  cette  carrière  politique  de  Hugo  qui  va  de  1843 
à  1852.  il  faut  distinguer  plusieurs  périodes  : 

1°  Victor  Hugo  ne  se  donne  d"abord  qu"avec  réserve 
à  la  politique,  et  celle-ci  lui  procure  des  honneurs  plus 
que  deTinfluence  :  c'est  la  })ériode  de  la  politique  hono- 
rifique. 

2°  De  1848  à  1850.  plus  exactement  depuis  le  mois  de 
mars  1848  jusqu'en  décembre  1849.  Victor  Hugo,  tout 
en  se  vouant  sans  réserve  à  l'action  politique,  hésite 
encore,  par  désir  de  ménager  certaines  personnes  et 
certains  intérêts,  à  proclamer  et  à  défendre  ces  droits 
du  peuple  dont  il  devait  un  peu  plus  tard  devenir  le 
champion  intrépide.  Il  s'agite  dans  le  dédale  politique, 
mais,  si  peut-être  il  poursuit  un  but  précis,  ce  but  en 
tout  cas  n'est  ni  avoué  ni  avouable.  C'est  la  période  de 
la  politique  active. 

3°  Enfin  Victor  Hugo,  n'ayant  plus  personne  à  ménager, 
déclare  une  guerre  violente,  acharnée,  au  Président 
Bonaparte.  Il  défend  la  République  menacée  et.  cjuand 
celle-ci  succombe,  il  a  la  gloire  de  succomber  avec  elle. 
C'est  la  période  du  combat  politique. 


Victor  Hugo  commença  par  tendre  vers  la  politic{ue, 
sans  en  être  cependant  uniquement  occupé.  Un  terrible 
drame  domestique  ébranla  son  intérieur.  Comme  direc- 
teur de  l'Académie  française,  il  }trit  ])art  à  des  cérémo- 
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nies  importantes.  Ce  n"est  qu'en  outre  et  en  dehors  de 
ces  événements  que  nous  le  verrons  tout  d'abord  recher- 
cher et  obtenir  une  place  dans  les  assemblées  publiques. 
L'affreux  malheur  qui  frappa  Hugo  au  moment  même 
où  il  était  dans  tout  Téclat  de  sa  gloire  de  poète,  ce 
fut  la  mort  de  sa  fille.  Léopoldine  Hugo,  alors  âgée  de 
dix-neuf  ans,  avait  épousé,  le  15  février  1843,  Charles 
Vacquerie,  «  propriétaire  au  Havre  »,  comme  le  qualifie 
l'acte  de  mariage.  Les  deux  époux  s'installèrent  à  Ville- 
quier,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Le  4  septembre, 
tandis  qu'ils  se  promenaient  sur  le  fleuve,  un  coup  de 
vent  chavira  leur  embarcation,  et  tous  deux  succombè- 
rent malgré  les  efforts  surhumains  de  Charles  ^'acquerie 
qui  entama  contre  les  flots  une  lutte  désespérée.  A  bout 
de  forces,  comprenant  qu'il  serait  seul  à  survivre,  il 
préféra  partager  le  destin  de  sa  jeune  femme  : 

«  N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 
Sois  béni,  loi  qui,  joune,  ù  Tàge  où  vient  s'olfrir 
L'espérance  joyeuse  encore 

A  l'avenir,  trésor  des  jours  ii  peine  éekis, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 
L'étreinte  de  cette  agonie!  » 

{Contemplations,  II,  xvn.) 

Victor  Hugo  n'apprit  pas  sur-le-champ  le  coup  cruel 
qui  le  frappait.  Dans  ce  mois  de  septembre,  il  venait 
d'achever  un  séjour  aux  Pyrénées  et  regagnait  Paris  à 
petites  journées;  or  il  voyageait  incognito,  sous  le 
nom  de  Georget,  sans  itinéraire  fixe;  impossible  par 
conséquent  pour  les  siens  de  lui  communiquer  la  nou- 
velle de  la  catastrophe.  Il  en  eut  connaissance  par 
hasard,  comme  lui-même  la  raconté  dans  une  lettre 
déchirante  écrite  le  10  septembre  à  Mlle  Louise  Berlin  : 

Hier,  je  venais  de  faire  une  grande  course  à  pied  au  soleil 
dans   les   marais;  j'étais  las,  j'avais  soif,  j'arrive   à   un  village 
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quon  appelle,  je  crois,  Subise,  et  j'entre  dans  un  café.  On  m''ap- 
porte  de  la  bière  et  un  journal,  le  Siècle.  J"ai  lu.  C'est  ainsi 
que  j*ai  appris  que  la  moitié  de  ma  vie  et  de  mon  cœur  était 
morte. 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne  peuvent  le 
dire.  Vous  vous  rappelez  comme  elle  était  charmante.  C'était  la  plus 
douce  et  la  plus  gracieuse  femme. 

Ohl  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle  était  trop  heureuse, 
elle  avait  tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bon- 
heur complet  me  faisait  trembler:  j'acceptais  l'éloignement  où 
j'étais  d'elle  afin  qu'il  lui  manquât  quelque  chose.  Il  faut  toujours 
un  nuage.  Celui-là  n'a  pas  suffi.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  ait  le 
paradis  sur  la  terre.  Il  l'a  reprise.  Oh  !  mon  pauvre  ange,  dire  (jue 
je  ne  la  verrai  plus  ! 

La  plaie  qui  venait  de  couvrir  dans  le  cœur  de  Hugo, 
devait  être  bien  longue  à  se  guérir  :  toujours  même  il 
garda  les  traces  de  cet  affreux  déchirement,  et  si  parfois 
dans  sa  longue  carrière  son  monstrueux  égoïsme  a 
éloigné  de  son  cœur  une  foule  dinquiétudes  morales 
qu'on  est  fâché  de  n  y  pas  rencontrer,  cette  fois  du  moins 
la  douleur  majestueuse  et  purifiante  le  saisit  jusqu'aux 
entrailles.  Près  d'un  an  après  la  disparition  de  sa  fille 
et  de  son  gendre,  il  faisait  un  retour  sur  sa  vie  si  pro- 
fondément ébranlée  et  il  écrivait  :  «  Que  de  choses  j"ai 
vues  en  moi  et  hors  de  moi  depuis  que  je  souffre  »  !  Il 
ajoutait  :  «  La  plus  haute  espérance  sort  du  deuil  le 
plus  profond  ».  (Lettre  du  9  juillet  1844.  ) 

De  cette  souffrance  comme  de  cette  espérance,  nous 
avons  un  écho  dans  les  Contemplations.  Les  deux  volumes 
du  recueil,  «  Autrefois  »  et  «  Aujourd'hui  ».  ne  devaient 
être  publiés  qu'en  1856.  Mais,  si  la  plupart  des  pièces  du 
premier  volume  sont  antérieures  à  la  mort  de  Mme  Vac- 
querie,  la  première  partie  du  second  volume  est  consa- 
crée presque  entièrement  à  la  mémoire  de  cette  fille 
bien-aimée.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  pièces  uniques, 
les  plus  belles  peut-être  que  Victor  Hugo  ait  écrites,  et 
que  pendant  plus  de  dix  ans  il  écrivit  aux  heures  où  le 
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souvenir  terrible  letreignait  trop  fortement,  comme 
autant  doccasions  de  célébrer  poéticfuement  lanniver- 
saire  mystique  de  sa  chère  morte. 

Cependant  les  mesquineries  de  la  vie  quotidienne 
avaient  ressaisi  Hugo;  les  petites  intrigues  académiques 
le  sollicitaient.  En  1845  il  lui  fallut,  en  qualité  de  direc- 
teur de  lAcadémie  française,  recevoir  deux  membres 
récemment  élus.  Saint-Marc  Girardin  et  Sainte-Beuve. 
Saint-Marc  Girardin  succédait  à  M.  Campenon  :  Hugo 
avait  donc  à  faire  l'éloge  de  deux  universitaires,  de  deux 
critiques,  et  pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  son  aver- 
sion pour  les  pédants  et  les  écolastres,  on  devinera  aisé- 
ment combien  la  tache  lui  était  pénible.  Aussi  sen 
acquitta-t-il  fort  médiocrement. 

La  réception  de  Sainte-Beuve  était  pour  Hugo  parti- 
culièrement difficile.  Son  ancienne  amitié  avec  le  cri- 
tique, rompue  dans  des  circonstances  si  délicates,  — 
l'hostilité  très  nette  qui  avait  remplacé  cette  liaison  et 
(fui  venait  encore  de  se  manifester  au  jour  de  l'élection, 
—  tout  faisait  supposer  que  Victor  Hugo  exercerait  sa 
verve  aux  dépens  de  Sainte-Beuve.  Et  la  difficulté  se 
compliquait  de  ce  que  l'académicien  défunt  qu'il  s'agis- 
sait de  louer,  était  Casimir  Delavigne,  le  chef  de  l'école 
classique!  Les  amateurs  de  scandale  furent  déçus  : 
Hugo  à  cette  époque  soignait  beaucoup  sa  réputation 
d'homme  du  monde;  il  tenait  à  faire  figure  de  gentil- 
homme fort  galant,  et  dans  cette  séance  académique, 
de  l'aveu  même  de  Sainte-Beuve,  tout  se  passa  «  digne- 
ment et  avec  une  parfaite  convenance  ». 

Ces  harangues  solennelles,  prononcées  sous  la  cou- 
pole, préparaient  Hugo  à  d'autres  épreuves  d'éloquence, 
non  moins  solennelles,  mais  peut-être  moins  vaines. 
11  brûlait  en  ce  moment  du  désir  de  se  mêler  aux 
discussions    politiques   et    depuis    longtemps   déjà    il 


144  VICTOR    HUGO. 

travaillait  à  s'en  assurer  les  moyens  par  la  protection 
du  roi. 

Il  faut  en  effet  noter  que.  surtout  depuis  1843.  depuis 
le  moment  où  Hugo  renonça  momentanément  à  la  litté- 
rature, ses  relations  et  presque  son  intimité  avec  le  roi 
devinrent  de  plus  en  plus  étroites.  Feuilletez  la  seconde 
série  des  Choses  vues  :  quarante  pages  y  sont  consacrées 
à  dépeindre  la  vie,  les  attitudes  de  la  famille  royale  telle 
quelle  se  révélait  à  son  entourage.  Hugo  nous  y  appa- 
raît comme  un  favori  du  roi.  admiré,  fêté,  choyé  par 
tous  les  habitants  royaux  du  château,  et  c'est  plaisir  de 
voir  avec  quelle  négligence  calculée  le  poète  sème  dans 
sa  prose  des  formules  de  ce  genre  :  «  Le  roi  me  contait 
que....  »  «  Hier  le  roi  m"a  dit....  >  «  Hier  je  suis  allé  chez 
le  roi....  »  «  Le  roi  est  venu  s'asseoir  près  de  moi....  » 
Bien  mieux,  la  famille  entière  du  roi  attirait  auprès 
délie  la  famille  entière  de  Hugo  :  Mme  Adélaïde,  sœur 
du  roi,  la  même  qui  jadis  avait  donné  une  poupée  à  Léo- 
poldine,  continuait  à  recevoir  et  à  chérir  Mme  Hugo. 
Bref,  à  en  croire  le  récit  fragmentaire  des  Choses  vues, 
M.  et  Mme  Hugo  remplissaient  auprès  du  couple  royal 
le  rôle  de  confident  et  de  confidente,  comme  dans  une 
tragédie  classique! 

Ce  dévouement  de  Hugo  à  Louis-Philippe  se  manifes- 
tait en  politique  aussi  bien  que  dans  l'intimité.  Victor 
Hugo  était  parfaitement  satisfait  du  gouvernement  de 
plus  en  plus  rétrograde  de  la  monarchie  de  Juillet:  il  lui 
semblait  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  royaumes,  et  il  ne  faisait  pas  difficulté  de  saluer  en 
cette  période  stagnante  de  notre  histoire  une  époque  de 
progrès  généreux  :  «  La  grande  révolution  des  idées 
s'accomplit.  —  écrivait-il  le  16  mai  184.3,  —  aussi  irrésis- 
tible que  la  révolution  des  faits  et  des  mœurs,  mais  plus 
pacifique.  >  —  Parce  que  lopposition  n'avait  pas  encore 
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la  force  de  se  manifester,  parce  cjue  par  le  plus  hypo- 
crite des  systèmes  électoraux  un  ministère  de  despotes 
obtenait  la  plus  servile  des  majorités,  Hugo  croyait 
naïvement  que  la  France,  oublieuse  des  luttes  passées, 
s'endormait  dans  un  rêve  de  fraternité  et  de  concorde. 
Il  essayait  quant  à  lui  d'exprimer  ces  dispositions  par 
son  attitude,  et.  en  mars  1844,  il  écrivait  :  «  Depuis  près 
de  vingt  ans  toute  haine  patriotique,  tout  préjugé  de 
faction  a  disparu  de  mon  esprit.  Quand  j'étais  enfant, 
j'ai)partenais  aux  partis.  De})uis  que  je  suis  homme, 
j'appartiens  à  la  France.  »  ^'oilà  un  moyen  ingénieux 
d'excuser  par  Firréllexion  de  la  jeunesse  ses  opinions 
légitimistes  d'autrefois  et  de  faire  savoir  à  qui  de  droit 
qu'elles  sont  complètement  dissipées. 

Tant  de  zèle  orléaniste  eut  bientôt  sa  récompense. 
Une  ordonnance  royale  du  13  avril  1845  conféra  la  pairie 
au  «  vicomte  Hugo  (Victor),  membre  titulaire  de  l'Ins- 
titut ».  Cette  nomination,  le  litre  de  vicomte  dont  Hugo 
s'affublait  depuis  ffuebpie  temps  et  qui  recevait  dans 
l'acte  de  nomination  une  cons(''cralion  officielle,  cette 
fatuité  et  cette  naïveté  de  bourgeois  parvenu  i)rétèrent 
à  rire.  Pour  cond)le  de  malheur,  Hugo  se  comj)romit  à 
ce  moment  par  une  aventure  extra-conjugale,  dont  les 
journaux  se  gaussèrent  beaucoup  à  mots  plus  ou  moins 
couverts.  En  sorte  cju'au  luomeid  même  où  son  ambi- 
tion politique  recevait  une  i)remière  satisfaction,  sa 
réputation  n'était  pas  très  loin  de  sombrer  dans  le 
ridicule. 

Hugo  laissa  passer  l'orage.  Peu  à  peu  l'ouljli  effaça 
jusqu'au  souvenir  de  ces  mésaventures.  Le  19  mars  1846 
il  peut  se  risquer  à  la  tribune  et  dès  lors  ses  interven- 
tions furent  fréquentes.  Ses  discours  portèrent  sur  les 
questions  les  plus  diverses  :  tantôt  il  demande  que  la 
marque  de  fabrique  soit  obligatoire,  tantôt  il  réclame  la 
II.  10 
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défense  et  la  consolidation  du  littoral;  un  autre  jour  il 
plaide  la  cause  de  la  Pologne,  une  fois  enfin  il  fait 
l'éloge  du  pape  Pie  IX  et  préconise  l'unité  italienne. 
Bref,  il  semble  rechercher  toutes  les  occasions  de  placer 
un  discours  et  il  ne  s'effraie  d'aucun  ^ujet. 

De  ces  discours  si  variés,  il  serait  difficile  d'extraire 
une  conception  politique  un  peu  ferme.  Hugo,  quoi  qu'il 
en  ait  dit  plus  tard,  n'avait  à  ce  moment  ni  un  système, 
ni  une  théorie  sociale.  Ou  plutôt  toute  sa  doctrine  se 
résumait  dans  sa  fidélité  —  peut-être  intéressée  —  envers 
Louis-Philippe.  Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans 
tous  ces  discours  de  Hugo,  c'est  la  confiance  dont  ils 
témoignent  dans  le  roi.  ses  ministres,  son  système  de 
gouvernement.  Lors  même  qu'il  combat  les  idées  d'un 
ministre.  Hugo  trouve  toujours  moyen  de  le  couvrir  de 
fleurs,  en  sorte  qu'à  nous,  lecteurs  tard  venus  de  ces 
discours,  il  nous  semble  insensé  d'avoir  combattu  un 
ministre  aussi  génial.  Voyez  comme  les  compliments 
pleurent  de  la  l>ouche  de  Hugo  sur  quiconque  est  au 
pouvoir  :  «  Le  roi  illustre  que  mon  pays  s'est  donné...  > 
(Actes  et  Paroles,  t.  I.  p.  126).  —  «  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  ce  grand  esprit...  ■>  (p.  127).  — 
«  L'excellent  esprit  et  l'excellente  i)arole  de  l'honorable 
ministre...  »  (p.  134i.  —  «  J'ai  pour  M.  le  ministre  du 
commerce,  en  particulier,  la  plus  profonde  et  la  plus 
sincère  estime  »  (p.  551),  etc.  H  semble  même  que  dès  sa 
seconde  apparition  à  la  tribune,  discourant  sur  les 
affaires  de  Pologne,  Hugo  se  soit  appliqué  à  donner  la 
formule  de  la  monarchie  orléaniste  :  «  Les  princes  qui 
possèdent  des  peuples,  s'écria-t-il,  ne  les  possèdent  pas 
comme  maîtres,  mais  comme  pères.  »  Ainsi  un  dévoue- 
ment absolu  au  roi  dont  la  pensée  imprègne  toutes  les 
paroles  de  Hugo,  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  les 
discours  qu'il  prononça  de  1845  à  1848. 
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Tel  fut  Victor  Hugo  pendant  la  première  période  de  sa 
vie  politique,  un  fervent  orléaniste,  plus  entiché  à  vrai 
dire  de  la  personne  du  roi  que  du  système  qu'il  repré- 
sentait. Louis-Philippe  avait  su  capter  le  poète,  qui  ne 
demandait  qu'à  se  laisser  prendre,  et  il  sut  le  retenir. 
Hugo,  appelé  par  la  faveur  du  roi  à  la  vie  politique  offi- 
cielle, n'eut  garde  de  laisser  perdre  cette  occasion 
d'exercer  son  talent,  et,  comme  la  politique  ne  s'était 
point  encore  emparée  de  lui  tout  entier,  ce  fut  tout 
naturellement  sous  la  forme  littéraire  cjue  se  manifesta 
son  activité.  D'une  part,  ayant  découvert  l'importance 
capitale  des  questions  sociales,  il  jeta  sur  le  papier  une 
longue  ébauche  d'une  épopée  en  prose  —  les  Misérables 
—  qu'il  devait  surcharger  j^lus  tard  de  hors-d'œuvre  et 
de  déclamations  démagogiques.  D'autre  part,  ayant  été 
appelé  à  juger  et  à  louer  le  nouveau  pontife  Pie  IX.  il 
avait  cru  découvrir  en  lui  un  pape  libéral  et  réformateur: 
c'est  cette  conception  d'une  i)ai)auté  bienfaisante  c^u'il 
loua  en  un  poème  repris  et  publié  beaucoup  plus  tard* 
Inutile  d'insister  ici  sur  ces  œuvres  qui  ne  devaient  voir 
le  jour  qu'après  des  retouches  qui  en  changèrent  jusqu'à 
la  signification.  H  suffit  de  constater  que  pour  Hugo  la 
politique  à  cette  époque  donnait  prétexte  à  des  œuvres 
littéraires  :  la  politique  lui  i)rocurait  des  honneurs,  elle 
n'avait  i)as  encore  })énétré  sa  vie. 


Il 


Les  choses  changèrent  vite  La  R<''volution  de  1848 
priva  Hugo  de  rai)i)ui  de  Louis-Philii)i)e.  11  lui  fallut  dès 
lors  être  à  soi-ménie  l'artisan  de  sa  propre  fortune.  Pour 
cette  cause,  il  entra  à  ce  moment  dans  la  période  active 
de  sa  vie  politique. 
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Quelle  pouvait  être  alors  Tambition  de  Hugo?  Cette 
ambition  était  sans  cesse  surexcitée  par  le  vif  désir  qui 
était  en  Hugo  de  surpasser  ou  pour  le  moins  d'égaler 
Lamartine.  Depuis  1840,  il  voyait  sans  cesse  croître  le 
rôle  politique  de  ce  rival,  et  peut-être  même  est-ce  dans 
le  dessein  de  se  révéler  aussi  universellement  habile 
qu'il  se  lança  lui-même  dans  la  vie  politique.  Par  la  révo- 
lution de  1848  Lamartine  devenait  à  lui  seul  presque 
tout  le  gouvernement,  et  Victor  Hugo  n'était  plus  rien! 
n  fallait  coûte  que  coûte  rattraper  l'avance  que  Lamar- 
tine avait  prise. 

Pour  y  parvenir.  Victor  Hugo  devait  avant  tout  se 
faire  nommer  député.  En  même  temps  que  Balzac  et 
Alexandre  Dumas,  il  se  présenta  aux  électeurs  parisiens, 
qui  étaient  appelés  à  désigner,  le  23  avril  1848.  trente- 
cpiatre  membres  d'une  assemblée  constituante.  Hugo 
écrivit  une  profession  de  foi  extrêmement  réservée  sur 
toutes  les  questions  politiques.  Tout  ce  qu'on  y  peut 
remarcjuer.  c'est  le  ton.  très  solennel,  très  compassé  : 

Si  mes  concitoyens  jugent  à  propos,  dans  leur  liberté  et  leur 
souveraineté,  de  m'appeler  à  siéger,  comme  leur  représentant, 
dans  l'assemblée  qui  va  tenir  en  ses  mains  les  destinées  de  la 
France  et  de  l'Europe,  j'accepterai  avec  recueillement  cet  austère 
mandat,  je  le  remplirai  avec  tout  ce  que  j'ai  en  moi  de  dévoue- 
ment, de  désintéressement  et  de  courage.  —  S'ils  ne  me  désignent 
pas,  je  remercierai  le  ciel,  comme  ce  Spartiate,  qu'il  se  soit  trouvé 
dans  ma  patrie  neuf  cents  citoyens  meilleurs  que  moi. 

{Actes  et  Paroles,  t.  I,  p.  170.) 

Les  électeurs  imposèrent  à  Hugo  la  cruelle  obligation 
de  «  faire  comme  le  Spartiate  ».  Mais  par  suite  d'options, 
d'annulations  ou  de  démissions,  des  élections  complé- 
mentaires devinrent  nécessaires  :  elles  eurent  lieu  le 
4juin,et  Victor  Hugo,  sur  les  quatorze  nouveaux  repré- 
sentants de  la  ville  de  Paris,  arriva  le  septième.  Il  faut 
noter  cju'il  y  avait  quatre  listes  en  présence,  soutenues 
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chaciino  par  un  journal,  et  que  Hugo  figurait  sur  la  liste 
du  Constitutionnel,  «  en  compagnie  du  général  Chan- 
garnier,  et  de  Thiers  que  les  républicains  tenaient  alors 
pour  leur  plus  dangereux  adversaire  ». 

C'est  qu'en  effet  Hugo  à  cette  date  n'était  rien  moins 
que  républicain,  et  Ton  s'en  convaincra  vite  si  l'on  exa- 
mine quelle  fut  son  attitude  à  l'Assemblée  Constituante 
et  plus  précisément  comment  il  jugea,  interpréta  et  se 
préoccupa  de  continuer  —  ou  de  contrarier  —  la  révo- 
lution de  1848. 

Pour  connaître  les  opinions  de  Hugo,  il  serait  impru- 
dent de  se  fier  aux  discours  qu'il  prononça  devant  la 
Constituante.  H  est  bien  vrai  qu'il  aborda  souvent  la 
tribune  :  ayant  pris  séance  le  1.3  juin,  dès  le  20  juin  il  se 
mêlait  à  la  discussion  sur  les  ateliers  nationaux.  Mais, 
en  reproduisant  ces  discours  dans  la  collection  de  ses 
Actes  et  Paroles,  non  seulement  il  en  a  corrigé  la  forme 
—  ce  qui  eût  simplement  dénoté  un  assez  légitime  souci 
de  co(juetterie  littéraire  —  mais  encore  il  en  a  gravement 
altéré  le  fond;  il  ne  s'est  pas  gêné  plus  tard,  par  crainte 
d'être  mis  en  contradiction  avec  lui-même,  pour 
modifier  subrepticement  des  idées  qu'il  avait  depuis 
lors  reni<'es.  11  suffit  de  donner,  d'après  M,  Biré',  un 
exemple  de  ces  changements.  Dans  un  passage  de  son 
discours  du  20  juin  1848,  Victor  Hugo  avait  dit  :  «  Eh 
bien,  —  c'est  aux  socialistes  que  je  m'adresse.  »  Plus 
tard,  devenu  socialiste,  il  a  ainsi  corrigé  :  «  Eh  bien!  — 
socialiste  moi-même,  c'est  aux  socialistes  impatients  que 
je  m'adresse.  > 

A  défaut  des  discours  ainsi  falsifiés,  les  votes  du  moins 
de  Hugo,  enregistrés  dans  le  Moniteur,  ne  nous  trom- 
pent pas.  Or  Victor  Hugo  vota  toujours  avec  les  gens 

1.  E.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  t.  II.  p.  122. 


150  VICTOR    HUGO. 

qui.  organisés  peu  après  sous  la  direction  du  «  Comité 
de  la  rue  de  Poitiers  ».  devaient  former  le  «  parti  de 
rOrdre  ».  Et  jamais  parti  ne  fut  plus  nettement  hostile  à 
la  République.  Voyez  aussi  comme  Victor  Hugo  se  con- 
duisit. Lors  des  insurrections  de  juin,  il  est  de  ceux  qui 
votent  la  proclamation  de  1  état  de  siège.  Bien  mieux, 
il  accepte  dètre  lun  des  commissaires  qui  allèrent  faire 
connaître  dans  les  quartiers  de  Paris  la  dictature  du 
général  Cavaignac.  Létat  de  siège  établi,  Victor  Hugo 
sy  soumit  docilement  :  malgré  limmunité  que  lui  con- 
férait son  titre  de  député,  il  déféra  avec  empressement 
aux  citations  des  conseils  de  guerre.  Enfin  lorsqu'il  fut 
question,  en  septembre  1848,  de  lever  Tétat  de  siège, 
Victor  Hugo  protesta  violemment  dans  un  discours  qu'il 
a  négligé  de  recueillir  dans  la  collection  de  ses  Actes  et 
Paroles,  mais  que  le  Moniteur  du  3  septembre  a  fidèle- 
ment enregistré.  Au  reste  Victor  Hugo,  qui  avait  parfois 
la  mémoire  courte,  osa  écrire  en  1875  qu'il  avait  en  1848 
c  repoussé  cette  fausse  républiciue  de  conseils  de  guerre 
et  d'état  de  siège  »  *. 

Dans  les  séances  où  fut  élaborée  la  Constitution.  Victor 
Hugo,  comme  sur  la  question  de  l'état  de  siège,  vota 
toujours  avec  la  droite.  11  donna  sa  voix  à  l'amendement 
Duvergier  de  Hauranne.  qui  proposait  de  confier  à  deux 
assemblées,  une  Chambre  et  un  Sénat,  le  pouvoir  légis- 
latif :  tous  les  républicains.  Lamartine  en  tète,  récla- 
maient une  assemblée  unique.  Sur  la  question  du  pouvoir 
exécutif,  pour  parer  aux  dangers  dune  dictature  pos- 
sible. M.  Grévy  proposait  de  confier  toute  la  charge  du 
gouvernement  au  seul  président  du  Conseil  des  Minis- 
tres :  Hugo  contribua  à  faire  repousser  la  proposition 
Gré\'5'.  —  Du  moins,  puisqu'il  devait  y  avoir  un  président 

1.  Acfes  et  Paroles,  t.  I.  p.  26. 
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de  la  Ré})ublique.  les  républicains  voulaient  qu"il  fût  élu 
par  FAssemblée  :  ce  cfui  aurait  assuré  le  pouvoir  à  un 
ferme  républicain,  au  général  Cavaignac.  Hugo  n'eut 
garde  de  donner  par  son  vote  un  gage  à  la  République. 
Obstinément,  sans  défaillance,  il  vota  contre  toute  pro- 
position suspecte  d'un  républicanisme  avancé  :  il  vota 
contre  l'amendement  Pyat  qui  proposait  d'inscrire  dans 
la  Constitution  le  droit  au  travail,  il  vota  enfin  contre 
lensemble  de  la  Constitution  en  compagnie  de  Berryer, 
de  Montalembert  et  de  La  Rochejacquelin. 

Peut-on  dire  que  la  portée  de  ces  votes  de  Hugo  a 
dépassé,  pour  ainsi  dire,  sa  propre  personne  et  quil  eut 
quelque  influence  sur  l'assemblée?  Il  ne  le  semble  pas. 
Ses  discours,  qu'il  ne  ménageait  i)as,  étaient  en  général 
peu  écoutés.  Quoi  que  Victor  Hugo  lui-même  ait  pu 
dire  sur  sa  méthode  et  ses  procédés  d'orateur  dans  la 
préface  intitulée  «  le  Droit  et  la  Loi  »  qu'il  a  mise  en 
tête  de  ses  Actes  et  Paroles,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'il  écrivait  laborieusement  ses  périodes  antithétiques 
et  qu'il  les  apprenait  par  cœur.  On  ne  saurait  écrire  un 
chapitre  sur  l'éloquence  de  Hugo,  car  Hugo  ne  fut  pas 
éloquent;  il  écrivait  dans  la  paix  de  son  cabinet  un  cer- 
tain nombre  de  pages  destinées  à  être  dites  devant  l'As- 
semblée, il  les  confiait  à  sa  mémoire,  et  ces  prétendus 
discours  avaient  les  qualités  —  et  les  défauts  —  de  la 
prose  habituelle  de  Hugo.  Les  formules  y  abondent,  de 
même  que  les  accumulations  de  mots  :  procédé  commode 
pour  donner  aux  auditeurs  l'illusion  dune  pensée  pré- 
cise et  bien  arrêtée.  Voici  un  court  exemple,  emprunté 
à  un  discours  que  Hugo  })ronon(a  en  1848  : 

...  Toute  ma  conduite  politiciue  depuis  une  année  peut  se  résu- 
mer en  un  seul  mot  :  j\ii  défendu  énergiquenient,  résolument, 
d(;  ma  poitrine  comme  de  ma  parole,  dans  les  douloureuses 
batailles  de  rue  comme  dans  les  luttes  amères  de  la  tribune,  j'ai 
défendu  Tordre  contre   l'anarchie  el   l.i   libertf"  contre  l'arbitraire. 
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Or  il  se  trouva  que  ces  phrases  trop  soigneusemeut 
opposées  et  balancées  ne  portaient  pas:  ces  effets  trop 
laborieusement  cherchés  rataient  à  lordinaire.  Il  est 
vrai  que  Victor  Hugo  nous  a  transmis  ses  discours 
semés  d'indications  dans  le  genre  de  :  «  Vive  émotion  », 
ou  «  Plusieurs  députés  interpellent  bruyamment  l'ora- 
teur ».  ou  encore  *  Devant  le  tumulte  déchaîné  l'orateur 
reste  impassible  à  la  tribune  »  :  il  semblerait  à  l'en 
croire  que  chaque  parole  de  lui  faisait  sensation  ou 
même  scandale!  En  réalité  bon  nombre  des  indications 
comme  celles  qui  viennent  d'être  citées,  ont  été  imagi- 
nées par  Hugo.  Par  contre  il  a  supprimé  du  compte 
rendu  officiel  du  Moniteur  cjuelques  notes  indiscrètes 
qui  indiquaient  que  la  Chambre  impatientée  avait  par 
ses  huées  arrêté  l'orateur.  H  apparaît  en  définitive  que 
Victor  Hugo  fut  un  des  membres  peu  marquants  de  la 
droite  royaliste,  iinus  ex  multis!  Xi  par  ses  votes,  ni 
par  sa  parole  il  n'entraîna  jamais  personne. 

Pourtant  Hugo  était  immensément  ambitieux;  il  aspi- 
rait à  l'un  des  premiers  rangs.  Pour  y  atteindre,  il  lui 
fallait  un  instrument  et  un  protecteur.  L'instrument  ce 
fut  le  journal  l'Événement:  le  protecteur  ce  fut  Louis 
Bonaparte. 

Le  journal  l'Événement  commença  à  paraître  le 
31  juillet  1848.  Son  premier  numéro  portait  une  épi- 
graphe signée  Victor  Hugo  et  ainsi  conçue  :  «  Haine 
vigoureuse  de  l'anarchie;  tendre  et  profond  amour  du 
peuple  ».  Le  journal  se  donnait  donc  au  début  comme 
inspiré  et  dirigé  par  Hugo.  Pourtant  dès  les  premiers 
numéros  la  rédaction  déclara  c|ue  la  responsabilité  de 
M.  Victor  Hugo  n'était  pas  engagée  dans  cette  entre- 
prise. Victor  Hugo  de  son  côté  écrivit  une  longue 
lettre  où  il  déclarait  ;  «  Je  suis  absolument  étranger  à 
l'Evénement....  Je  n'y  prends  aucune   part,  directe   ni 
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indirecte.  Je  ne  comprends  pas  le  journalisme  autre- 
ment ;  le  jour  où  je  ferai  un  journal,  je  le  signerai  ^  » 

Cette  lettre  était  destinée  à  permettre  à  Hugo  de  tirer, 
en  cas  de  besoin,  son  épingle  du  jeu.  Mais  en  iait  l'Evé- 
nement était  entièrement  la  chose  de  Hugo.  H  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  la  liste  des  collabo- 
rateurs du  journal,  au  nombre  desquels  on  trouve  toute 
la  famille  de  Hugo,  tous  ses  amis,  tous  ses  disciples  : 
Charles  Hugo,  François-Victor  Hugo,  Auguste  Vacquerie, 
Paul  Meuricc.  Mme  Mctor  Hugo.  Théophile  Gautier, 
Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Gérard  de  Nerval,  Théo- 
dore de  Banville,  etc. 

La  création  de  ce  journal  mettait  une  arme  aux  mains 
de  Hugo.  Au  service  de  quelle  cause  ou  de  ({ucllc  |)er- 
sonne  allait-il  user  de  cette  arme? 

Ce  fut  au  service  de  Louis  Bonaparte.  Nul.  en  effet, 
n'était  mieux  préparé  que  Hugo  à  subir  l'ascendant  de 
ce  prince  si  bizarrement  charmeur.  H  se  trouvait  vis-à- 
vis  de  lui  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit  que  les 
électeurs  qui  allaient  lui  créer  de  si  décisives  majorités. 
En  effet,  Hugo  n'avait  pas  cessé  d'exalter  la  gloire  du 
grand  empereur  et,  non  content  de  laisser  paraître  en 
lui  une  réelle  continuité  d'inspiration  napoléonienne,  il 
avait  voulu  en  quekpie  sorte  la  rendre  sensible  au  public 
le  plus  indifférent  par  la  publication  en  un  seul  recueil 
de  toutes  ses  pièces  à  la  gloire  de  Xai)oléon.  Ses  actes 
avaient  été  en  harmonie  avec  ses  vers  :  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe  il  avait  assidûment  fréquenté  tous  les 
membres  de  la  famille  Bonai)arte;  même,  en  1847,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  avait  appuyé  [)ar  un  discours  cha- 
leureux la  demande  de  Jérôme,  ex-roi  de  Westphalie, 
à  l'effet  d'obtenir  l'abrogation  de  la  loi  de  bannissement. 

1.  Lottro  piililire  dans  VÈvénement  du  8  août   1848, 
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Aussi  notre  poète  accueillit-il  à  bras  ouverts  Louis 
Bonaparte,  dès  c{ue  la  Révolution  de  Juillet  permit  à  ce 
dernier  de  rentrer  en  France.  Le  prince,  aux  élections 
de  juin,  fut  nommé  député  de  Paris,  en  même  temps 
que  Hugo;  il  fut  élu  le  même  jour  dans  cinq  départe- 
ments. Dès  lors  Hugo  pressentit  la  force  immense,  la 
destinée  éclatante  c|ue  Louis  Bonaparte  portait  en  lui. 
Dans  les  Choses  Vîtes,  à  la  date  de  juin  1848,  il  écrivait 
en  parlant  de  l'Assemblée  Constituante  :  «  Cette  pauvre 
assemblée  est  une  vraie  fille  à  soldats,  amoureuse  d'un 
troupier.  Pour  Tinstant  c"est  Cavaignac  :  qui  sera-ce 
demain"?  »  Hugo  espérait  bien  que  demain  ce  serait 
Louis  Bonaparte.  Et  si  Bonaparte  avait  chance  de 
devenir  le  chef  suprême,  il  aurait  donc  besoin  de  minis- 
tres; pourquoi  Tun  de  ces  ministres  ne  serait-il  pas 
Hugo  lui-même?  C'est  dans  cette  espérance  que  Hugo 
lia  sa  fortune  politique  à  celle  de  Louis  Bonaparte. 

Pourtant  Hugo,  à  ce  qu'il  semble,  discernait  quel- 
ques-uns au  moins  des  défauts  de  Bonaparte.  Les  Choses 
Vues,  surtout  la  seconde  série,  sont  remplies,  à  cette 
date  de  1848,  de  remarques  désobligeantes  pour  le  prince 
Louis.  Hugo  le  représente  à  peu  près  comme  un  gro- 
tesque, n  parle  ainsi  de  ses  débuts  d'orateur  :  «  U  n'a 
dit  que  quelques  mots  insignifiants  et  est  redescendu  de 
la  tribune  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  de  stupéfaction.  » 
Il  est  permis  de  soupçonner,  puisque  les  Choses  Vues 
furent  publiées  beaucoup  plus  tard,  que  Victor  Hugo  ne 
s'est  aperçu  (|u'après  coup  du  ridicule  de  Bonaparte.  Sur 
le  moment  son  enthousiasme  l'aveuglait  ;  ou  bien,  si,  tout 
en  voyant  exactement  les  défauts  de  son  favori,  il  n'a 
pas  moins  contribué  de  toutes  ses  forces  à  la  réussite  de 
l'entreprise,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  la  faute  de 
Hugo  s'aggrave  de  tout  le  poids  de  son  cynisme. 

L'Evénement  fit  une  vive  campagne  en  faveur  de  la 
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candidature  du  prince  à  la  présidence  de  la  République. 
Élu  le  10  décembre,  proclamé  le  20  décembre,  celui  qui 
était  désormais  le  prince  président,  donna  dès  le  24  dé- 
cembre un  dîner  à  «  quelques  amis  chers  »,  auquel  Hugo 
assistait.  Bonaparte  devait  bien  au  poète  cette  répara- 
tion. Car  il  venait  de  constituer  son  ministère  et  Victor 
Hugo  n'y  figurait  pas!  Hugo,  dans  les  Choses  Vues,  insi- 
nue cju"il  se  raya  lui-même  de  la  liste  des  ministres  futurs 
par  son  attitude  intransigeante  et  nettement  hostile  au 
président  dans  la  séance  de  TAssemblée  où  le  pouvoir 
fut  remis  à  ce  dernier.  Il  prétend  que  ses  collègues  le 
regardèrent  à  ce  moment  «  comme  un  homme  cjui  a 
manqué  ou  dédaigné  l'occasion  d'être  ministre  ».  Pour- 
cjuoi,  dans  ce  cas,  Bonaparte  Faurait-il  invité  quatre  jours 
plus  tard  à  un  dîner  d'intimes?  En  réalité,  Bonaparte 
n'ignorait  pas  qu'en  n'appelant  pas  Hugo  au  ministère, 
il  lui  avait  causé  une  dure  déception,  et  il  le  sentait  si 
bien  que  dans  la  soirée  qui  suivit  le  dîner,  il  chercha  à 
savoir  par  des  interrogations  discrètes  comment  Hugo 
avait  pris  la  chose  :  «  H  a  vainement  essayé,  déclare  Hugo, 
de  me  faire  expliquer  sur  son  ministère.  Je  ne  voulais  lui 
en  dire  ni  bien  ni  mal  *.  » 

Hugo,  malgré  cet  avatar,  resta  obstinément  fidèle  au 
président.  11  vota  la  séparation  de  la  Constituante,  ce 
qui  devait  entraîner  l'élection  d'une  nouvelle  Assemblée, 
où  le  prince-président,  avec  de  l'habileté,  serait  libre  de 
faire  entrer  nombre  de  ses  créatures.  Et,  réélu  lui-même 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  il  continua  à  professer 
vis-à-vis  du  })résident  la  même  docilité.  Il  fut  même  con- 
duit })ar  là  à  rompre  avec  la  droite,  avec  laquelle  il  avait 
toujours  voté  juscjue-là  et  à  passer  à  la  gauche.  Ce  fut  à 
propos  de  la  c^uestion  romaine  :  il  s'agissait  de  savoir  si 

1.  Choses  Vues,  iu)uv«'ll('  si-rio.  p.  204. 
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les  troupes  françaises  envoyées  en  Italie  devaient  faire 
rentrer  dans  lesclavage  les  habitants  des  États  pontifi- 
caux révoltés  contre  le  pape  et  constitués  en  république, 
ou  bien  si.  au  contraire,  elles  devaient  déposséder  défi- 
nitivement le  pape  du  pouvoir  temporel.  Après  bien  des 
hésitations,  le  président   Bonaparte  se  résolut  à  agir 
conformément  aux  sentiments  anticléricaux  de  sa  jeu- 
nesse et  dans  une  lettre  rendue  publique  il  imposait  au 
pape,  sous  peine  de  renoncer  au  pouvoir,  un  long  pro- 
gramme de  réformes.  Hugo  se  chargea  de  présenter  à 
fAssemblée  hostile  un  ordre  du  jour  approuvant  le  pré- 
sident :  «  L" Assemblée  adoptant,  pour  le  maintien  de  la 
liberté  et   des  droits   du  peuple  romain,  les  principes 
contenus  dans  la  lettre  du  président....  »  Or  le  prince- 
président,  ayant  cessé  d'être  d'accord  avec  son  ministère 
sur  la  question  romaine  et   sur  plusieurs  autres,  ren- 
vova  Odilon  Barrot  et  ses  collègues.  Les  complaisances 
de  Hugo  allaient-elles  enfin  être  payées  d'un  portefeuille? 
Il  n'en  fut  rien:  Victor  Hugo  avait  manœuvré  :  il  s'était 
offert  et  n'avait  pas  su  se  rendre  nécessaire.  Le  prési- 
dent lui  préféra  des  créatures  à  lui,  qu'il  était  sûr  d'avoir 
mieux  en  main.   Rouher.   de  Parieu.   Fould  i31   octo- 
bre 1849). 

Dès  lors  qu'allait  devenir  Hugo?  Lui-même,  par  son 
attitude  sur  la  question  romaine,  il  s'était  exclu  de  la 
droite  de  l'Assemblée.  D'autre  part,  après  cette  seconde 
trahison  du  président,  il  ne  pouvait  plus  rien  attendre 
de  Bonaparte.  Pour  satisfaire  son  immense  ambition, 
il  n'avait  plus  d'autres  ressources  que  de  lutter  contre 
celui  qu'il  avait  jusque-là  soutenu,  alïectionné,  défendu. 
D'ennemi  de  la  République  et  de  bonapartiste,  -  puis- 
que ces  voies  lui  étaient  fermées.  -  il  devint  donc  répu- 
cain  et  ennemi  de  Bonaparte. 
Voilà  comment  nous  apparaît  cette  période  de  poli' 
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tique  active  où  Hugo  fut  jeté  par  la  révolution  de  1848. 
On  a  le  droit,  on  a  le  devoir  de  la  juger  sévèrement, 
parce  qu'il  y  régla  sa  vie  d'après  un  principe  mesquin 
d'intérêt  personnel.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'au  temps 
même  où  il  se  faisait  le  serviteur  trop  complaisant  de 
Bonaparte,  Hugo  conserva  toujours  une  certaine  no- 
blesse desprit  et  de  généreux  espoirs.  S'il  s'aima  lui- 
même  par-dessus  tout,  il  ne  cessa  pas  pour  cela  d'aimer 
la  France  :  il  eut  foi  en  elle,  peut-être  parce  C|u*il  avait 
foi  en  lui:  en  tout  cas.  il  eut  toujours  des  sympathies 
pour  le  peuple,  force  vive  du  pays,  et  nous  en  trouvons 
dans  sa  Correspondance  l'expression  très  nette.  Le  10  juil- 
let 1848,  il  écrivait  :  «  Oui,  les  nouveaux  doctrinaires  du 
pillage  et  du  vol  sont  exécrables,  mais  ce  peuple  est 
bon.  »  Et  le  13  février  1849  :  «  J'ai  une  foi  profonde  dans 
l'avenir  de  la  civilisation  et  de  la  France.  »  Enfin,  le 
26  octobre  1849  :  «  Peu  à  peu  le  jour  se  fait,  et  notre 
siècle...  commence  à  s'accoutumer  à  la  clarté  de  l'ave- 
nir. »  Dans  le  fond,  les  sentiments  de  Hugo,  même  avant 
la  révolution  de  1848,  étaient  franchement  démocrati- 
ques. Peut-être  même  le  vrai  mobile  de  ses  changements 
successifs  est-il  plus  conforme  qu'on  ne  le  croit  d'habi 
tude,  à  ce  que  lui-même  nous  en  disait  vers  187:').  lorsqu'il 
aiïirmait  s'être  rangé  toujours  du  coté  des  lumières  et 
du  côté  du  i)euple.  Ainsi,  au  temps  même  où  il  s'asser- 
vissait  jjar  ambition  à  une  personne  et  à  une  politique, 
on  pouvait  déjà  souijconner  de  quel  côté  le  poussait 
l'élan  nature!  de  son  esprit  :  il  y  avait  en  lui  des  instincts 
de  tribun,  (piil  avait  dans  son  intérêt  tenus  en  bride;  il 
allait  maintenant  leur  donner  lil>re  cours. 
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III 


La  politique  de  Hugo  avait  enfin  trouvé  son  objet  : 
il  reste  à  examiner  le  rude  combat  politique  que  Hugo 
allait  mener  dans  l'exil  et  avant  l'exil,  à  partir  de 
janvier  1850.  Sans  raconter  les  détails  de  ce  combat,  il 
suffira  den  marquer  les  principaux  caractères. 

Il  faut  noter  tout  d'abord  que  les  luttes  dans  ce  com- 
bat furent  peu  fréquentes.  En  deux  ans.  de  décembre  1849 
à  décembre  1851.  Hugo  ne  prononça  que  cinq  discours. 
Il  est  permis  de  s'en  étonner,  car  le  parti  de  la  Montagne, 
auquel  Hugo  venait  de  passer,  manquait  d'orateurs, 
depuis  cjue  Ledru-Rollin  avait  été  obligé  de  s'exiler. 
Hugo  semble  bien  avoir  eu  l'ambition  de  prendre  la 
direction  de  ce  parti,  de  lui  communiquer  tout  l'éclat  de 
son  propre  nom.  La  rareté  de  ses  attaques  est  donc  vrai- 
ment surprenante.  La  raison  en  est  peut-être  tout  sim- 
plement qu'il  fallait  longtemps  à  Hugo  pour  préparer  et 
apprendre  par  cœur  chacun  de  ses  discours. 

En  second  lieu,  la  lutte  de  Hugo  contre  le  parti  bona- 
partiste qui  s'organisait,  fut  strictement  légale.  Le 
journal  l'Événement,  organe  de  Hugo,  ne  fut  cité  en 
justice  c|u"une  seule  fois  et  l'article  visé  était  non  de 
Hugo,  mais  de  son  fils  Charles.  Quant  à  ses  discours,  ils 
contenaient  des  violences  incontestables,  mais  si  soi- 
gneusement calculées  C|u"elles  produisaient  une  vive 
sensation,  voire  du  tumulte,  sans  jamais  attirer  sur  leur 
auteur  les  foudres  du  règlement.  Inutile  de  citer  les  pas- 
sages les  plus  osés  de  ces  discours  :  ils  sont  sans  intérêt. 
II  suffit  de  remarquer  cju'ils  lui  attirèrent  parfois  de 
vertes  leçons  que  Montalembert  ou  de  Falloux  lui  don- 
nèrent sans  ménagement  :  ils  provoquèrent  surtout  de 
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narquoises  interruptions  qui  irritaient  Hugo  plus  que 
le  reste,  car  il  était  parfois  très  embarrassé  de  trouver 
sur  le  champ  une  riposte.  Enfin,  jamais  Hugo  ne  prit 
part  aux  manifestations  de  la  rue  ;  au  moment  même  du 
coup  dÉtat.  alors  qu'il  se  donnait  de  grands  airs  de 
conspirateur,  il  ne  réussit  pas  à  se  faire  arrêter  par  le 
préfet  de  police,  qui  pourtant  ne  fut  pas  une  minute 
sans  savoir  où  Hugo  se  cachait;  mais  il  ne  daignait  pas 
sinquiéter  de  lui. 

En  troisième  lieu,  on  doit  remarquer  que  le  combat 
politique  mené  par  Hugo  eut  un  caractère  personnel;  je 
veux  dire  que  ses  convictions  de  républicain  ou  de 
socialiste,  nées  d'une  rancune  particulière  contre  Bona- 
parte, ne  s'exprimèrent  jamais  en  un  système  politique 
bien  médité  et  bien  lié,  mais  qu'elles  se  résumèrent  tou- 
jours en  une  haine  féroce  contre  ce  Louis  Bonaparte  qui 
n'avait  pas  voulu  de  ses  services.  L'expression  de  cette 
haine  par  une  incomi)arablo  accumulation  d'injures, 
voilà  en  effet  ce  que  Ion  trouve  surtout  dans  les  cinq 
discours  que  Victor  Hugo  prononça  à  cette  époque.  Et 
l'on  sait  comment  dans  l'exil  cette  haine  contiruia  à 
s'exhaler  dans  un  panqjhlet  :  Napoléon  le  Petit,  et  dans 
un  poème  :  les  Châtiments.  Or  cette  haine  suffit  à  sou- 
tenir la  verve  combative  de  Hugo:  elle  le  dispensa  par 
suite  de  se  former  une  doctrine  politique  Ses  idées  sur 
l'organisation  de  la  société  restèrent  dune  simplicité 
rudimentaire;  très  ignorant  de  sociologie,  il  essaya  tou- 
jours de  se  tirer  d'affaires  avec  des  mots,  et  lorsqu'on 
veut  exposer  avec  précision  ses  théories  politiques,  on 
se  trouve  fort  embarrassé.  Il  faut  se  tenir  un  peu  dans  le 
vague,  comme  il  l'a  fait  lui-même,  et  se  borner  à  dire 
qu'il  a  voulu  en  toute  chose  la  liberté.  Il  a  voulu  la 
liberté  de  vivre,  soit  pour  l'individu  (lisez  ses  nombreux 
discours  contre  la  peine  de  niorl  i.  soit  pour  les  sociétés 
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(vovez  son  discours  inaugural  du  Congrès  de  la  paix).  11 
a  réclamé  la  liberté  cVagir,  et  il  entendait  par  là  non 
seulement  ciu-il  faut  reconnaître  à  chacun,  par  1  établis- 
sement du  suffrage  universel,  le  droit  d'agir,  mais  encore 
quil  faut  procurer  en  une  certaine  mesure  les  moyens 
da-ir    11  a  exisé  enfin  la  liberté  de  penser  :  c'est  au 
nom  de  cette  liberté  si  précieuse  quil  a  repoussé  les  lois 
oppressives  sur  la  presse,  les  lois  oppressives  sur  1  ensei- 
gnement, et  surtout  cest  en  son  nom  qu'il  a  combattu  le 
cléricalisme;  car  le  cléricalisme  c'est  toujours  et  malgré 
tout  la  pensée  serve;  Hugo  la  rêvait  libre  dune  liberté 
effrénée.  Cette  conception  de  la  liberté.  ^  ictor  Hugo 
l'avait,  avant  même  sa  lutte  contre  Bonaparte,  et  si  tout 
à  fait  vers  la  fm  de  sa  vie  il  la  corrigea  peut-être  un  peu. 
il  ne  l'oublia  jamais  tout  à  fait  :  elle  constitue  le  fonds 
de  ses  idées,  si  toutefois  on  peut  parler  chez  Hugo  d  un 
corps  d'idées  politiques.  Il  eut  la  haine  d'un  personnage 
qu'il  s'appliqua  à  vilipender,  plutôt  qu'une  conception 
sociale  qu'il  s'efforça  de  réaliser. 

Tel  nous  apparaît  chez  Hus^o  le  combat  politique. 
Dan^  ces  conditions,  le  coup  d'État  du  2  décembre  devait 
être  pour  Hu-o  le  si-nal  de  l'exil;  on  sait  qu'en  efiet  il 
partit  pour  la^Bel^ique  sous  le  déguisement  d'un  ouvrier, 
après  avoir  vainement  essayé  d'organiser  dans  Pans  la 
résistance  à  Bonaparte.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  toutes 
les  précautions  par  lesquelles  il  croyait  sauvegarder  sa 
liberté,  restèrent  vaines  :  le  préfet  de  police  refusa  de. 
larrêter.  On  peut  après  cela  sourire  un  peu  de  lui;  on 
ne  saurait  le  blâmer. 

Le.  premiers  temps  du  séjour  en  Belgique  furent  durs 
à  Hucro  Ses  fds  étaient  en  prison  à  Paris,  le  gouverne- 
ment^bel^e  lui  créait  des  ennuis,  il  semblait  accablé  par 
la  destinée.  Mais  ses  fils  furent  graciés  assez  prompte- 

X   ...   -essaisir.  Dès  lors   il 
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s"employa  à  tirer  parti  de  son  bannissement  :  il  ri'gla  sa 
vie  d'exilé. 

Tout  d'abord  il  chercha  une  attitude,  il  imagina  un 
type  de  Victor  Hugo  isolé  et  splendide,  qu'il  s'appliqua 
à  répandre.  Comme  on  lui  proposait  de  diriger  un 
journal  en  collaboration  avec  Louis  Blanc  et  Leroux,  il 
refusa,  et  dans  une  lettre  privée  il  donne  les  raisons  de 
ce  refus.  c{ui  sont  curieuses  :  «  N'y  aurait-il  pas  quelque 
inconvénient  à  me  confondre,  ne  fût-ce  qu'en  ap})arence, 
avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux?  Cela  me  ferait  perdre 
l'isolement  de  ma  situation  actuelle,  cela  me  rattache- 
rait au  passi'  dautrui  et  i)ar  conséquent  cond>inerait 
mon  avenir  avec  des  complications  qui  me  sont  étran- 
gères 1.  »  Ces  préoccupations  n"enq)échaient  i)as  Hugo 
de  rester  en  contact  avec  les  proscrits  que  le  coup 
d'État  du  2  décembre  avait  fixés  à  Bruxelles  :  il  accueil- 
lait volontiers  leurs  hommages  et  leurs  acclamations, 
mais  il  avait  soin  de  se  tenir  au-dessus  d'eux.  H  faut  au 
reste  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  pas  conscience 
de  la  mesquinerie  de  ces  combinaisons  :  il  agissait 
ainsi  tout  naturellement,  sans  calcul,  ni  arrière-pensée, 
sous  l'empire  de  cette  ambition  vaniteuse  qui  i)arfois  le 
guidait  si  sûrement.  Force  est  bien  néanmoins  de  rete- 
nir qu'en  fait,  dès  le  d('-but  de  son  exil,  il  en  tira  [iiolit 
l)Our  se  granilir. 

Ensuite.  Hugo  songea,  outre  les  bénéfices  moraux, 
aux  bénéfices  })écuniaires.  Car  la  nécessité  de  vivre  le 
l)ressait  durement.  Il  résolut  donc  de  se  mettre  lui- 
même  et  de  convier  ses  deux  fils.  Paul  Maurice  et 
Auguste  \'acquerie,  à  écrire  une  histoire  de  la  seconde 
Bépnl)li(iue  et  du  coui)  d'État.  Il  se  chargea  de  l'histoire 
du  I)('ux-D(''C(Mnl»r<'  ({uil  commença  sans  délai  sous  le 

1.  Lf'tlri'  du  :>  janvier  i8:j2. 

II.  Il 
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titre  de  :  Histoire  d'un  crime;  l'ouvrage  ne  parut  qu'en 
1877.  Pour  donner  à  ces  œuvres  toute  la  publicité  conve- 
nable, Hugo  songea  à  créer  une  librairie  politique  à 
Londres  et  une  librairie  littéraire  à  Bruxelles  *.  Son 
projet  se  perfectionna  :  il  voulait  établir  une  librairie 
triple,  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  New- York  2.  Finale- 
ment cette  tentative  échoua;  et  il  eut  même  quelque 
peine  à  faire  imprimer  à  Londres  un  pamphlet  qu'il  avait 
composé  en  un  mois  et  qui  parut  à  la  lin  de  juillet  1852 
sous  le  titre  de  Napoléon  le  Petit.  Au  même  moment, 
Hugo  quittait  Bruxelles  pour  aller  se  fixer  à  Jersey  avec 
toute  sa  famille.  Ce  n'est  encore  pas  le  moment  de  l'y 
suivre. 

Telle  fut  la  vie  politique  de  Hugo.  Monarchiste  sous 
Louis-Philippe,  bonapartiste  sous  la  Républicfue,  répu- 
blicain sous  Bonaparte,  il  a  trouvé  le  moyen  de  mécon- 
tenter à  peu  près  tout  le  monde  par  ce  qu'on  a  appelé 
d'un  bien  gros  mot  ses  apostasies.  Il  n'y  a  pas  lieu  ici  de 
le  juger.  Si  toutefois  il  fallait  essayer  un  jugement,  on 
ne  pourrait  guère  lui  reprocher  qu'une  chose  :  c'est 
d'avoir  essayé  postérieurement,  vers  187o  ou  1876, 
d'expliquer  ses  variations,  et  on  lui  pardonnerait  volon- 
tiers son  royalisme  ou  son  bonapartisme  passés  en  faveur 
de  sa  générosité  républicaine  et  de  cette  ardeur  démo- 
cratique dont  il  donna  tant  de  preuves  sur  la  fin  de  sa 
vie.  Mais  il  vaut  mieux  constater  simplement  que  Hugo 
n'avait  ni  les  roueries  de  parole,  ni  la  délicatesse  de  tact 
nécessaires  à  quiconque  prétend  manier  les  affaires 
publiques.  Il  aurait  voulu  être  ministre  de  l'Instruction 
publique;  et  on  se  le  représente  comme  un  autre 
Victor  Cousin.  i)lus  brutal,  moins  madré,  plus  tonitruant, 

1.  Lettre  du  17  janvier  1852. 

2.  Lettre  du  10  avril  1852. 
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plus  creux  en  ses  harangues.  Il  est  vraisemblable  que 
l'Université  de  France  ne  regrettera  jamais  de  n'avoir 
pas  eu  un  pareil  ministre.  Entre  la  politique  et  Hugo  il 
y  avait,  pour  ainsi  dire,  incompatibilité  d"humeur. 

Cependant,  par  cela  même  que  Hugo  a  abordé  la  poli- 
tique, son  esprit,  son  génie  en  furent  modifiés.  Et  la 
véritable  conclusion  d'une  étude  sur  la  vie  politique  de 
Hugo  ne  doit  pas  être  un  jugement  sur  son  système 
social,  mais  l'indication  de  ce  que  son  génie  a  gagné  — 
ou  perdu  —  à  ce  passage  dans  la  vie  publique. 

En  premier  lieu,  Hugo  y  a  dépouillé  sa  personnalité 
de  ce  qu'elle  avait  d'exclusif  ou  de  jaloux.  Témoin  ou 
acteur  de  deux  révolutions,  il  s'est  rendu  compte  que 
malgré  ces  changements  de  régime,  et  sous  des  formes 
politiques  diverses,  c'est  toujours  la  même  humanité 
qui  se  perpétue.  Elle  se  modifie,  mais  elle  ne  cesse  pas 
d'être  elle-même  :  il  y  a  continuité  dans  son  développe- 
ment. Par  conséquent,  le  passé  tel  qu'il  fut  au  temps 
d'Eve  ou  au  temps  du  Cid.  au  temps  de  Sophocle  comme 
au  temijs  d'Attila,  c'est  encore  et  c'est  toujours  nous. 
Ces  époques  lointaines,  dont  la  nôtre  n'est  que  la  con- 
séquence ou  la  contrefacjon,  doivent  nous  intéresser 
autant  que  nous-mêmes.  Tout  ce  qui  est,  mérite  nos 
regards.  Et  ainsi  ce  culte  du  passé  qu'on  a  déjà  pu  cons- 
tater que  Hugo,  comme  presque  tous  les  poètes,  avait 
en  lui  à  un  haut  degré,  s'est  trouvé  justifié  et  fondé  en 
raison  du  jour  où  il  eut  traversé  la  politique.  Hugo 
était  mûr  désormais  pour  la  Légende  des  siècles. 

Mais,  si  dans  le  passé  l'humanité  a  eu  des  formes 
diverses.  —  au  temps  même  où  nous  sommes,  elle  revêt 
simultanément  des  formes  également  variées;  et  la 
liolilique  a  rendu  à  Hugo  ce  second  service  de  le  forcer 
à  considérer  tous  les  aspects  actuels  de  l'humanité. 
L'homme  n'est  pas  isolé  :  il  n'a  pas  le  droit  de  toujours 


164  VICTOR    HUGO. 

sabsorber  dans  la  contemplation  de  lunivers  au  tra- 
vers de  lui-même.  Exprimer  ses  joies  propres  ou  ses 
tristesses  particulières,  cest  bien  sans  doute,  mais  ce 
nest  pas  tout.  Il  est  bien  vrai  que  ces  joies  ou  ces  tris- 
tesses sont  nées  de  nos  rapports  avec  certains  êtres; 
mais  limiter  notre  sympathie  à  quelques-uns  c'est 
encore  de  1  egoïsme.  Il  faut  définitivement  sortir  de  soi 
et  aimer  largement,  universellement.  Xotre  amour  ira 
surtout  à  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  que  le  bonheur 
n'isole  pas  eux-mêmes  dans  un  égoïsme  farouche.  Tous 
ceux  que  la  mêlée  sociale  a  bousculés  ou  meurtris, 
implorent  notre  secours.  11  faut  leur  accorder  cette  aide, 
les  raconter,  les  célébrer,  les  magnifier:  il  faut  cons- 
truire en  leur  honneur  une  épopée,  les  Misérables. 

Enfin,  et  en  troisième  lieu,  si  cependant,  même  en 
nous  occupant  des  autres,  nous  conservons  le  droit  de 
parler  à  notre  compte,  qu'en  résultera-t-il?  c'est  que 
nous  exprimerons  les  sentiments  provoqués  en  nous 
par  ceux  qui  dans  l'ensemble  de  l'humanité  nous  inté- 
ressent de  façon  particulière.  Or  un  homme  politique 
sïntéresse  surtout  non  à  ses  partisans,  mais  bien  à  ses 
adversaires.  Et  en  effet  la  politique,  qui  enseigne  la 
solidarité,  enseigne  aussi  la  haine.  Ce  fut  le  cas  de  Hugo. 
En  même  temps  qu'il  découvrait  le  lien  par  lequel  il 
tenait  à  l'humanité  entière,  il  rencontrait  sur  son  chemin 
certains  hommes  qui  s'opposaient  à  l'élan  de  son  zèle 
humanitaire.  La  politique  lui  avait  donné  —  un  peu 
tard,  il  est  vrai  —  une  conviction  si  irrésistible  qu'il 
voulut  briser  tous  les  obstacles.  Alors,  recourant  à  la 
littérature  pour  exprimer  ses  haines  politiques,  il 
écrivit  les  Châtiments  :  la  satire  est  évidemment  la 
transcription  littéraire  la  plus  directe  de  la  vie  poli- 
tique. Seulement  il  faut  bien  remarquer  que  doréna- 
vant, même  en  satisfaisant  ses  haines  les  plus  particu- 
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lières,  Hugo  cessera  de  tomber  dans  cet  égoïsme,  qui 
est  caractéristique  des  lyriques  purs;  désormais  il  iden- 
tifiera ses  haines  avec  celles  de  son  parti.  Et,  si  elles  ne 
perdront  rien  de  leur  ténacité,  du  moins  leur  caractère 
individuel  s'atténuera  jusqu'à  disparaître. 

On  peut  donc  conclure  en  dernière  analyse  que  par 
son  passage  dans  la  politique  Victor  Hugo  a  été  amené 
à  élargir  son  art  :  il  a  continué  ce  mouvement  par  lequel 
il  avait  commencé  dans  ses  drames  à  sortir  de  lui.  Ce 
n'est  plus  lui  désormais  quil  exprime,  cest  l'Univers.  Il 
est  déjà  prêt  à  être  ce  qu'il  sera  un  peu  j)lus  tard,  une 
sorte  de  mage  monstrueux  qui  plane  sur  l'humanité  et 
veut  la  résumer  en  lui. 


CHAPITRE  XYI 
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A  partir  du  moment  où  Hugo  arrive  à  Jersey,  son  exil 
se  divise  tout  naturellement  en  deux  périodes.  Avant 
l'amnistie  de  18o9.  Hugo  est  un  proscrit,  contraint  de 
fuir  le  sol  français  pour  échapper  aux  peines  les  plus 
sévères.  Après  l'amnistie,  au  contraire,  sa  situation 
change  du  tout  au  tout:  il  est  un  exilé  volontaire,  qui 
refuse  de  son  plein  gré  de  rentrer  dans  sa  patrie  pour 
ne  pas  sembler  reconnaître  tacitement  le  régime  nou- 
veau. 

Dans  la  première  période,  celle  de  l'exil  forcé,  les 
trois  premières  années,  celles  qu'Hugo  passa  à  Jersey 
(5  août  1852  —  31  octobre  1855),  furent  très  pénibles;  le 
poète  se  heurta  à  des  difficultés  de  toute  nature.  Ce 
furent  d'abord  des  embarras  matériels  et  pécuniaires. 
Quoiqu'il  ait,  comme  Ta  montré  M.  Biré,  beaucoup  exa- 
géré les  choses,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  pertes 
d'argent  que  lui  fit  subir  l'interdiction  de  son  théâtre, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  arrivant  à  Jersey  il  se 
trouvait  dans  une  situation  très  ffénée.  Il  dut  s'installer 
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dans  une  petite  maison  appelée  Marine-Terrace.  pour 
le  loyer  modeste  de  quinze  cents  francs  par  an;  les  Châ- 
timents, qui  parurent  un  an  plus  tard,  en  octobre  1833, 
eurent  un  succès  immense,  mais,  comme  Napoléon  le 
Petit,  n'enrichirent  que  leurs  éditeurs;  Hugo  dut  se 
résoudre  à  la  vente  de  son  riche  mobilier  de  Paris,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  il  nen  retira 
qu'une  faible  partie  de  sa  valeur  réelle. 

A  ces  embarras  matériels  vinrent  se  joindre  des 
soucis  d'une  autre  nature.  Sans  doute  lîle  de  Jersey 
était  charmante:  la  beauté  de  ses  sites,  la  paix  et  le 
calme  profond  qu'on  y  resi)irait,  la  douceur  de  sa  popu- 
lation en  faisaient  un  séjour  des  plus  agréal)les,  que 
Victor  Hugo,  au  sortir  d'une  tourmente  comme  celle 
qui  venait  de  bouleverser  sa  vie,  devait  particulière- 
ment apprécier  :  nous  le  voyons  dans  une  lettre  de 
Mme  Hugo  à  Victor  Pavie,  du  20  novembre  1854;  et 
plus  tard  le  poète  lui-même  rappellera  avec  émotion  et 
reconnaissance  les  années  qu'il  a  passées  dans  l'île,  au 
banquet  que  lui  offrent  les  Jersiais  le  18  juin  1860. 
Mais  ses  bons  souvenirs  ne  furent  pas  sans  mélange,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  avec  les  habi- 
tants. Malgré  la  bienveillance  parfaite  avec  laquelle 
ceux-ci  accueillirent  les  exilés,  il  y  eut  toujours  entre 
eux  une  certaine  froideui'  <'t  une  certaine  méfiance.  La 
population,  calme  et  pieuse,  était  souvent  scandalisée 
par  les  paroles  et  même  par  la  conduite  de  quelques-uns 
des  proscrits,  qui  de  leur  côté  ne  i)Ouvaient  s'accom- 
moder du  })uritanisme  jersiais  :  pour  voir  cond^ien  ils 
en  étaient  parfois  exaspérés,  il  suffit  de  lire  les  souvenirs 
du  compagnon  et  du  confident  de  Victor  Hugo,  Auguste 
Vacquerie,  dans  les  Miettes  de  VHistoire.  Ce  qui  n'était 
d'abord  qu'une  froideur  réciproque  ne  devait  i)as  tarder 
à  devenir  une  véritable  hostilité,  qui  força  Victor  Hugo 


168  VICTOR   HLGO. 

à  quitter  le  pays  où  il  avait  compté  trouver  un  refuge 
pour  toute  la  durée  de  son  exil.  Aussi,  pendant  son 
séjour  à  Jersey,  vécut-il  d'une  vie  solitaire,  repliée  sur 
elle-même,  égayée  seulement  de  temps  en  temps  par  la 
visite  de  ciuelc{ues  amis  de  France  ;  c'est  sans  doute  là 
que  l'on  doit  trouver  la  cause  de  certaines  superstitions 
bizarres  auxquelles  il  s'adonna  à  cette  époque,  comme 
celle  des  tables  tournantes,  qui  semble  avoir  été  chez 
lui  une  véritable  passion  K  Mais  ces  années  assez  tristes 
de  Jersey  sont  surtout  occupées  par  le  travail,  par 
la  composition'des  Châtiments  et  delà  deuxième  partie 
des  Contemplations,  et  par  une  propagande  politique 
extrêmement  active. 

C'est  en  effet  la  politique  qui  tient  la  plus  grande 
place  dans  cette  première  partie  de  son  exil;  ou,  pour 
mieux  dire,  la  polémique,  et  la  polémique  la  plus  per- 
sonnelle et  la  plus  violente.  Déjà,  il  est  vrai,  avant  1851, 
la  politique  avait  depuis  quelques  années  pris  le  meil- 
leur du  temps  d'Hugo.  Le  pair  de  France,  assez  conser- 
vateur, de  184o,  aussi  bien  que  le  représentant  radical 
et  démocrate  de  1849,  semblait  avoir  étouffé  l'écrivain 
et  le  poète,  et.  depuis  1843,  Victor  Hugo  n'avait  plus 
rien  publié.  Au  contraire,  après  18ol.  Hugo,  tout  en  res- 
tant un  homme  p(jlitique.  se  remet  à  écrire,  et  la  période 
tout  entière  de  son  exil  est  une  période  de  production 
littéraire  extrêmement  féconde.  C'est  cjue  des  inspira- 
tions nouvelles  naissent  en  lui.  La  grande  crise  de  1851, 
avec  le  bouleversement  qu'elle  avait  apporté  non  seule- 
ment dans  les  destinées  de  la  France,  mais  dans  sa  propre 
existence,  fut  le  point  de  départ  dune  modification  capi- 

1.  Cf.  notamment  ù  ce  sujet  :  Correspondance  d'Hugo,  t.  II, 
I>.  187.  une  lettre  du  4  janvier  1855  à  Mme  de  Girardin,  qui 
semble  avoir  inspiré  cette  passion  à  Victor  Hugo;  et  :  Vacquerie, 
les  Miettes  de  l'Histoire,  p.  380  et  suiv. 
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talc  dans  le  iléveloppement  de  son  trénie.  L'iionime 
Ijolitiquo.  qni  nétait  que  lun  quelconque,  et  non  pas 
même  Fun  des  plus  cminents.  des  théoriciens  de  ce 
temps,  se  réveille  polémiste  et  pamphlétaire  :  et  là  il 
reprend  toute  sa  supériorité.  Ses  vagues  idées  huma- 
nitaires, sociales,  révolutionnaires,  qui  ne  lui  étaient 
même  pas  iiersonnelles.  se  ramènent  à  une  haine  par- 
ticulière, et  d'autant  plus  violente  et  plus  implacalîle, 
contre  les  hommes  dont  il  s'est  senti  la  victime;  cette 
passion  tout  individuelle  va  être  une  nouvelle  source 
d'inspiration  pour  sa  muse,  et  va  faire  renaître,  mais 
sous  un  aspect  qu'on  ne  leur  avait  pas  encore  connu, 
l'écrivain  et  le  poète  qui  semblaient  morts  en  lui. 
D'autant  qu'à  ce  sentiment  de  haine  vient  se  mêler  d'une 
façon  assez  curieuse  un  autre  sentiment,  non  moins 
personnel,  et  peut-être  plus  intéressé.  Victor  Hugo 
sent  fort  bien  qu'il  est  quelque  peu  coupable  de  l'avè- 
nement de  ce  régime  qu'il  abhorre,  et  qu'en  chantant 
dans  toutes  ses  œuvres  la  gloire  du  premier  Napoléon, 
il  a  fortement  contribué  à  créer  et  à  répandre  cette 
légende  napoléonienne  (pii  a  lait  la  i)<q)ularité  de  Louis 
Bonai)arte.  Il  cherche  donc  à  dégager  sa  responsabiUté, 
en  séparant  très  nettement  la  cause  de  l'oncle  glorieux 
de  celle  du  neveu  indigne;  et  de  là  l'appellation  de 
«  Napoléon  le  Petit  »,  qui  sert  de  titre  à  un  de  ses  pam- 
phlets; de  là,  dans  les  Châtiments,  des  pièces  comme 
«  rKxi)iation  »,  où,  tout  en  condamnant  l'attentai  du 
18  Brumaire,  précurseur  de  celui  du  2  Décembre,  il 
stigmatise  les  liontes  du  régime  nouveau  en  les  compa- 
rant aux  gloires  du  i)remier  Empire.  C'est  -dans  ces  sen- 
timents tout  personnels  qu'a  i)ris  naissance  l'inspiration 
nouvelle  à  laquelle  nous  devons  les  œuvres  du  commen- 
cement de  l'Exil  :  Yllistoire  d'un  Crime,  Napoléon  le 
Petit,  écrits    à   P>ruxelles.    en    181)1  :  ])uis,   à    Jersey,  en 
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octobre  1853.  ces  admirables  Ckâtbnents.  où  les  colères 
et  les  rancunes  de  fauteur  se  traduisent  c|uelc{uefois  par 
les  dernières  violences  et  les  dernières  grossièretés  de 
langage,  mais  aussi  parles  envolées  de  style  et  de  pensée 
les  plus  véhémentes  et  les  plus  vraiment  lyriques. 

Bailleurs  cette  haine  ne  s'exprime  pas  seulement  dans 
des  œuvres  littéraires.  Elle  caractérise  son  attitude  et 
sa  conduite  pendant  tout  son  séjour  à  Jersey,  et  elle 
inspire  un  grand  nombre  de  discours  et  de  manifestes. 
c{u'il  a  cru  devoir  précieusement  recueillir  au  second 
volume  des  Actes  et  Paroles.  Leur  marque  commune, 
c'est  leur  violence,  la  fréquence  des  attaques  person- 
nelles, et  par  là  aui^si  leur  étroitesse  de  pensée,  leur 
absence  d'idées  générales.  Sans  doute  Hugo,  qui  pré- 
tend assumer  le  rôle  de  représentant  et  de  porte-parole 
des  proscrits,  est  forcé  de  temps  en  temps  de  parler 
des  questions  politiques  et  sociales  :  en  1854.  en  18oo. 
au  cinquième  et  au  sixième  anniversaire  de  la  Révolu- 
tion de  février,  il  esquisse  un  vague  tableau  de  ce  que 
sera  l'Europe  future,  de  ce  qu'elle  serait  déjà  actuel- 
lement si  la  révolution  n'avait  pas  été  étouffée.  Mais 
d'ordinaire  il  traite  de  sujets  bien  plus  précis  et  plus 
restreints.  Il  parle  sur  les  tombes  des  proscrits,  il  exalte 
les  vertus  des  martyrs  de  tous  les  despotismes  dans 
tous  les  pays,  il  jette  la  malédiction  à  leurs  bourreaux. 
Dès  son  arrivée  à  Jersey,  à  propos  du  plébiscite  pour 
rétablissement  de  l'Empire,  il  publie,  le  31  octobre  1852, 
un  manifeste  significatif.  Voyant  les  conditions  du  vote 
faussées  par  le  coup  d'État,  il  recommande  l'absten- 
tion, et  la  haine  irréductible  et  tenace.  *  Citoyens, 
Louis  Bonaparte  est  hors  la  loi.  Louis  Bonaparte  est 
hors  l'humanité.  Depuis  dix  mois  que  ce  malfaiteur 
règne,  le  droit  à  l'insurrection  est  en  permanence  et 
domine  toute  la  situation.  A  fheure  où  nous  sommes, 
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un  perpétuel  appel  aux  armes  est  au  fond  des  con- 
sciences, f  Et  il  termine  ainsi  :  «  En  présence  de 
M.  Bonaparte  et  de  son  gouvernement,  le  citoyen  digne 
de  ce  nom  ne  fait  qu'une  chose  et  n'a  qu'une  chose  à 
faire  :  charger  son  fusil  et  attendre  l'heure  *.  » 

C'est  par  une  semblable  attitude  et  un  semblable  lan- 
gage que  Victor  Hugo  allait  rendre  son  séjour  impos- 
sible à  Jersey.  Sans  doute  la  responsabilité  de  la  fameuse 
expulsion  de  18o5  ne  retombe  pas  tout  entière  sur  les 
proscrits,  mais  en  partie  sur  les  Anglais  eux-mêmes, 
qui,  dabord  plutôt  favorables  aux  e.xilés,  changèrent 
d'opinion  à  la  suite  de  leur  alliance  avec  Napoléon  III 
dans  les  affaires  dOrient.  Mais  malgré  les  fautes,  et 
peut-être  même  les  illégalités  qui  purent  être  commises 
du  côté  des  Anglais,  ce  furent  bien  les  proscrits  qui 
mirent  le  feu  aux  poudres,  par  une  série  de  maladresses 
continuelles  qui  ressemblaient  étrangement  à  des  pro- 
vocations. A  la  suite  de  lexécution  à  Guernesey  d'un 
condamné  à  mort  nommé  Tapner,  dont  il  avait  demandé 
la  grâce,  Hugo  écrit  à  lord  Palmerston  une  lettre  presque 
insolente,  où  il  insinue  que  raml)assadeur  de  France 
est  intervenu  lui-même  pour  obtenir  la  tête  du  protégé 
de  ^'ictor  Hugo.  Puis  il  va  plus  loin,  il  attaque  l'alliance 
franco-anglaise,  en  des  termes  au  moins  malheureux. 
<  Nous  disons  qu'au  fond,  des  deux  côtés,  on  se  défie 
quelque  peu,  et  qu'<jn  na  pas  tort  :  nous  disons  à 
ceux-ci  qu'il  y  a  toujours  du  côté  d'un  marchand  l'af- 
faire commerciale,  et  nous  disons  à  ceux-là  qu'il  y  a 
toujours  du  côté  d'un  traître  la  trahison  -.  »  On  com- 
mença à  s'émouvoir  en  Angleterre;  un  déi)uté,  M.  Peel, 
demanda  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mettre  un  terme 

1.  Pendant  VExil,  p.  65-60. 

2.  Discours  sur  la  tombe  de  Félix  Bony,  27  septembre  1854  {Pen- 
dant l'Exil^  p.  154j. 
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à  la  qiior.'lle  personnelle  »  qnavait  Victor  Hugo 
«  avo(-  le  distingué  personnage  que  le  peuple  français 
s'est  choisi  pour  souverain  ».  L'affaire,  pour  le  moment, 
n'eut  pas  de  suites.  Mais  Hugo,  au  lieu  de  la  laisser 
oublier,  tient  à  attiser  le  feu  par  son  Avertissement  à 
Louis  Bonaparte,  où  il  feint  de  croire  que  c'est  Napo- 
léon III  qui  a  inspiré  la  démarche  de  M.  Peel.  Puis,  à 
l'occasion  dune  visite  de  Napoléon  III  à  la  reine  Vic- 
toria, il  publie,  le  8  avril  i85o.  un  pamphlet  d'ailleurs 
admirable,  une  sorte  de  Xapoléon  le  Petit  condensé 
en  quelques  pages,  la  Lettre  à  Louis  Bonaparte,  où.  à 
côté  des  invectives  coutumières  contre  l'empereur  des 
Français,  il  se  trouve  aussi  des  passages  insolents  à 
l'adresse  de  ses  alliés.  Hugo  continue  à  prétendre  c|ue 
Napoléon  III  cherche  à  le  faire  chasser  du  sol  anglais; 
il  n'y  paraît  pas  en  tout  cas.  car  le  poète  n'est  toujours 
pas  inquiété.  Mais,  à  l'occasion  du  voyage  de  la  reine 
Victoria  en  France,  un  exilé  français  à  Londres,  Félix 
Pyat.  écrivit  à  la  souveraine  une  lettre  «  éloquente, 
ironique  et  spirituelle  »,  s'il  fallait  en  croire  Hugo,  et 
qui  n'était  en  réalité  qu'insolente  et  grossière.  Cette 
lettre  fut  reproduite  dans  le  journal  des  proscrits  de 
Jersey.  l'Homme.  Cette  fois  c'en  était  trop  :  à  la  suite 
d'un  meeting  d'indignation  de  la  population  jersiaise, 
trois  rédacteurs  de  l'Homme  furent  expulsés  de  l'île 
(10  octobre  1855).  Comme  cette  mesure  n'était  peut-être 
pas  très  légale.  Hugo  formula,  le  17  octobre,  une  vio- 
lente protestation  :  ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  simple 
prétexte  pour  se  donner  le  plaisir  de  rappeler  une  fois 
de  plus  les  crimes  de  Napoléon  III.  et  pour  faire  une 
manifestation  où  il  aurait  le  beau  rôle;  il  sentait  si 
bien  que  sa  déclaration  ne  pouvait  qu'exaspérer  les 
sentiments  des  Jersiais,  qu'il  la  terminait  ainsi  :  «  Et 
maintenant,  exindsez-moi.  »  C'est  ce  qui  ne  tarda  i)as 
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à  arriver.  La  presse  anglaise,  qui  s'était  jusque-là. 
contrairement  à  ce  quon  pourrait  penser  si  Ion 
écoutait  Hugo,  fort  peu  occupée  de  ses  faits  et  gestes, 
manifesta  une  indignation  générale,  qui  Tentraîna,  à 
son  tour,  aux  plus  regrettables  excès  de  langage.  Elle 
menaça  les  républicains  de  la  déportation,  de  lextra- 
dition  même,  en  tout  cas  de  l'expulsion  du  territoire 
anglais.  Le  gouvernement  se  montra  plus  modéré.  En 
Labsence  d'une  loi  d'expulsion,  il  dut  se  contenter  d'une 
mesure  de  police  locale  :  le  gouverneur  de  Jersey 
somma  simplement  Victor  Hugo,  le  27  octobre,  de 
quitter  l'île  avant  le  2  novembre.  Le  poète  put  donc 
aller  s'établir  encore  en  territoire  britannique,  dans  l'île 
voisine  de  Guernesey.  où  il  arriva  le  31  octobre  185o. 
Seulement  il  était  prévenu  par  la  presse  anglaise  que. 
s'il  ne  mettait  pas  un  terme  à  ses  manifestations  vio- 
lentes, il  serait  purement  et  sinq)lement  déféré  aux 
tribunaux  ordinaires.  L'avertissement  send)le  avoir 
})ort<''  ses  fruits. 


II 


En  effet  l'attitude  de  Victor  Hugo  pendant  les  pre- 
mières années  qu'il  passa  à  Guernesey  offre  un  contraste 
saisissant  avec  celle  qu'il  avait  eue  jusqu'ici.  Il  arrivait 
précédé  d'une  détestable  réputation;  les  Guernesiais, 
toujours  un  peu  jaloux  de  leurs  voisins,  accueillirent 
sans  malveillance  l'exile''  de  Jersey,  mais  non  pas  sans 
une  certaine  méiiance.  qu'il  réussit  vite  à  dissiper.  Sa 
vi(\  jjcndant  les  (pudre  années  qui  i)récèdent  l'anmistie. 
est  très  calme.  e\<Mn[)te  de  trouble  et  d'agitation.  Pour 
toute  cette  période,  nous  ne  trouvons  dans  les  Actes  et 
Paroles  qu'un  seul  manifeste,  un  appel  fait  à  la  prière  de 
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Mazzini.  en  mai  1856.  et  publié  dans  les  journaux  anglais 
et  belges,  en  laveur  de  l'Italie  une.  indépendante  et 
républicaine.  La  vie  d'Hugo  est  tout  entière  occupée  par 
le  travail. 

C'est  alors  qu'il  met  la  dernière  main  aux  Contempla- 
tions, qui  paraissent  à  Paris,  chez  Michel  Lévy  et 
Pagnerre.  le  26  avril  18o6.  Leur  publication  fut  un  évé- 
nement littéraire  considérable.  C'était  en  effet  le  premier 
ouvrage  qu'Hugo  publiait  en  France  depuis  1843.  Il  avait 
bien  écrit  depuis  lors  Napoléon  le  Petit,  il  avait  écrit  les 
Châtiments:  mais  c'étaient  surtout  des  œuvres  de  polé- 
mique, des  pamphlets  violents  qui  naturellement  étaient 
interdits  en  France.  Avec  les  Contemplations,  qui  n'ont 
rien  de  politique,  et  qui  peuvent  être  publiées  'à  Paris, 
Hugo  rentre  véritablement  dans  la  carrière  littéraire. 
Mais  ses  Contemplations  sont  bien  ditïérentes  de  ses 
recueils  lyriques  précédents,  du  moins  dans  leur  seconde 
partie.  «  Aujourd'hui  >.  composée  pendant  l'exil,  et  qui 
en  porte  la  marque  profondément.  Non  pas  qu'elle  res- 
semble en  rien  aux  ceuvres  du  commencement  de  l'exil  : 
la  haine  du  premier  moment  s'est  apaisée;  mais  cette 
haine  n'était  pas  la  seule  inspiration  cjue  la  proscription 
devait  donner  à  Mctor  Hugo,  Dans  cette  solitude  des  | 
îles  anglo-normandes  où  il  s'était  orgueilleusement 
enfermé  pour  se  séparer  de  la  foule  banale  des  proscrits, 
dans  cette  existence  monotone  qu'il  menait,  entouré 
seulement  des  membres  de  sa  famille  et  de  cjuelques 
disciples  fidèles,  au  milieu  de  la  froideur  et  de  la 
méfiance  de  la  population,  il  ne  se  trouvait  plus  en  com- 
munion constante  qu'avec  lui-même  et  avec  la  nature.  H 
vivait  en  une  perpétuelle  contemplation  de  cet  Océan. 
dont  nul  poète  français  n'avait  jusqu'alors  bien  senti  la 
grandeur,  et  qu'il  fut  véritablement  le  premier  à  faire 
entrer  dans  notre  poésie;  il  en  a  retiré  un  sentiment 
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tout  nouveau  de  ce  que  la  nature  a  de  profond  et  de 
mystérieux,  de  ses  significations  cachées  et  symboliques, 
de  ses  secrets  rapports    avec  les   destinées  humaines. 
D'autre  part,  dans  son  téte-à-téte  avec  sa  propre  pensée, 
sa  personnalité,  et,  on  peut  le  dire,  son  orgueil,  saffir- 
ment  et  s'exaspèrent;  il  s'apparaît  à  lui-même  comme 
un  penseur  sublime,  comme  un  devin  inspiré,  qui  doit 
révéler  au  monde  les  lois  qui  mènent  Ihumanité  et  lui 
expliquer  le  mystère  des  choses.  Et  c'est  là  la  seconde 
inspiration  qu'on  trouve  dans  le  Victor  Hugo  de  l'exil, 
une  inspiration   que   l'on    pourrait    appeler   apocalyp- 
tique. Elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  second 
volume  des  Contemplations,  et  surtout  dans  le  dernier 
livre.  «  Au  bord  de  llnfini  ». 
,       C'est  elle  aussi  qui  anime  le  recueil  suivant,  la  Légende 
des  Siècles,  qui  fut  i)ul)lié  un  mois  à  peine  après  l'am- 
nistie, le  29  septembre   18:J9,  et  appartient  encore  par 
conséquent  à  la  i)remière  i)ériode  de  lexil.  Hugo  a  chaugé 
le  titre  quil  voulait  primitivement  lui  donner  :  Petites 
Epopées  ;  en  effet  les  petites  épopées  y  sont  rehitivement 
peu  nombreuses;  la  Légende  des  Siècles  est  un  mélange 
de  i)oèmesde  toutes  sortes,  épiques,  lyriques,  mais  sur- 
tout philosophiques;  l'auteur  s'y  donne  de  plus  en  plus 
comme  un  «  mage  »,  un  visionnaire,  un  évocateur  et  un 
prophète.  Il   a  l'ambitieux  dessein  de  montrer  «  l'épa- 
nouissement   du    genre    humain    de    siècle   en   siècle, 
Ihomme  montant  des  ténèbres  à  lidéal,  la  transfigura- 
tion paradisiaque   de  rciifcr  terrestre  »,  d  écrire  «  une 
sorte  de   poème  où  se   réverbère   le  problème  unique, 
l'être  sous  sa  triple  face  :  Thumanité,  le  mal.  l'infini;  le 
progressif,  le  relatif,  labsolii  :  ce  qu'on  pourrait  appeler 
trois  chants  :  la  Légende  des  Siècles,  la  Fin  de  Satan, 
Dieu  »,  et  c'est  le  premier  de  ces  trois  chants  qu'il  nous 
donne  ici.  Peu  inq^ji-lc  du  reste  que.  soit  dans  les  Con- 
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teniplations.  soit  dans  la  Légende  des  Siècles,  la  philo- 
sophie de  Hugo  manque  de  solidité  et  de  profondeur, 
que  sa  métaphysique  soit  un  mélange  composite,  et  fait 
dune  façon  assez  puérile,  de  plusieurs  systèmes  déjà 
existants  et  faciles  à  reconnaître,  que  ses  vues  histori- 
ques soient  superficielles  et  souvent  fausses  :  ce  qu'il  est 
intéressant  de  noter,  c'est  cette  direction  nouvelle  que 
prendra  désormais  le  génie  poétic|ue  de  Hugo,  cest 
cette  inspiration  apocalypticiuequi  se  marquera  de  plus 
en  plus  dans  ses  œuvres  juscjuà  la  fin  de  sa  vie. 

Cest  elle  qui  avait  fait  la  nouveauté  des  Contempla- 
tions, qui,  malgré  de  nombreuses  critiques,  eurent  un 
succès  considérable.  Ce  succès,  cette  fois,  fut  aussi  un 
succès  d'argent,  et  Victor  Hugo,  jusqu'alors  toujours 
assez  gêné.  put.  le  18  mai  1856.  quitter  le  logis  où  il 
s'était  provisoirement  installé,  et  acheter  la  fameuse 
maison  d'Hauteville-House.  quil  aménagea  et  décora 
lui-même  avec  une  somptuosité  un  peu  pompeuse.  Dans 
cette  demeure,  où  il  trouva  enfin  un  abri  définitif,  com- 
mence pour  toute  sa  famille  une  vie  de  travail  assidu  et 
recueilli,  qui  nous  est  décrite  dans  les  lettres  de  son  fils 
François-Victor  à  son  cousin.  M.  Asseline  *  :  Charles  fait 
des  romans.  François-Victor  s'occupe  de  sa  traduction 
de  Shakspeare.  Victor  Hugo  lui-même  se  met  avec 
ardeur  aux  Petites  Epopées,  qui  devaient  devenir  la 
Légende  des  Siècles.  C'est  au  milieu  de  ce  labeur  joyeux 
et  fécond,  interrompu  seulement  en  août  18o8  par  une 
maladie  du  poète,  que  vint  le  surprendre  l'amnistie 
générale  et  plénière  du  16  août  1859,  qui  lui  permettait 
de  rentrer  en  France.  Victor  Hugo  n'hésita  pas  un  ins- 
tant: dès  le  18  août,  il  fit  la  déclaration  suivante  : 

«  Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui 

1.  Citées  dans  Asselino,  Victor  Uuqo  intime,  cli.  viii. 
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me  concorne.  un  momont  dattention  à  la  chose  appelée 
amnistie. 

«  Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation 
absolue,  inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

«  Fidèle  à  l'engagement  que  j"ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  lexil  de  la 
liberté.  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai  K  » 

Sans  doute  cette  décision  est  due  en  grande  partie  à 
limmense  vanité  de  Victor  Hugo  :  il  se  voyait  obligé  de 
rester  fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de 
lui-même  par  le  vers  fameux  : 

Et,  s'il  n'en  ro^^to  ([u'un,  je  serai  celui-là: 

il  voulait  continuer  à  offrir  à  l'admiration  du  monde 
cette  antithèse  vivante,  si  profitable  à  sa  gloire,  du 
bandit  sur  son  trône  et  du  proscrit  sur  son  rocher. 
Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître,  dans  une 
résolution  qui,  en  somme,  devait  coûter  beaucouj)  à 
l'exilé,  une  véritable  grandeur.  Il  protestait  éternelle- 
ment, par  un  acte  sans  cesse  renouvelé,  et  dont  l'effet 
moral  devait  être  immense,  contre  le  gouvernement  cpii 
s'était  emparé  de  sa  patrie  i)ar  un  crime;  et  il  refusait 
de  s'avilir  par  les  compromissions  inc'vitables,  ou  tout 
au  moins  i)ar  le  silence  auquel  il  serait  contraint  s'il 
rentrait  en  France. 


III 


Désormais  il  sera  donc,  et  il  restera  jusqu'au  bout, 
l'exilé  volontaire.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  ressente  par- 
fois quelque  mélancolie;  il  l'avoue  dans  une  lettre  t^ 
Mme  Hattazzi  du  1^''  janvier  18G9  2  :  a  Je  suis  lié  et  con- 

1.  Pendant  l'Eril,  p.  233. 

2.  Correspondcmce,  t.  Il,  p.  331. 
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damné  par  mon  propre  ver?....  Quelle   chose   sombre 
parfois  que  le  devoir!  Je  lai  écrit  : 

Et.  s"il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  î  » 

Mais  il  ne  faut  point  s'y  tromper.  Hugo  n'éprouve  pas 
de  remords  de  s'être  ainsi  lui-même  muré  dans  Texil;  sa 
résolution  est  inébranlable,  et.  au  besoin,  il  recommence- 
rait. En  septembre  1869.  au  moment  où.  sous  un  régime 
plus  libéral,  les  républicains  pouvaient  de  nouveau 
élever  la  voix  et  voyaient  leurs  chances  renaître,  solli- 
cité par  Félix  Pyat  de  revenir  combattre  l'Empire  en 
France  même,  il  refuse  de  rien  changer  à  sa  décision. 
Pourtant,  à  mesure  que  les  années  s'écoulent,  le  calme 
et  la  sérénité  dont  il  avait  fait  preuve  depuis  son  arrivée 
à  Guernesey.  vont  sans  cesse  augmentant.  Sur  l'histoire 
de  sa  vie  pendant  cette  période,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il 
vient  de  temps  en  temps  sur  le  continent  :  il  fait  une  excur- 
sion en  Zélande,  plusieurs  voyages  à  Bruxelles;  une  fois 
il  va  jusqu'à  Lausanne,  pour  y  présider  le  Congrès  de  la 
Paix  de  1869.  Les  dernières  années  de  son  exil  sont  attris- 
tées par  deux  deuils  cruels  :  la  mort  du  fils  aîné  de 
Charles  Hugo,  en  mars  1868,  et  la  mort  presque  subite,  à 
Bruxelles,  de  Mme  Victor  Hugo,  le  27  août  1868.  A  part 
ces  événements,  sa  vie  est  paisible,  on  pourrait  même 
dire  monotone.  Il  commence  à  envisager  son  exil 
comme  durable,  comme  éternel  peut-être,  et  il  s'y 
habitue  avec  une  résignation  un  peu  mélancolique.  «  A 
ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  écrit-il  à  un  groupe 
de  jeunes  poètes  qui  lui  avaient  envoyé  une  adresse,  on 
voit  de  près  la  fin.  c'est-à-dire  l'infini.  Quand  elle  est  si 
proche,  la  sortie  de  la  terre  ne  laisse  guère  place  dans 
notre  esprit  qu'aux  préoccupations  sévères.  Pourtant, 
avant  ce  mélancolique  départ  dont  je  fais  les  préparatifs 
dans  ma  solitude,  il  m'est  précieux  de  recevoir  votre 


Jli 


VICTOR    TIUGO   DE    1Sd2    A    1S70.  4  79 

lettre  éloquente,  qui  me  fait  rêver  une  rentrée  parmi 
vous  et  men  donne  fillusion,  douce  ressemblance  du 
couchant  avec  Taurore.  Vous  me  souhaitez  la  bienvenue, 
à  moi  qui  m'apprêtais  au  grand  adieu.  Merci.  Je  suis 
l'absent  du  devoir,  et  ma  résolution  est  inébranlable, 
mais  mon  cœur  est  avec  vous  K  » 

Est-ce  à  dire  que  ses  convictions  perdent  rien  de 
leur  énergie?  Non,  à  coup  sûr;  mais  elles  se  dépouillent 
de  leur  violence  première.  Au  commencement  de  son 
exil,  sous  le  choc  encore  récent  des  événements  de 
Décembre,  il  n'avait  qu'une  seule  pensée,  une  pensée 
de  haine  personnelle  et  implacable  contre  les  hommes 
de  l'Empire.  Puis  la  fureur  du  premier  moment  s'était 
apaisée  dans  la  solitude  et  le  calme  de  la  nature.  «  Mon 
dix-neuvième  hiver  d'exil  commence,  écrit-il  en  18G0  à 
son  fds  Charles.  Je  ne  m'en  plains  pas.  A  Guernesey, 
l'hiver  n'est  qu'une  longue  tourmente.  Pour  une  Ame 
indignée  et  calme,  c'est  un  bon  voisinage  que  cet  océan 
en  plein  équilibre  quoique  en  i)leine  tempête,  et  rien 
n'est  fortifiant  comme  ce  spectacle  de  la  colère  majes- 
tueuse-. »  Los  (piatre  premières  années  de  Guernesey 
avaient  été  }jourlui  une  période  de  recueillement  fécond. 
Tandis  qu'en  face  de  la  nature  il  se  mettait  à  réfléchir 
au  mystère  des  choses  et  aux  destinées  de  l'humanité, 
et  semblait  })resque  se  détacher  de  la  politique,  sa  haine 
mûrissait,  sa  pensée  s'élargissait.  Son  indignation  étroite, 
quoique  généreuse,  contre  les  hommes  et  les  choses 
de  l'Empire,  devint  une  grande  i)itié  pour  toutes  les 
misères  de  l'humanité,  un  sentiment  de  révolte  contre 
toutes  les  opi)ressions  et  toutes  les  iniquités  sociales. 
C'est  alors  que  se  forma  et  que  se  fixa  dans  son  esprit 


1.22  juillet  1867,  Pendant  l'Exil,  p.  400. 
2.  Pendant  l'Exil,  p.  488. 
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un  système  plus  ou  moins  vague  dutopies  humanitaires 
et  révolutionnaires.  Très  habilement  il  choisit  le  moment 
où.  après  lamnistie.  il  était  grandi  par  Téloignement. 
par  lapaisement  qui  s'était  fait  autour  de  son  nom,  par 
la  majesté  de  son  rôle  d'exilé  volontaire  et  de  protesta- 
taire irréductible,  pour  exposer  ce  système  dans  des 
œuvres  littéraires  qui  eurent  un  universel  retentisse- 
ment. Ce  fut  là  la  troisième  inspiration  de  lexil,  et 
peut-être  la  plus  féconde.  On  l'entrevoit  déjà  à  la  fin  de 
la  Légende  des  Siècles,  mais  elle  apparaît  surtout  dans 
les  Misérables. 

Les  Misérables  eurent  un  succès  extraordinaire,  auquel 
contribua  beaucoup  la  façon  dont  ils  furent  lancés  :  ils 
parurent,  du  3  avril  au  30  juin  1862.  en  même  temps  à 
la  librairie  internationale  Lacroix  et  Verbœckhoven.  à 
Bruxelles,  et  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe. 
Sans  doute  les  fondements  des  théories  sociales  d'Hugo 
sont  des  plus  chancelants  :  il  a  pris  ses  idées  aux  sys- 
tèmes plus  ou  moins  utopiques  de  nombreux  révolution- 
naires de  1848.  sans  les  avoir  toujours  très  bien  digérés; 
tout  se  résout  en  dernière  analyse  en  une  antithèse 
entre  le  forçat  ou  la  prostituée  pleins  de  vertu  et  d'abné- 
gation, et  la  société  égoïste  et  criminelle  ;  enfin,  le  roman 
vaut  surtout  par  ses  épisodes  émouvants  et  dramatiques. 
Victor  Hugo  n'en  sut  pas  moins,  par  le  prestige  de  son 
génie,  donner  à  ses  contemporains  l'illusion  qu'il  avait 
apporté  des  vues  neuves  et  profondes  sur  la  question 
sociale;  et  c'est  surtout  depuis  l'apparition  des  Misé- 
rables que  sa  gloire  devint  universelle,  et  qu'il  commença 
à  exercer  une  grande  influence  sur  l'Europe  entière. 

Désormais  il  va  dogmatiser  et  vaticiner  de  plus  en 
plus,  et  non  pas  seulement  sur  les  questions  politiques 
et  sociales.  11  saisit  l'occasion  du  centenaire  du  grand 
tragique  anglais  pour  écrire,  en  1864.  un  William  Sliak- 
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speare.  dans  lequel  il  parle  à  peine  du  poète,  et  qui 
nest  en  réalité  qu'un  prétexte  à  nous  exposer  ses  idées 
sur  la  philosophie  de  la  littérature.  Elles  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  beaucoup  plus  solides  que  ses  théories  sociales  ; 
Hugo  voit  toute  l'évolution  littéraire  symbolisée  par 
quatorze  grands  hommes,  qu'il  choisit  de  façon  que  l'on 
puisse  reconnaître  en  chacun  deux  quelques  traits  de 
son  propre  génie;  il  prend  les  choses  par  leur  petit  côté, 
et  les  juge  sur  leurs  caractères  les  plus  superficiels; 
mais  il  semble  que.  moins  ses  théories  ont  de  valeur 
réelle,  plus  il  éprouve  le  besoin  de  leur  donner  une 
forme  tranchante  et  grandiloquente. 

Après  les  Chansons  desFlues  et  des  Bois  (octobre  1865), 
composées  de  pièces  légères,  souvent  charmantes,  malgré 
des  longueurs  et  des  traits  de  mauvais  goût,  et  qui 
furent  comme  un  délassement  dans  sa  carrière  litté- 
raire, il  nous  donne  de  nouveau  deux  romans  sociaux, 
les  Travailleurs  de  la  Mer  (mars  1866)  et  V Homme  qui 
rit  (mai  1869).  Les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sont 
encore  qu'à  moitié  un  livre  à  thèse,  bien  que  l'auteur, 
à  en  croire  sa  préface,  ait  voulu  nous  montrer  les 
effets  de  l'anankè,  de  la  fatalité.  «  Un  triple  anankè  pèsp 
sur  nous,  dit-il,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses  »;  et  c'est  ici  l'anankè  des  choses 
qu'il  aurait  prétendu  nous  dépeindre.  Mais  en  réalité 
les  T ravailleurs  de  la  Mer  sont  surtout  un  roman,  dont 
le  sujet  est  beau,  véritablement  émouvant,  et  malheu- 
reusement gâté  par  des  digressions  énormes  et  par  un 
insupportable  pédantisme.  Au  contraire,  avec  l'Homme 
qui  rit,  dont  la  donnée  et  les  personnages  sont  égale- 
ment invraisemblables,  nous  revenons  tout  à  fait  à  la 
thèse  philosophique  et  sociale,  ou  plutôt  à  l'éternelle 
antithèse  entre  une  aristocratie  dont  les  dehors  élé- 
gants masquent  toutes  les  turpitudes  et  tous  les  crimes, 
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et  les  humbles,  les  misérables,  le  bateleur  dilTorme.  pleius 
de  dévouement  et  de  grandeur  d'âme.  La  philosophie 
en  est  d'ailleurs  bien  inférieure  encore  à  celle  des  Misé- 
rahle<.  et  tombe  souvent  dans  la  puérilité. 

Tout  en  écrivant  ces  livres,  Hugo  n'avait  pas  aban- 
donné son  œuvre  politicjue.  Trois  de  ses  ouvrages  qui 
datent  de  cette  époque  sont  en  réalité  des  ouvrages 
de  polémique.  C'est  d'abord  le  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie,  publié  en  1863.  écrit  par 
Mme  Victor  Hugo,  mais  où  le  poète  lui-même  avait 
pris  une  part  beaucoup  plus  considérable  qu'il  ne  veut 
bien  le  dire  :  c'est  une  véritable  autobiographie  apolo- 
gétique qu'il  fît  d'ailleurs  entrer  dans  l'édition  définitive 
de  ses  œuvres.  Puis,  en  1867,  à  l'occasion  de  l'Exposition 
internationale,  il  écrit  pour  le  Paris-Guide  une  préface 
intitulé  Paris,  où  il  exalte  cette  ville,  tète  et  flambeau  de 
l'humanité,  où  il  esquisse  encore  une  espèce  de  philoso- 
phie de  l'histoire  dans  laquelle  il  peint  le  passé  sous 
les  couleurs  les  plus  sombres,  et  nous  donne  une  vision 
apocalyptique  de  l'avenir,  de  la  fin  des  guerres,  de  la 
République  universelle.  Enfin,  en  novembre  1867.  il 
publie  le  poème  de  Mentana.  où  il  glorifie  la  campagne 
de  Garibaldi  contre  l'armée  pontificale  et  française. 
Ces  écrits  font  la  transition  entre  l'ceuvre  proprement 
littéraire  d'Hugo  et  son  couvre  proprement  polémique. 


IV 


Celle-ci  est,  elle  aussi,  très  importante.  En  effet,  aprèî 
l'amnistie.  Hugo  rentre  dans  la  vie  politique  dont  il  sei 
blait  presc{ue  s'être  retiré,  et.  au  milieu  de  son  immeni 
production  littéraire,  il  trouve  encore  le  temps  de  pro-^ 
noncer  des  discours,   décrire  des  lettres,  de   publiei 


VICTOR    HLGO    DE   1S52    A    1870.  183 

des  manifestes  innombrables  sur  toute  sorte  de  sujets. 
Ils  offrent  d'ailleurs  le  même  caractère  général  que 
ses  livres  de  cette  époque  :  on  y  trouve  plus  d'idées 
générales,  et  moins  d'attaques  personnelles,  qu'avant 
18o5.  Sans  doute,  au  moment  du  plébiscite  de  1870,  il 
renouvelle,  avec  moins  de  violence  dans  les  termes,  sa 
fameuse  Déclaration  à  propos  de  VEmpire  de  1852. 
a  On  nous  invite,  dit-il,  à  voter  ceci  :  le  perfectionne- 
ment d'un  crime.  »  Et  il  conseille  de  voter  Non.  Il 
finit  en  ces  termes,  qui  rappellent  tout  à  fait  ses  mani- 
festes des  premiers  temps  de  l'exil  :  «  Du  reste,  si  l'au- 
teur du  coup  d'État  tient  absolument  à  nous  adresser 
une  question  à  nous,  peuple,  nous  ne  lui  reconnaissons 
que  le  droit  de  nous  faire  celle-ci  : 

«  Dois-jc  quitter  les  Tuileries  pour  la  Conciergerie  et 
«  me  mettre  à  la  disposition  de  la  justice? 

Napoléon.  » 

«  Oui. 

Victor  Hugo  K  » 

Mais  Victor  Hugo  ne  parle  plus  ici.  comme  en  1852, 
de  charger  son  fusil  et  d'attendre  l'heure;  il  sent  que 
l'Empire  n'est  pas  aussi  facile  à  ébranler  qu'il  le  croyait 
d'abord,  et  il  n'est  plus  partisan  de  la  méthode  violente. 
Dans  une  lettre  du  12  octobre  1869  à  Louis  Jourdan, 
rédacteur  du  Siècle,  tout  en  affirmant  que,  le  jour  où 
il  conseillera  une  insurrection,  il  y  sera,  il  se  défend 
d'avoir  recommandé  une  manifestation  populaire,  et 
dit  qu'il  ne  faut  donner  au  pouvoir  aucun  prétexte  à 
employer  la  force  contre  le  droit  ^.  D'autre  part  les 
rigueurs  de  l'Empire  à  son  égard  s'adoucissent.  Pen- 
dant l'Exposition  de  1867,  on  autorise  la  rei)rise  de  ses 

{.Pendant  l'Exil,  p.  .")32-5:U. 

2.  Actes  et  Paroles,  p.  47o  et  ï^uiv. 
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drames;  Hernani  est  joué  de  juin  à  décembre  1867.  et 
le  sera  encore  les  années  suivantes;  Ruy  Blas  n'est 
interdit  qu'au  dernier  moment,  à  la  suite  de  la  publica- 
tion du  violent  poème  de  Mentana,  et  par  crainte  de 
manifestations  tumultueuses;  Lucrèce  Borgia  reparaît 
encore  sur  la  scène  en  1870.  Vn  véritable  apaisement 
se  fait  donc;  désormais,  dans  ses  manifestes,  comme 
dans  ses  romans  et  ses  poèmes.  Hugo  cherche  à  élargir 
les  questions,  à  ne  plus  tout  subordonner  au  renverse- 
ment de  Napoléon  111.  et  à  faire  de  la  République,  de  la 
Révolution,  du  socialisme  même,  la  base  dune  grande 
politique  générale.  Cherchons  donc  comment  il  conçoit 
cette  politique,  d'après  ses  Actes  et  Paroles. 

Une  idée  à  laquelle  il  tient,  qui  n'est  pas  de  lui,  mais 
qu'il  prétend  avoir  le  premier  émise  à  l'Assemblée  légis- 
lative en  18oP.  c'est  celle  de  la  paix  universelle,  de  la 
République  internationale,  des  États-Unis  d'Europe: 
rêve  généreux,  que  partageaient  alors  les  plus  éminents 
esprits  en  France  et  à  l'étranger.  Victor  Hugo,  en 
général,  en  croit  la  réalisation  assez  prochaine,  après 
une  dernière  guerre  nécessaire  pour  abattre  la  tyrannie 
(entendez  le  second  Empire).  Il  conçoit  d'ailleurs  cette 
république  européenne  sous  une  forme  française,  avec 
Paris  pour  centre  :  «  0  France,  s'écrie-t-il  à  la  fin  de 
Paris,  ô  France,  adieu!  tu  es  trop  grande  pour  n'être 
qu'une  patrie....  Tu  es  si  grande  que  voilà  que  tu  ne 
vas  plus  être.  Tu  ne  seras  plus  France,  tu  seras  Huma- 
nité, tu  ne  seras  plus  nation,  tu  seras  ubiquité.  Tu 
es  destinée  à  te  dissoudre  tout  entière  en  rayonne- 
ment, et  rien  n'est  auguste  à  cette  heure  comme  l'effa- 
cement visible  de  la  frontière....  Subis  ton  élargissement 


1.  Lettre  à  Paul  Meurice.  du  1"  septembre  iSTÛ  {Correspondancej 
t.  Il,  p.  347). 
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fatal  et  sublime,  ô  ma  patrie,  et  de  même  qu"Atliènes 
est  devenue  la  Grèce,  de  même  que  Rome  est  devenue 
la  chrétienté,  toi.  France,  deviens  le  monde.  »  Il  a  même 
lillusion  tenace.  Le  2  août  1870.  au  moment  des  pre- 
miers engagements  de  la  guerre  franco-allemande,  il  ne 
renonce  encore  à  aucune  de  ses  espérances:  mais  le 
vieux  bonapartiste,  le  vieil  apôtre  de  la  conquête  et  de 
la  propagande  semble  se  réveiller  en  lui;  et  il  écrit  à 
d'Alton-Shée  que  sans  doute  il  faut  arrêter  cette  guerre, 
mais  que  la  France  doit  annexer  la  rive  gauche  du  Rhin 
pour  faire  contrepoids  au  groupe  allemand  dans  le  futur 
Parlement  européen,  et  pour  imposer  l'usage  de  la 
langue  française  :  l'emploi  de  la  langue  allemande  équi- 
vaudrait à  un  retard  de  trois  cents  ans  *.  Le  L^'"  septembre, 
la  veille  de  Sedan,  dans  une  lettre  à  Paul  Meurice'^,  il 
espère  encore  que  la  fin  des  guerres  sortira  de  cette 
guerre,  que  la  France  «  fera  son  œuvre,  la  République 
continentale,  puis  s  y  dissoudra  >.  Mais  il  sent  que  la 
réalisation  de  son  idéal  est  plus  lointaine  quil  ne  pen- 
sait, et  que.  nouveau  Moïse,  il  ne  verra  })as  la  terre  pro- 
mise. 

Mais  quel  sera,  d'une  façon  i)lus  précise,  le  programme 
de  cette  République  internationale  en  qui  il  a  toujours 
eu  cette  foi  aveugle  et  touchante?  Hugo,  certes,  en  a  un 
à  lui  offrir,  mais  qui  n'est  pas  bien  neuf  ni  bien  original; 
c'est  un  curieux  mélange  de  vagues  généralités,  et  de 
détails  minutieux,  parfois  saugrenus.  Passe  encore  quand 
il  ne  cherche  pas  trop  à  i)réciser,  comme  lorsqu'il  dit,  au 
Congrès  de  la  Paix  de  Lausanne  :  «  Le  socialisme  est 
vaste  et  non  étroit.  11  s'adresse  à  tout  le  }U'oblème 
humain.  Il  embrasse  la  conception  sociale  tout  entière. 


L  CorresprjndanceA.  II,  p.  .343. 
2.  IIAcL,  t.  II,  p.  347. 
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En  même  temps  quil  pose  limportante  question  du  tra- 
vail et  du  salaire,  il  proclame  finviolabilité  de  la  vie 
humaine,  l'abolition  du  meurtre  sous  toutes  ses  formes, 
la  résorption  de  la  pénalité  par  féducation.  merveilleux 
problème  résolu.  11  proclame  l'enseignement  gratuit 
et  obligatoire.  Il  proclame  le  droit  de  la  femme,  cette 
égale  de  l'homme.  Il  proclame  le  droit  de  l'enfant,  cette 
responsabilité  de  l'homme.  Il  proclame  enfin  la  souve- 
raineté de  l'individu,  qui  est  identique  à  la  liberté  •.  d 
Voilà  qui  reste  prudemment  dans  de  vagues  généralités. 
Mais  dans  d'autres  manifestes,  dans  ses  discours  aux 
banquets  anniversaires  de  la  Révolution  de  février 
en  1854,  en  1855  surtout,  dans  Paris,  il  ne  s'en  tient  pas 
là,  et  il  fait,  quand  il  veut  peindre  l'humanité  idéale,  un 
amalgame  bizarre  et  déconcertant  de  toute  sorte  de 
choses,  depuis  l'abolition  de  la  peine  de  mort  jusqu'à 
l'empoissonnement  des  fleuves  et  à  Tégout-engrais,  en 
passant  par  la  France  capable  de  nourrir  deux  cent 
cincjuante  millions  d'hommes,  et  par  le  Parlement-Ins- 
titut. On  dirait  un  mélange  des  programmes  électoraux 
les  plus  divers,  depuis  les  plus  vastes  et  les  plus  utopi- 
cfues.  jusqu'à  ceux  c{ui  s'occupent  des  intérêts  les  plus 
matériels  et  les  plus  restreints. 

11  y  a  cependant,  dans  tout  ce  fatras,  deux  ou  trois 
idées  auxquelles  Hugo  tient  plus  particulièrement,  et  sur 
lesquelles  il  insiste  assez  souvent.  C'est  d'abord  l'affran- 
chissement des  peuples.  Il  préside  des  banquets,  pro- 
nonce des  discours,  écrit  des  lettres  en  faveur  de  l'unité 
italienne,  dès  1856.  puis,  cette  unité  une  fois  à  peu  près 
achevée,  en  faveur  des  revendications  garibaldiennes;  en 
faveur  des  Polonais  révoltés  contre  la  Russie,  des  Cre- 
tois soulevés  contre  les  Turcs,  des  Espagnols  qui  veulent 

1.  Pendant  VExil,  p.  470. 
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établir  la  République,  des  Porto-Riciens  et  des  Cubains 
insurgés;  en  faveur  de  l'abolition  de  l'esclavage  aux 
États-Unis,  puis  dans  les  colonies  espagnoles.  Il  n'hésite 
même  pas,  en  1863,  à  répondre  à  un  appel  des  Mexicains 
de  Puebla  :  il  comprend  que  si  ce  sont  les  Français  qui 
combattent  au  Mexique,  la  campagne  n'est  pas  faite  dans 
lintérét  de  la  France,  et  quainsi  son  patriotisme  ne  lui 
fait  pas  un  devoir  d'abdiquer  la  liberté  de  ses  juge- 
ments. «  Ce  n'est  pas  la  France,  dit-il,  qui  vous  fait  la 
guerre,  c'est  l'Empire....  Visez  cet  homme  à  la  tète,  que 
la  liberté  soit  le  projectile....  Vaillants  hommes  du 
Mexique,  résistez....  Je  suis  avec  vous,  et  je  vous  apporte, 
vainqueurs,  ma  fraternité  de  citoyen,  vaincus,  ma  fra- 
ternité de  proscrite  »  Ce  sont  là.  dira-t-on,  bien  des 
paroles;  mais  certaines  d'entre  elles  ont  aussi  un 
résultat  pratique.  Il  intervient,  en  juillet  1868.  pour  la 
mise  en  liberté  de  Gustave  Flourens  menacé  })ar  le 
gouvernement  grec  à  cause  de  sa  participation  à  l'in- 
surrection candiote,  et  Flourens  lui  écrit  pour  le  remer- 
cier du  succès  de  sa  démarche.  Par  des  appels  publiés 
dans  les  journaux  anglais  et  belges,  comme  celui  du 
26  mai  1856  pour  la  cause  de  l'Italie  une  et  républi- 
caine; par  des  discours  comme  celui  de  Jersey,  du 
18  juin  1860,  où  il  patronne  une  souscription  en  faveur 
de  Garibaldi,  il  contribue  au  succès  de  la  i)ropagaiide 
faite  pour  les  entreprises  de  Mazzini  et  de  Garibaldi; 
et  peut-être  ses  rapports  avec  ces  deux  hommes  ont-ils 
été  plus  étroits  et  i)lus  féconds  encore  qu'on  ne  i)ense. 
Enfin  il  est  un  sujet  sur  lequel  \'ictor  Hugo  revient  à 
chaque  instant,  et  avec  une  insistance  particulière  : 
c'est  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Depuis  qu'il  avait 
écrit  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  la  peine  de  mort 

1.  Pendant  l'Exil,  p.  .327. 
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était  en  quelque  sorte  sa  chose;  et  c'était  un  trop  beau 
domaine  à  exploiter  pour  qu'il  voulût  le  laisser  perdre. 
Il  est  permis  de  ne  pas  attacher  à  cette  question  toute 
limportance  philosophique  et  religieuse  que  lui  donne 
Hugo,  lorsqu'il  dit  par  exemple  :  c  Si  vous  êtes  croyant, 
comment  osez-vous  jeter  une  immortalité  à  l'éternité? 
Si  vous  ne  l'êtes  pas.  comment  osez-vous  jeter  une  âme 
au  néant"?  »  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  au  poète 
le  mérite  d'avoir  mené  une  campagne  énergique  et  per- 
sistante pour  cette  idée  généreuse:  et,  sur  ce  terrain, 
ses  paroles  sont  vraiment  des  actes,  et  des  actes  souvent 
couronnés  de  succès.  Tantôt  ce  sont  des  interventions 
particulières  en  faveur  de  tel  ou  tel  individu.  Le  10  jan- 
vier 1854,  de  Jersey,  il  sollicite  la  grâce  d'un  condamné 
à  mort  de  Guernesey,  Tapner;  après  trois  sursis,  Tapner 
est  pendu;  mais  la  lettre  d'Hugo,  publiée  au  Canada, 
sauve  la  vie  d'un  assassin  nommé  Julien.  Le  2  décem- 
bre 1859.  il  écrit  aux  Américains  une  très  belle  lettre  en 
faveur  de  John  Brown.  Le  21  janvier  1862.  il  demande 
la  grâce  de  neuf  hommes  condamnés  à  Charleroi  :  sept 
d'entre  eux  sont  graciés.  Parfois  Hugo  semble  perdre 
tout  espoir  en  voyant  les  peuples  civilisés  se  refuser 
obstinément  à  détruire  cette  pénalité  barbare.  Sollicité 
de  parler  en  faveur  d'un  italien.  Polioni.  condamné  à 
mort  à  Londres,  il  répond  le  12  février  1865  par  une 
lettre  très  découragée  où  il  reconnaît  son  impuissance. 
En  1866.  à  Jersey,  on  va  exécuter  un  assassin  nommé 
Bradley:  de  Bruxelles  où  il  est  alors.  Hugo  écrit,  le 
27  juillet  1866.  qu'il  considère  comme  presque  inutile 
une  intervention  partielle  en  faveur  d'un  individu,  en 
présence  des  atrocités  qui  se  perpètrent  dans  l'Europe 
entière  :  Bradley  est  en  effet  pendu.  Victor  Hugo  est 
plus  heureux  l'année  suivante  :  le  28  mai  1867.  il  adresse 
<  à  rAngleterre  ».  i)Our  demander  la  vie  d'un  certain 
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nombre  de  féiiians  condamnés  à  mort,  une  lettre  cette 
fois  très  courtoise  et  très  respectueuse,  et  les  fénians 
sont  sauvés.  Il  avait,  par  son  manifeste  aux  habitants 
de  Puebla,  acquis  le  droit  de  se  faire  écouter  des  Mexi- 
cains :  il  en  profite  pour  solliciter  la  grâce  de  Maximi- 
lien  dans  une  lettre  vraiment  belle,  malgré  le  ton  décla- 
matoire dont  il  ne  saura  jamais  se  défaire  (20  juin  1867); 
dès  le  lendemain  les  journaux  anglais  la  publient,  l'am- 
bassadeur d'Autriche  à  Londres  télégraphie  à  Juarez 
que  Victor  Hugo  demande  la  grâce  de  Maximilien.  mais 
la  dépèche  arrive  trop  tard. 

A  côté  de  ces  démarches  particulières  en  faveur  de  tel 
ou  tel  condamné,  Victor  Hugo  intervient  souvent  pour 
labolition  de  la  peine  de  mort  elle-même.  Il  réclame  cette 
réforme  dans  un  grand  nombre  de  manifestes,  et  cer- 
tains dentre  eux  eurent  un  but  pratique  et  immédiat. 
En  1862  la  Constituante  genevoise  avait  voté  en  pre- 
mière délibération  une  constitution  où  la  jjcine  capitale 
était  maintenue;  sur  la  demande  d'un  membre  de  l'église 
réformée,  M.  Bost,  Victor  Hugo,  pour  faire  modifier 
cette  décision  en  seconde  lecture,  écrivit  le  17  novembre 
une  longue  lettre  qui  malheureusement  arriva  trop  tard  ; 
il  en  appela  alors  au  référendum  populaire,  et,  en  effet. 
après  une  vive  campagne  radicale  au  cours  de  laquelle 
la  lettre  de  Victor  Hugo  fut  imprimée  en  brochure,  le 
peuple  rejeta  le  projet  de  constitution,  et  un  nouveau 
texte  fut  élaboré  qui  abolissait  la  peine  de  moif. 

C'est  donc  sur  ce  point  que  l'action  d'Hugo  fut  le  plus 
heureuse  et  le  plus  souvent  couronnée  de  succès.  Sur 
le  terrain  i)roprement  social,  malgré  ses  belles  décla- 
mations humanitaires,  il  ne  fît  à  i)eu  près  rien:  il  dépen- 
sait i)lus  volontiers  ses  i)aroles  que  son  argent;  son 
avarice  est  bien  connue  et  a  été  souvent  raillée.  Il  faut 
noter  cependant  une  œuvre  assez  généreuse  et  qui  donna 
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de  bons  résultats  :  ces  dîners  d'enfants  pauvres  qu'il 
créa  dès  1862.  et  qui  furent  ensuite  imités  en  Angleterre, 
à  Londres  surtout,  où  Tinstitution  prit  bientôt  un  grand 
développement,  puisqu'elle  secourait  six  mille  enfants 
en  1866.  trente  mille  en  1867.  cent  quinze  mille  en  1868  K 
Mais  aussi  il  faut  voir  comme  Hugo  en  est  fier;  sans 
doute  il  se  défend  avec  une  feinte  modestie  d'en  être  le 
seul  créateur;  mais,  sous  prétexte  de  faire  de  la  pro- 
pagande pour  l'œuvre,  il  ne  cesse  (i'en  parler  très  haut 
à  chaque  instant. 


Grâce  à  son  attitude,  grâce  à  ses  livres,  grâce  surtout 
à  cette  propagande  incessante,  Victor  Hugo  acquiert 
bientôt  une  grande  autorité,  et,  si  peu  personnelles  et 
si  peu  solides  que  soient  ses  théories  politiques  et 
sociales,  il  devient  l'un  des  chefs  reconnus  du  parti 
républicain  et  révolutionnaire  international.  De  toutes 
parts,  on  fait  appel  à  lui.  On  le  consulte  sur  la  politique 
intérieure  :  on  l'interroge  sur  la  conduite  qu'il  convient 
de  tenir  au  moment  du  plébiscite  ;  Félix  Pyat  le  presse 
de  rentrer  en  France  pour  combattre  le  bon  combat; 
Louis  Jourdan,  dans  le  Siècle,  lui  attribue  la  responsa- 
bilité de  l'organisation  d'une  manifestation  populaire; 
le  Rappel  publie  une  longue  lettre  de  lui  en  tête  de  son 
premier  numéro.  A  l'étranger,  Mazzini,  Garibaldi  lui 
demandent  de  prononcer  des  discours  pour  lancer  leurs 
souscriptions,  de  faire  de  la  propagande  pour  leur 
cause;  les  Mexicains  de  Puebla  se  réclament  de  lui,  dans 

1.  Pendant  l'Exil,  p.  446.  Hugo  donne  ces  chiffres  d'après  les    f 
rapports  de  la  présidente  de  Tœuvre  à  Londres,  lady  Thompson 
qui  lui  attribue  tout  l'honneur  de  cette  institution. 
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un  journal  où  ils  écrivent  :  «  La  meilleure  France  est  avec 
nous;  vous  avez  Napoléon,  nous  avons  Victor  Hugo  »  ; 
en  1863  Alexandre  Herzen  sollicite  de  lui  une  parole 
pour  la  Pologne;  en  1867,  en  1869  le  président  du  comité 
Cretois  fait  appel  à  lui:  en  1868.  les  républicains  espa- 
gnols le  prient  de  leur  donner  son  avis  sur  la  suppres- 
sion de  l'esclavage.  Surtout  on  s'adresse  sans  cesse  à 
lui  pour  l'abolition  de  la  peine  cai)itale.  A  l'occasion  de 
la  condamnation  à  mort,  à  Charleroi.  de  neuf  accusés, 
les  journaux  belges  publient  des  vers  qu'ils  lui  attribuent 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  de  lui,  et  cju'il  ne  désavoue  pas. 
Dans  l'affaire  Bradley,  le  procureur  de  la  reine  lui-ménu; 
conseille  à  M.  Asseline  d'écrire  à  Victor  Hugo,  alors  à 
Bruxelles,  pour  solliciter  son  intervention*.  Les  fenniies 
des  Fénians  condamnés  font  appel  à  lui.  Un  meeting 
abolitionniste  qui  se  tient  à  Milan  en  février  1865  se 
j)lace  sous  son  patronage.  Les  radicaux  de  Genève  lui 
demandent  d'écrire  à  la  Constituante,  puis  au  peuple, 
Ijour  faire  rapporter  la  décision  qui  maintenait  la  peine 
de  mort  dans  la  constitution.  Quand  cette  pénalité  est 
abolie  en  Portugal,  un  noljle  portugais  lui  envoie  une 
lettre  enthousiaste  oîi  il  lui  attribue  tout  l'honneui'  de 
cette  réforme.  En  1863,  le  ministre  de  la  Colombie 
en  personne  lui  fait  part  de  la  nouvelle  loi  de  ce  i)ays 
qui  supprimait  la  peine  de  mort.  C'est  à  lui  que  les 
membres  du  Congrès  de  la  Paix  de  Lausanne  offrent 
la  présidence;  Victor  Hugo,  qui  se  trouvait  alors  à 
Bruxelles,  commence  par  s'excuser,  mais,  sur  la  vive 
insistance  du  Congrès,  il  se  décide  à  s'y  rendre,  et  y 
prononce  des  discours  où  il  est  question  plus  encore  de 
rt'vohition  et  de  socialisme  que  de  paix. 
En  un  mot,  vers  la  fin  de  son  exil,  Victor  Hugo  est 

1.  Asseline,   \'ictor  Hugo  intime,  cli.  vtii. 
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lobjet  du  respect  et  de  ladmiration  de  tous  les  peuples. 
Lui  qui.  en  1855.  avait  été  expulsé  de  Jersey  dans  les 
conditions  que  l'on  sait,  au  milieu  des  injures  et  des 
violences  dune  population  exaspérée,  il  y  est  rappelé 
cinq  ans  plus  tard  pour  parler  en  faveur  de  Garibaldi, 
et   accueilli  avec   enthousiasme.   Dans  un  voyage  qu'il 
fait  en  Zélande.  il  est  bientôt  reconnu,  et  son  excursion 
devient  une  promenade  triomphale.  Sans  cesse  les  écri- 
vains, les  journalistes,  la  jeunesse  des  écoles,  se  tournent 
vers  lui  comme  vers  un  conseiller  et  un  maître.    Dès 
1856,  nous  trouvons,  dans  sa  Correspondance,  une  lettre 
de  remerciements  en  réponse  à  une  adresse  détudiants. 
Mais  c'est  surtout  depuis   l'apparition  des  Misérables 
que  nous  le  voyons  recevoir  en  foule  ces  hommages.  Le 
16  septembre  1862.  les  éditeurs  Lacroix  et  Verbœckhoven 
offrirent  à  Bruxelles,  en  l'honneur  de  ce  livre,  un  banquet 
qui  réunit  un  grand  nombre  d'hommes  éminents.  Hugo 
était  assis  entre  deux  des  personnages  les  plus  considé- 
rables de  la  Belgique,  le  bourgmestre  de  Bruxelles  et 
le  président  de  la  Chambre  des  Beprésentants.  Des  toasts 
furent  portés,  tant  par  des  écrivains  comme  Théodore 
de  Banville,  que  par  des  membres  de  la  presse  française 
et  étrangère.  M.  Nefftzer.  directeur  du  Temps,  M.  Bé- 
rardi,  directeur  de  l'Indépendance  Belge,  et  enfm  par 
un  Italien  et  un   Espagnol,   au  nom    des    nationalités 
défendues  par  Victor  Hugo  '.  En  1865,  Victor  Hugo  est 
invité  à    participer  à    un    Congrès  d'étudiants  tenu  à 
Bruxelles;  obligé  de  quitter  la  Belgique,  il  s'excuse  par 
une  lettre  émue.   En  1867.  à   l'occasion  de    la  reprise 
d'Hernani,  déjeunes  poètes,  dont  plusieurs  sont  devenus 
célèbres  aujourd'hui,  lui  envoient  une  adresse  enthou- 

1.  Le  récit  de  ce  banquet,  ainsi  que  les  toasts  qui  y  ont  été  prof 
nonces,  nous  a  été  transmis  dans  un  petit  livre  enthousiaste  d. 
M.  Gustave  Frédérix,  Souvenir  du  banquet  offert  à  Victor  Hugo. 
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siaste,  à  laquelle  il  répond  par  une  lettre  attendrie  et 
mélancolique.  Hugo  se  rend  bien  compte  de  tout  ce 
que  le  temps,  l'éloignement  et  sa  solitude  grandiose 
peuvent  ajouter  à  sa  popularité  et  au  rayonnement  qui 
se  fait  autour  de  son  nom.  C'est  pour  cela  qu'en  1869  il 
ne  se  laisse  pas  décider  à  revenir  en  France.  Félix 
Pyat  avait  raison  de  lui  dire  qu'on  ne  pouvait  porter 
des  coups  mortels  à  l'Fmpire  que  de  près:  mais  Victor 
Hugo  n'avait  pas  moins  raison  de  résister  à  ses  ins- 
tances. Dans  sa  réponse  à  Pyat.  il  n'indique  pas  le  vrai 
motif  de  son  refus,  mais  il  est  facile  de  le  deviner.  H 
sent  qu'en  France  il  ne  sera  plus  qu'un  combattant 
comme  un  autre,  moins  utile  qu'un  autre  peut-être, 
parce  qu'à  son  âge  et  dans  sa  situation  il  est  certains 
risques  auxquels  il  ne  voudra  pas  s'exposer:  il  voit  que 
l'action  cpiil  exerce  est  toute  morale,  et  qu'elle  acquiert 
une  grandeur  particulière  par  la  majesté  de  l'exil.  Et  il 
calcule  juste  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  com- 
parer le  respect  et  l'admiration  universels  dont  il  est 
alors  entouré,  aux  haines  et  aux  attaques  violentes  aux- 
quelles il  sera  en  butte  lorsque.  at)rès  1870.  il  sera  rentré 
dans  la  mêlée  des  partis. 


Cependant  la  guerre  de  1870  éclate.  Victor  Hugo,  bien 

([uil  eût.  peu  auparavant,  manifesté  une  vague  inquié- 

f  tude  de  voir  la  Prusse  trop  puissante  et  sans  contre- 

ll   poids,  ne  doute  pas  un  instant  du  succès  de  la  France; 

><    et  alors  il  croit  pouvoir  réserver  une  partie  de  sa  sym- 

fpathie  aux  Allemands,  qui.  en  somme,  sont,  à  ses  yeux, 
victimes  comme  lui-même  de  Napoléon  III.  Il  écrit  un 
appel  aux  femmes  de  Guernesey  pour  leur  demander 
de  faire  de  la  charpie  qu'elles  enverront  en  quantité 
égale  aux  deux  combattants.  «  Cette  guerre,  leur  dit-il, 
n'est  ni  une  guerre  de  liberté,  ni  une  guerre  de  devoir, 
II.  13 
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c'est  une  guerre  de  caprice.  Deux  peuples  vont  s"entre- 
tuer  pour  le  plaisir  de  deux  princes  K  »  Nous  avons  vu. 
dans  la  lettre  qu'il  écrivait  le  2  août  à  d'Alton-Shee, 
combien  ses  illusions  étaient  persistantes.  Mais  les  évé- 
nements se  précipitent,  les  défaites  commencent.  Victor 
Hugo  veut  se  rapprocher  de  la  France,  et  se  rend  à 
Bruxelles,  pour  se  tenir  prêt  à  rentrer  à  Paris  au  pre- 
mier événement.  Un  moment  il  a  eu  l'idée  de  revenir 
s'enrôler  comme  garde  national,  il  a  même  demandé 
son  passeport  à  la  légation  de  France  ^:  mais  il  se 
ravise.  Le  26  août  il  écrit  à  Paul  Meurice  ^  que  la  France 
court  soit  à  un  léna,  soit  à  un  Rosbach  :  «  La  France  a 
droit  à  la  victoire.  L'Empire  a  droit  à  la  chute.  Qui 
Dieu  va-t-il  choisir?  >  En  cas  de  défaite,  il  viendra  aus- 
sitôt en  France  faire  son  devoir;  mais  en  cas  de  victoire, 
il  prévoit  un  nouveau  coup  d'État  et  retournera  alors 
dans  son  exil.  Le  1^""  septembre,  à  la  veille  de  Sedan, 
dans  cette  lettre  encore  pleine  de  chimériques  espé- 
rances où  il  croit  toujours  que  la  fin  des  guerres  sortira 
de  la  guerre  présente,  il  dit  :  «  Je  ne  veux  aller  à  Paris 
que  pour  un  seul  cas  et  pour  une  seule  œuvre,  héroïque 
celle-là.  Paris  appelant  la  Révolution  à  son  secours  ♦.  * 
De  nouveau,  comme  au  premier  jour,  il  est  décidé  à  ne 
revenir  qu'après  la  chute  de  l'Empire.  D'ailleurs  il  ne 
devait  pas  attendre  longtemps  :  le  4  septembre  l'Empire 
s'effondrait,  après  le  désastre  de  Sedan;  le  5  septembre 
au  soir,  au  milieu  d'une  foule  enthousiaste.  Victor  Hugo 
était  à  Paris. 


1.  Pendant  l'Exil,  p.  535. 

2.  Lettre   à  Paul   Meurice,   du  19   août   {Cotrespondance,  t. 
p.  344). 

3.  Correspondance,  t.  II,  p.  346. 

4.  IbuL.  t.  II.  p.  347. 


CHAPITRE  XVII 


L'INSPIRATION   SATIRIQUE 


On  a  coutume,  dans  la  classification  des  genres  litté- 
raires, de  rattacher  la  satire  à  la  comédie  :  toutes  deux, 
assure-t-on,  visent  à  corriger  les  mœurs.  Ce  rapproche- 
ment est  très  légitime  sil  s'agit  uniquement  de  la  satire 
classique.  Celle-ci  en  effet  semble  bien  plus  un  sermon 
en  vers  ou  uneépître  morale  que  le  jaillissement  irrésis- 
tible dune  poésie  vengeresse,  et  son  allure  prosaïque 
la  rend  toute  voisine  des  représentations  morales  du 
théâtre  comique.  Mais  est-ce  là  toute  la  satire?  Au  lieu 
de  la  froide  production  d'un  esprit  trop  assagi,  désireux 
de  répandre  autour  de  lui  sa  sagesse,  ne  peut-elle  pas 
être  le  cri  d'une  âme  qui  vibre  au  spectacle  des  tares 
humaines?  La  satire  véritable  trouve  son  origine  dans 
la  sensibilité  de  son  auteur;  car  le  «  moi  »  du  poète  se 
caractérise  aussi  bien  par  ses  haines  que  par  ses  sym- 
pathies; il  déteste  autant  qu'il  aime;  il  s'exprime  par 
des  satires  aussi  bien  que  par  des  hymnes.  Il  y  a  donc 
une  affinité  d'origine  entre  la  satire  et  le  lyrisme  on 
peut  même  dire,  sans  forcer  les  mots,  que  l'une  n'est 
qu'une  variété  de  l'autre.  La  satire  représente  le  lyrisme 
en  tant  que  haineux. 
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Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  rapide 
coup  dœil  sur  l'histoire  de   la  littérature.    En  France 
même,  à  côté  de  la  satire  rampante  d'un  Vauquelin  de 
la  Fresnave  ou  d'un  Boileau.  nous  avons  les  invectives 
passionnées  d'Agrippa  d'Aubigné  et  les  éclats  éloquents 
de  Ronsard  dans  ses  Discours.   L'Italie    nous  offre  la 
Divine  Comédie  dont  on  ne  saurait  dire  avec  certitude  si 
Dante  dans  l'exécution   de  cette  grandiose  épopée  fut 
davantage  soutenu  et  inspiré  par  quelque  élan  vengeur 
ou  par  un  souffle  lyrique  :  la   frénésie  visionnaire  du 
poète  confond  ici  et  entremêle  tous  les  genres.  Byron, 
chez  les  Anglais,  ne  nous  a-t-il  point  donné  dans  Don 
Juan  une    œuvre   complexe   où   parmi    les  sentiments 
intimes  qui  débordent  violemment  de  son  âme,  il  y  a 
une  place,  et  une  grande  place,  réservée  à  l'expression 
des  haines  de  l'auteur?  Personne  n'y  est  oublié,  ni  les 
rivaux,  ni  même  les  libraires  qui  semblaient  comploter 
contre  le  succès  du  poète.  Ainsi,  chez  nous  et  autour 
de  nous,  aux  époques  les  plus  diverses,  c'est  un  phéno- 
mène général  que  la  parenté  du  lyrisme  et  de  la  satire; 
ces  deux  formes  poétiques  se  confondent  si  bien  qu'il 
est  souvent  impossible  de  les  distinguer. 

A  l'époque  du  romantisme,  en  ce  temps  où  chaque 
poète,  s'émancipant  des  règles  classiques,  prétendait 
affranchir  sa  personne  de  toute  contrainte  et  étaler  ses 
plus  intimes  sentiments,  la  satire  en  France  trouva, 
^râce  à  Hugo,  sa  nature  véritable,  qui  est  d'être  lyrique; 
et,  à  mesure  qu'elle  devenait  plus  résolument  lyrique, 
elle  convenait  mieux  à  un  poète  dont  l'originalité  prin- 
cipale fut.  à  ce  qu'il  semble,  d'être  dans  un  état  per- 
pétuel de  lyrisme.  Hugo  et  la  satire  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre. 
Aussi,  lorsqu'en  1852  parurent  les  Châtiments,  l'émo- 
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tion  et  l'admiration  devant  cet  immense  mouvement  de 
colère  furent  sans  limite,  mais  la  surprise  assurément 
resta  médiocre.  On  attendait  ce  livre,  et  nul  n'avait  le 
droit  de  sétonner  de  voir  Hugo  se  déchaîner  de  la  sorte. 
Je  ne  veux  point  dire  seulement  que,  étant  données  les 
convictions  ardemment  démocratiques  de  Hugo,  étant 
donnés  son  exil  et  les  souffrances  qu'il  endurait  du  fait 
de  Bonaparte,  il  était  donc  naturel  que  le  poète  crachât 
son  mépris  à  la  face  du  tyran.  J'entends  que,  si  Hugo 
révélait  par  ses  Châtiments  une  face  jusque-là  voilée  de 
son  talent,  du  moins  la  révélation  ne  fut  pas  inattendue 
et  bien  des  indices  avaient  permis  déjà  de  la  pressentir. 
Car  il  ne  serait  point  difficile  de  trouver  dans  les  œuvres 
antérieures  de  Hugo,  dans  les  Chants  du  Crépuscule 
ou  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  bon  nombre  de 
pièces  dont  l'inspiration  et  les  allures  sont  déjà  propre- 
ment satiriques.  Le  poète  lui-même  s'en  rendait  compte 
et  il  sentait  bien  où  l'entraînait  la  nature  particulière 
de  son  talent  : 

Alors,  oli  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  juscju'au  ventre. 
Je  sens  (lue  le  poète  est  leur  juge!  je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ces  poings  puissants. 
Peut,  comme  au  |)ilori,  les  lier  sur  leur  trône.... 
Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'ouhlie  alors  Tamour,  la  famille,  l'enfance. 
Et  les  nohies  chansons,  et  le  loisir  serein. 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain! 

{Les  Feuilles  d'Automne,  «Amis,  un  dernier  mot!  »  fin.) 

Cette  corde  d'airain  vilu'e  à  plusieurs  reprises  dans 
le  théâtre  même  de  Hugo.  Marion  Delorme,  Marie 
Tudor,  Ruy  Blas  sont  autant  de  satires  sociales,  et  à  les 
écrire  l'audace  ou  l'ambition  du  poète  furent  grandes, 
s'il  s'en  est  pris  au  fondement  même  et  aux  usages  les 
mieux  établis  de  notre  société.  A  la  vérité,  en  publiant 
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le  recueil  exclusivement  satirique  des  Châtiments,  Hugo 
se  bornait  à  mettre  au  jour  des  tendances  jusque-là 
renfermées  ou  du  moins  contenues  en  lui-même.  Il  n'y 
avait  point  rupture,  pas  même  solution  de  continuité 
dans  révolution  de  son  génie.  Il  est  bon  par  conséquent 
de  rappeler  brièvement  ici  des  traits  qui.  déjà  notés 
dans  l'étude  de  sa  vie  ou  de  ses  œuvres,  permettaient 
de  prévoir  en  lui  le  satirique. 

Il  fut  conduit  d'abord  vers  la  satire  par  la  ténacité  de 
ses  rancunes.  Toujours  et  partout,  dans  la  gestion  de 
ses  intérêts  matériels  comme  dans  la  nuance  qu'il 
donnait  à  ses  écrits,  nous  l'avons  vu  préoccupé  de 
quelque  question  de  personne.  Il  fut  incapable  de 
s'aliéner  de  lui-même.  Naïvement  égoïste,  démesurément 
orgueilleux,  il  était  sensible  à  la  moindre  des  piqûres, 
et  sa  mémoire  n'oubliait  aucune  des  blessures  qu'il  avait 
reçues.  Il  est  curieux  de  noter  le  très  petit  nombre 
d'amis  qu'il  a  réunis  autour  de  lui.  Des  disciples  se 
groupèrent  sous  sa  protection  et  lui  rendirent  un  culte, 
mais  des  compagnons,  de  même  âge  et  de  même  con- 
dition que  lui,  sut-il  en  associer  ua  seul  à  son  existence? 
Réussit-il.  comme  le  firent  Lamartine,  Musset  ou  Vigny, 
à  se  faire  apprécier,  aimer,  défendre  par  quelque  cama- 
rade privilégié  devant  lequel  il  aurait  mis  à  nu  sa 
conscience?  En  réalité,  au  fond  de  lui,  couvait  un 
éternel  ressentiment,  mal  dissimulé  par  des  affectations 
de  belle  humeur,  par  des  gestes  de  bonhomie  trop 
souvent  combinés  en  vue  de  la  galerie.  Comment 
n'aurait-il  pas  mis  un  jour  au  service  de  ses  rancunes 
l'admirable  instrument  de  vengeance  cjue  lui  fournissait 
sa  virtuosité  de  poète? 

Cette  publicité  donnée  à  ses  rancunes  devait  en  cer- 
taines circonstances  le  servir  auprès  du  public.  Com- 
ment Hugo  aurait-il  résisté  à  une  considération   de  ce 
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genre?  Le  souci  de  V actualité,  voilà  en  effet  le  second 
trait  qui  l'acheminait  vers  la  satire.  Par  désir  de  popu- 
larité, par  souci  de  rester  en  contact  avec  lopinion,  il 
a  multiplié  dans  son  œuvre  les  pièces  de  circonstance, 
il  a  transposé  l'événement  du  jour  sur  le  mode  lyrique. 
Nest-il  pas  plus  facile,  —  et  plus  habile  auprès  dun  public 
naturellement  gouailleur.  —  tout  en  racontant  le  fait  du 
moment,  de  le  tourner  en  ridicule  et  de  se  déchaîner 
contre  lui,  au  lieu  de  le  célébrer  et  de  l'exalter?  L'im- 
précation, la  raillerie,  la  malédiction  ne  fournissent-elles 
pas  des  thèmes  magnifiques  à  l'inspiration  du  poète? 

Il  développera  ces  thèmes  avec  d'autant  plus  d'aisance 
que  ses  aspirations  seront  plus  ardentes.  La  violence 
des  opinions,  c'est  en  troisième  lieu  par  où  Hugo  se 
trouvait  apte  à  la  satire.  Il  a  sur  ce  point  dépassé  Vol- 
taire, lequel  n'avait  suivi  son  siècle  qu'avec  prudence, 
sans  craindre  parfois  la  lenteur.  Il  est  allé,  lui,  partout 
où  l'a  entraîné  la  foule  et,  dans  la  foule,  l'élément  le  plus 
passionné.  De  là  vient  le  caractère  de  ses  opinions  politi- 
ques, religieuses,  philosophiques  :  elles  furent  incons- 
tantes et  irraisonnées,  extrêmes  surtout,  comme  celles  du 
peuple.  Il  tendait  par  cette  pente  vers  la  poésie  satirique 
ou  mieux  encore  vers  la  poésie  révolutionnaire.  Contre 
quiconque  menaçait  lui  ou  les  siens  d'un  joug  même 
doré,  il  lança  magnifiquement  l'anathème.  L'ardeur  de 
ses  convictions  voulait  à  toute  occasion  s'épancher  en 
un  flot  de  poésie. 

Ténacité  des  rancunes,  souci  de  lactualiti'',  violence 
des  opinions,  voilà  ce  qui  prédisposait  Hugo  à  la 
satire.  Reste  à  savoir  pounpioi  ces  dispositions  se 
manifestèrent  au  temps  même  où  nous  les  voyons  appa- 
raître, ni  plus  tôt,  ni  })liis  tard.  Il  ne  suffit  point  ici 
d'invoquer  le  coup  d'État,  ni  la  rude  secousse  c^ue  Hugo 
éprouva  par  la  déception  d'ambitions   politiques   Ion- 
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guement  caressées.  Ces  faits  en  quelque  sorte  extérieurs 
agirent  profondément  sur  lui,  mais  ils  ne  révèlent  pas 
le  mouvement  intime  de  sa  pensée.  Il  semble  plus  vrai 
de  dire  que.  délivré  par  l'exil  de  toutes  les  contraintes 
quil  avait  impatiemment  endurées,  Hugo  sur  son  rocher 
anglo-normand  retrouva  sa  propre  nature.  Jusque-là, 
averti  par  le  contact  quotidien  du  monde,  entravé  par 
le  souci  de  sa  réputation  et  par  quelque  crainte  du  ridi- 
cule, il  avait  réprimé  la  fougue  de  sa  prodigieuse  imagi- 
nation. Maintenant,  au  contraire,  il  n'a  plus  rien  à 
ménager  :  il  peut  se  montrer  tout  entier.  Finies  à  cette 
heure  les  affectations  de  dandy  ou  de  gentilhomme! 
L'instinct  qui  le  poussait  vers  la  satire,  avait  été  jusque- 
là  refoulé  par  intérêt,  prudence  ou  sagesse;  désormais 
Hugo  lui  donne  libre  cours;  c'est  lui  qui  anime  sa  plume. 
Et  il  lui  dicta  les  Châtiments. 

Nous  voilà  enfin  introduits  auprès  de  ce  livre  ;  nous 
en  connaissons  la  genèse.  11  faut  à  présent  le  saisir 
corps  à  corps  et  définir  si  possible  l'inspiration  satirique 
de  Hugo. 

Feuilletez  du  bout  des  doigts  les  Châtiments.  Cet 
examen  sommaire  suffit  pour  révéler  la  diversité  et  la 
variété  des  pièces  qui  comijosent  le  recueil.  Voyez 
d'abord  quelques  pièces  en  majestueux  alexandrins,  qui 
font  songer  à  la  satire  classique  d'un  Boileau:  puis 
voici  des  odes  et  voici  des  chansons,  voici  des  qua- 
trains lyriques  dans  leur  succession  régulière;  voici  de 
petites  épopées,  voici  enfin  au  début  et  à  la  fin  deux 
pièces.  —  Xox  et  Lux.  —  qui  semblent  des  visions  d'apo- 
calypse. Les  titres  donnent  la  même  impression  de 
richesse  infinie  :  les  réflexions  de  «  Un  bon  bourgeois 
dans  sa  maison  »  voisinent  avec  les  «  Querelles  du  sérail  »  ; 
à  côté  d'une  pièce  sur  «  les  Grands  Corps  de  l'Étal  > 
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se  trouve  le  «  Chant  de  ceux  qui  s'en  vont  sur  mer  »  ;  il 
est  question  de  «  l'Égout  de  Rome  »  et,  très  peu  après, 
de  «  Patria  »....  Pourtant  si,  après  avoir  rapidement 
parcouru  le  volume,  vous  en  faites  une  lecture  plus  atten- 
tive, vous  vous  apercevrez  que  ces  poésies  si  dissem- 
blables ne  forment  point  un  amalgame  incohérent.  Il  y 
a  une  unité  dans  ce  livre,  Tunité  d'intention,  et  c'est 
celle  que  le  titre  nous  fait  prévoir.  Toutes  ces  pièces 
se  tiennent  en  ce  que  toutes  sont  un  châtiment,  toutes 
visent  à  punir. 

Seulement  il  y  a  bien  des  manières  de  châtier.  Depuis 
le  père  qui  réprime  par  une  taloche  les  grogneries  dun 
bambin,  jusqu'au  juge  qui,  au  nom  do  la  loi  immuable, 
édicté  des  sentences  impersonnelles,  il  y  a  une  foule 
de  châtiments  très  divers.  Le  poète  du  moins,  quoiqu'il 
n'ait  d'autres  armes  que  sa  plume,  i)eut  dans  ses  ven- 
geances s'y  prendre  de  plusieurs  façons. 

Tout  d'abord  il  s'attaque  directement,  immédiatement 
à  son  ennemi;  il  n'a  recours  à  aucun  intermédiaire,  mais 
il  injurie,  il  invective,  il  tâche  d'imprimer  sur  son  adver- 
saire le  fer  rouge  de  sa  poésie.  Sa  haine  est  si  vigoureuse 
qu'elle  n'a  besoin  d'aucun  secours,  mais  d'un  seul  élan 
elle  atteint  son  objet.  C'est  ici  la  satire  proprement 
satirique. 

En  second  lieu,  le  poète  i)eut  châtier  par  l'explosion 
et  l'expression  des  sentiments  violents  que  les  actes  ou 
les  paroles  de  son  adversaire  ont  suscités  en  lui.  Il  y  a 
une  force  de  châtiment  dans  les  souffrances  et  les  révoltes 
du  satirique  au  contact  de  son  ennemi.  Il  suffit  qu'il 
étale  ou  exhale  son  indignation  pour  que  par  contre- 
coup le  coupable  soit  éclaboussé  et  atteint.  La  satire 
dans  ce  cas  se  nomme  satire  lyrique. 

Enfin,  le  poète  châtie  encore  par  la  confrontation  ou 
la  comparaison  du  coupable  avec  les  héros  de  l'histoire 
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OU  plus  généralement  avec  tous  ceux  dont  la  réputation 
rayonne  d'un  incomparable  éclat.  Il  y  a  ici  une  évoca- 
tion du  Passé.  La  voix  du  poète  devient  la  voix  de 
l'Humanité.  Tout  s'anime,  tout  vit.  tout  ressuscite,  tout 
palpite.  La  satire,  cette  fois,  est  de  la  satire  épique. 

Voilà  bien  l'originalité  des  Châtiments.  Dans  ce  livre 
unique  la  satire,  sans  cesser  d'être  elle-même,  est  en 
même  temps  ou  tour  à  tour  lyrique  et  épique.  Satire, 
lyrisme  et  épopée,  nous  y  trouvons  réunies  ces  trois 
formes  dans  lesquelles  s'épancha  le  génie  de  Hugo.  La 
satire  est  trop  étroite  pour  retenir  l'inspiration  débor- 
dante de  Hugo  :  elle  se  hausse  au  lyrisme  pour  être 
digne  de  lui.  et  le  lyrisme  par  une  vision  cpii  s'objective, 
devient  épopée. 

Je  voudrais  tour  à  tour  étudier  ces  trois  moments  de 
l'inspiration  qui  dicta  à  Hugo  les  Châtiments. 


Examinons  en  premier  lieu  la  satire  proprement  sati- 
rique. Elle  s'exprime  spontanément,  par  les  moyens  les 
plus  simples,  sans  chercher  —  comme  l'on  dit  —  midi 
à  quatorze  heures.  Un  homme  —  prince  ou  simple 
citoyen  —  a  fait  déborder  par  une  faute  ou  un  crime  la 
haine  du  poète.  Cette  haine  se  traduira  aussitôt  sous 
une  forme  violente  et  brutale.  Mais  toute  traduction 
suppose  un  instrument  de  traduction:  l'œuvre  littéraire 
même  la  plus  immédiate  a  ses  procédés.  Quels  sont  ici 
ceux  de  Hugo? 

C'est  d'abord  l'injure.  Nul  plus  que  lui  n'était  apte 
à  en  user,  car  la  richesse  et  l'exubérance  de  sa  rhétorique 
le  servaient  sur  ce  point  admirablement.  La  fécondité  de 
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l'invention  verbale,  Tabondance  des  effets  de  style,  voilà 
qui  facilitait  pour  lui  cette  sorte  de  mise  en  scène  un  peu 
théâtrale  que  réclame  l'injure  pour  produire  tout  son 
effet.  Il  ne  suffit  pas  de  proférer  un  gros  mot;  il  faut 
encore  le  mettre  en  valeur  et  lui  donner  toute  sa  portée 
par  un  encadrement  approprié.  Si  l'injure  est  le  plus 
immédiat  des  procédés  de  satire,  ce  n'en  est  peut-être 
pas  le  plus  simple.  Victor  Hugo  ne  fut  pas  gêné  sur  ce 
point  par  les  complications  possibles;  au  contraire,  il 
semble  bien  que  plus  il  put  se  diluer  ou  s'étaler,  plus  il 
se  trouva  à  l'aise.  Voyez  par  exemple  cette  riche  accu- 
mulation d'injures  : 

Et,  quand  je  dis  faquin!  l'écho  répondra  :  sire! 
Quoi!  ce  royal  croquant,  ce  maraud  couronné. 
Qui,  d'un  boulet  de  quatre  à  la  cheville  orné. 
Devrait  dans  un  ponton  pourrir  à  fond  de  cale. 
Cette  altesse  en  ruolz,  ce  prince  en  chrysocale. 
Se  fait  devant  la  France,  horrible,  ensanglanté. 
Donner  de  l'empereur  et  de  la  majesté.  (P.  142.)  ^ 

Faquin,  croquant,  maraud,  forçat,  pourriture  de  ponton, 
altesse  en  ruolz,  etc.,  ce  sont  autant  de  qualificatifs  qui 
s'accumulent  sur  Bonaparte.  Tout  cela  en  six  vers!  le 
résultat  est  coquet. 

Parfois  les  épithètes  s'enchaînent  les  unes  les  autres. 
Des  cascades  d'injures  se  forment  et  grossissent  qui 
éclaboussent  tout  l'entourage  de  Bonaparte  : 

0  Ducos  le  gascon,  ô  Rouher  l'auvergnat, 

Et  vous,  juifs,  Fould  Shylock,  Sibour  Iscariote, 

Toi  Parieu.  toi  Bertrand,  horreur  du  patriote, 

Bauchart,  bourreau  douceâtre  et  proscripteur  plaintif, 

Baroche,  dont  le  nom  n'est  plus  qu'un  vomitif, 

0  valets  solennels,  ô  majestueux  fourbes!  (P.  156.) 

Dans  un  morceau  pareil  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus, 
la  vigueur  du  stigmate  appliqué  à  chacun  ou  le  rebon- 

1.  Édit.  ne  varietur,  in-S". 
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dissement  jamais  affaibli  de  linjure.  Évidemment,  Hugo 
n"était  plus  ici  Têtre  réfléchi  et  maître  de  soi  que  nous 
avons  coutume  de  supposer  chez  un  homme.  Il  ne 
s'appartenait  plus,  mais  il  cédait  à  un  entraînement 
étrange,  queaious  ne  retrouvons  guère,  hors  de  lui,  que 
chez  Rabelais  et  peut-être  chez  Saint-Simon  :  il  était 
irrésistiblement  emporté  par  fafflux  des  mots  qui  se 
pressaient  sous  sa  plume.  Un  immense  courant  verbal 
le  ballottait,  sans  même  quil  songeât  à  résister. 

Sa  rhétorique  alors  se  déchaînait  ;  et  dans  le  manie- 
ment de  rinjure  il  fut  admirablement  servi  par  ses  pro- 
cédés habituels  de  style,  la  répétition  et  ïénumération. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  son  œuvre  entière  il  se  soit 
plus  souvent  répété  que  dans  ce  recueil.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  insultés  cjui  défilent  devant  nous  et  ce 
sont  toujours  les  mêmes  insultes  qui  leur  sont  accolées. 
Si  l'on  avait  la  patience  de  dresser  un  dictionnaire  des 
Châtiments,  on  serait  étonné  du  résultat  obtenu  :  le 
vocabulaire  assurément  se  révélerait  très  riche,  mais  il 
faudrait  de  nombreuses  colonnes  pour  enregistrer  à  la 
suite  de  certains  mots  grossiers  la  série  complète  des 
exemples.  —  Quant  aux  énumérations,  elles  sont  si  fré- 
quentes que  je  me  ferais  scrupule  d'en  ajouter  une 
encore  à  toutes  celles  dont  Hugo  accable  le  lecteur;  je 
ne  les  passerai  donc  pas  en  revue.  H  suffira  d'emprunter 
à  l'une  des  pièces  les  plus  connues  quelques  strophes  où 
nous  sont  présentées  toutes  les  variétés  du  malfaiteur. 

Aujourd'hui  c'est  la  ville  où  toute  honte  échoue. 
Là  quiconque  est  abject,  horrible  et  malfaisant, 
Quiconque  un  jour  plongea  son  honneur  dans  la  boue, 
Xoya  son  àme  dans  le  sang, 

Là,  le  faux  monnayeur  pris  la  main  sur  sa  forge, 
L'homme  du  faux  serment  et  Thomme  du  faux  poids, 
Le  brigand  qui  s'embusque  et  qui  saute  à  la  gorge 
Des  passants,  la  nuit,  dans  les  bois, 
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Là,  quand  l'heure  a  sonnf'\  cette  heure  nécessaire, 
Toujours,  quoi  qu'il  ait  fait  pour  fuir,  quoi  qu'il  ait  dit, 
Le  pirate  hideux,  le  voleur,  le  faussaire, 

Le  parricide,  le  bandit, 
Qu'il  sorte  d'un  palais,  ou  qu'il  sorte  d'un  bouge, 
Vient,  et  trouve  une  main,  froide  comme  un  verrou, 
Qui  sur  le  dos  lui  jette  une  casaque  rouge. 

Et  lui  met  un  carcan  au  cou. 

(«  Toulon  »,  p.  43.) 

Y  aurait-il  par  hasard  quelque  catégorie  de  bandit 
qu'Hugo  aurait  négligée?  11  se  peut,  car  la  perversité 
humaine  est  infinie.  Le  seul  regret  de  Hugo  devait  être 
de  ne  pouvoir  point  égaler  le  détail  de  sa  poésie  à  la 
variété  de  nos  crimes.  Il  rêvait  assurément  d'une  énu- 
mération  qui  aurait  épuisé  la  matière. 

Mais  les  énumérations  et  les  répétitions  se  trouvent 
à  foison  dans  toutes  les  œuvres  d'Hugo  et,  si  elles  ont 
pu  aisément  dans  les  Châtiments  se  transformer  en 
armes  de  combat,  du  moins  elles  ne  sont  nullement 
limitées  au  domaine  de  la  satire.  Voici  au  contraire 
quelques  procédés  de  style  qui  ne  trouvent  guère  leur 
emploi  que  dans  linjure. 

Parmi  eux  il  faut  placer  en  premier  lieu  l'emploi  de 
mots  populaires  ou  même  populaciers.  Car  il  y  a  des 
mots  sales,  comme  il  y  en  a  de  nobles;  il  y  en  a  qui  traî- 
nent dans  les  ruisseaux  où  la  canaille  seule  a  coutume 
de  les  ramasser  pour  s'en  servir.  Victor  Hugo,  dont  la 
poésie  dépouillait  alors  toute  allure  hautaine  ou  apo- 
calyptique, a  fait  comme  la  canaille;  pour  salir  son 
adversaire,  il  lui  a  lancé  à  la  tète  toutes  les  ordures  du 
langage.  Voici  donc  Bonaparte 

Qui,  traître,  après  avoir  crocheté  le  destin. 

Filouta  les  droits  populaires.  (P.  198.) 

Et  voici  encore  les  faits  et  gestes  de  quelques  tartuffes  : 

Ces  crapules 

Font  des  signes  de  croix  et  jurent  par  les  saints.  (P.  202.) 
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Peut-être  la  dignité  de  la  poésie  est-elle  par  là  com- 
promise. Mais,  en  regard  de  cet  inconvénient  douteux, 
on  voit  bien  tout  ce  que  la  satire  par  ces  expressions 
énergiques  a  gagné  de  verdeur  et  de  précision.  C'est  la 
tradition  même  de  la  littérature  satirique  du  moyen 
âge  qu'Hugo  reprenait  ainsi. 

L'argot  ne  suffit-il  pas  à  traduire  toutes  les  haines  du 
poète'?  Il  faudra  donc  que  celui-ci  se  constitue  à  lui- 
même  son  vocabulaire.  La  création  de  mots,  voilà,  en 
effet,  ce  qui,  outre  l'emploi  des  mots  populaires,  donne 
au  style  satirique  de  Hugo  une  saveur  propre.  Par 
exemple  le  poète  nous  parle  de 

Sibour  et  ses  sermons.  Troplong  et  ses  troplongues.  (P.  160.) 

L'allure  de  ce  mot.  la  façon  même  dont  il  affecte  nos 
organes,  constituent  déjà  un  blâme  à  l'adresse  de  celui 
auquel  il  s'applique.  Hugo  l'a  compris  mieux  que  nul 
autre  parce  qu'il  avait  coutume  de  considérer  les  mots 
d'abord  en  tant  que  sons  et  d'après  la  sensation  audi- 
tive qu'ils  nous  procurent.  Résolu  à  tirer  parti  de  tout, 
il  a  eu  grand  soin  de  ne  pas  négliger  le  secours  qu'il 
pouvait  obtenir  de  là  pour  l'injure. 

11  n'est  que  juste  de  noter  encore  quels  effets  Hugo 
a  obtenus  de  la  comparaison  ou  de  la  métaphore  aux 
dépens  de  ses  ennemis.  Non  point  que  la  comparaison 
puisse  être  considérée  comme  un  procédé  de  style 
propre  à  la  satire,  mais  Hugo  en  a  fait  un  usage  tel 
qu'elle  a  pris  dans  les  Châtiments  une  allure  spéciale. 
La  comparaison  permet  à  la  poésie  de  tout  ennoblir  et 
de  tout  embellir;  elle  élève  l'homme,  malgré  ses  atta- 
ches grossières,  jusqu'aux  hauteurs  azurées  d'un  ciel 
toujours  pur,  elle  l'agrandit,  l'exalte,  le  magnifie.  Mais 
la  comparaison  permet  auçsi  de  tout  enlaidir  ou  avilir. 
Tout  dépend  du  terme  de  comparaison  que  l'on  choisit, 
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et  Hugo  dans  ses  Châtiments  n"a  jamais  regardé  que 
vers  ce  que  Tunivers  renferme  de  plus  bas  et  de  plus 
grossier.  Ainsi  il  nous  parle  de  «  cuver  le  malheur  »  ou 
€  d'une  gorge  qui  exhale  Taffreux  hoquet  du  sang  * 
(p.  127).  Ailleurs,  sans  faire  de  comparaison  en  forme 
et  sans  même  prononcer  le  mot  significatif,  Hugo 
insinue  que  Bonaparte  est  arrivé  en  France  comme  un 
ballot;  et  ce  développement  par  allusion  finit  sur  ce 
vers  : 

Dieu  qui  t'a  mis  au  coche,  écrit  sur  toi  :  «  Fragile!  »  (P.  170.) 

La  comparaison  se  nuance  ici  d'une  cruelle  ironie. 
Mais,  directes  ou  détournées,  toujours  les  comparai- 
sons d'Hugo  dans  les  Châtiments  sont  injurieuses, 
parce  qu'elles  sont  tirées  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature 
de  rampant  ou  de  matériel. 

On  voit  donc  comment,  selon  quels  procédés  et  avec 
quelle  aisance  Hugo  a  manié  l'injure.  Reste  à  voir  ce 
que  vaut  littérairement  cet  amas  d'épithètes  grossières. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Victor  Hugo  insulte 
comme  il  décrit  :  pour  le  plaisir,  —  sans  qu'on  voie  sur 
le  moment  la  raison  de  ces  insultes.  Un  mot  en  appelle 
un  autre,  une  injure  entraîne  une  seconde  injure,  une 
grossièreté  veut  être  accompagnée.  Il  est  impossible, 
même  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  de  trouver  une 
raison,  j'entends  :  une  raison  avouable,  à  cette  crue 
toujours  montante  de  poésie  fangeuse.  Car  écraser  un 
ennemi  sous  une  masse  de  gros  mots  comme  sous 
autant  de  pavés,  ce  n'a  jamais  été  le  moyen  de  l'amen- 
der, de  lui  faire  sentir  l'odieux  de  sa  faute  et  de  l'in- 
citer désormais  à  la  sagesse  :  Victor  Hugo  n'a  point 
l'excuse  d'avoir  voulu  moraliser.  Tant  d'insultes  ne 
sont  accumulées  que  parce  qu'elles  sont  des  insultes 
et  parce  que  Hugo  en  rêve  le  plus  possible  :  voilà  tout. 
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De  plus,  ces  injures  ont  le  défaut  de  s'attaquer  aux 
petits  côtés  de  la  victime  quelles  ont  choisie  :  elles  s'en 
prennent  à  des  gestes  ou  des  manies.  Mais  de  la  satire 
politique  ne  peut-on  pas  exiger  autre  chose?  Ne  doit- 
elle  pas  dénoncer  dans  l'homme  d'État  ce  qui  pré- 
sente un  intérêt  durable  et  peut  frapper  ou  émouvoir 
d'autres  personnes  que  les  contemporains?  Dire  de 
M.  de  Morny  qu'il  courait  les  filles,  cela  au  fond 
ne  signifie  rien.  Évidemment,  M.  de  Morny  ne  fut  pas 
chaste  et  je  n'entreprendrai  point  de  défendre  sa 
vertu  :  des  coulisses  de  l'Opéra  il  s'élève  encore  trop 
de  bruits  qui  troubleraient  la  netteté  de  mes  affir- 
mations. Mais  enfin,  qui  donc  ici,  j'entends  :  en  ce 
bas  monde,  qui  donc  est  chaste?  Victor  Hugo  le  fut-il? 
Songe-t-on  à  lui  en  faire  un  reproche?  11  était  amu- 
sant pour  les  contemporains  d'Hugo  de  jouir  de  la 
grimace  de  M.  de  Morny.  lorsqu'il  s'entendait  appli- 
quer publiquement  par  le  poète  quelqu'une  de  ces 
épithètes  que  dans  lintimité  il  était  peut-être  fier  de 
mériter.  Mais  nous,  oublieux  de  M.  de  Morny,  étran- 
gers déjà  à  la  société  et  aux  mœurs  de  son  époque, 
nous  ne  sentons  point  le  piquant  de  ces  adjectifs 
malsonnants  que  Victor  Hugo  lui  accole.  Les  injures 
d'Hugo  sont  trop  particulières  pour  intéresser  la  pos- 
térité. 

En  même  temps  que  trop  particulières,  elles  sont 
mal  fondées  le  plus  souvent  ou  du  moins  insuffisam- 
ment caractéristiques.  Hugo  était  totalement  dénué  du 
sens  psychologique;  il  n'a  pas  su  atteindre  dans  chaque 
individu  le  fond  même  et  l'élément  particulier  de  son 
caractère,  La  satire  doit  viser  le  même  but  qu'atteint 
la  caricature  dans  l'art  du  dessin  :  elle  doit  rechercher 
le  trait  significatif  sur  lequel  il  suffit  d'attirer  l'atten- 
tion   pour    qu'aussitôt    ce    trait    devienne    typique   ei 
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marque  rindividu  de  son  signe  propre.  Hugo  a  échoué 
dans  cette  tâche  :  il  n'a  point  su  faire  ressortir  Torigi- 
nahté  d'un  Bonaparte  dans  le  crime.  Toutes  les  vic- 
times qu'il  avait  choisies,  ont  été  blessées  ;  aucune 
n'a  été  atteinte  à  l'endroit  où  la  blessure  aurait  été 
mortelle. 

Telle  nous  apparaît  ïiiyure  dans  les  Châtiments.  Elle 
donne  le  ton  à  ce  recueil,  elle  en  constitue  la  trame 
serrée.  Sur  ce  point  Voltaire  seul,  dans  ses  démêlés 
avec  les  Fréron  ou  les  Xonotte,  avait  devancé  Hugo; 
mais  il  se  peut  bien  qu'Hugo  ait  surpassé  son  devan- 
cier. Pourtant  Hugo  ne  se  contenta  point  d'insulter,  et 
l'injure  ne  lui  suffit  point  pour  réaliser  son  dessein  sati- 
rique. H  recourut  encore  à  Y  antithèse. 

Opposition  et  contraste,  voihi  le  fond  du  génie 
d'Hugo.  Mais  dans  les  Châtiments  l'antithèse  prend 
sous  sa  plume  une  valeur  particulière.  Il  s'agit  pour 
lui  de  ral)aisser  un  homme  jusqu'au  dernier  degré 
d'avilissement.  I-^li  l)ien!  à  ce  nain  il  fnut  opi)oser  un 
géant,  il  faut  établir  entre  eux  un  parallèle  perpétuel, 
il  faut  sans  cesse  présenter  ce  diptyciue  aux  regards  du 
lecteur.  Or  l'histoire  ici  servait  admirablement  Hugo. 
Les  deux  Napoléon.  «  Napoléon  le  grand  »  et  «  Napo- 
léon le  petit  »,  voilà  le  fond  du  livre,  voilà  ce  qui  en 
constitue  le  soutien  et  presque  le  pivot  :  sans  cela,  le 
recueil  n'existerait  pas.  On  a  souvent  noté  qu'Hugo  per- 
cevait les  couleurs  moins  bien  que  les  reliefs  :  il  a  res- 
senti avec  une  vivacité  inouïe  la  différence  de  niveau 
qui  séparait  ces  deux  souverains.  L'intérêt  et  la  vie 
dans  les  Châtiments  naissent  du  perpétuel  jeu  de  bas- 
cule qu'il  établit  entre  eux. 

Jamais  la  richesse  de  son  inspiral  ion  ne  se  révéla 
avec  tant  d'éclat:  pour  courber  le  neveu  aux  pieds  de 
II.  11 
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loncle,  il  a  déployé  sans  ménagement  toutes  les  res- 
sources de  son  art.  Dans  les  iambes  de  «  la  Reculade  » 
le  contraste  éclate  à  force  de  fougue  passionnée;  dans 
la  chanson  «  Petit,  petit  t>  il  perce  au  travers  d'une 
ironie  piquante.  Ailleurs,  dans  cette  entrevue  avec 
Abd-el-Kader  qui  est  liien  à  sa  manière  une  nouvelle 
«  Orientale  »,  toute  la  lumière  et  toutes  les  couleurs  du 
désert  éclairent  cette  antithèse.  Dans  l'Expiation  elle 
ressort  avec  une  vigueur  inouïe  par  les  prodiges  d'une 
imagination  qui  dépasse  l'humanité  et  embrasse  l'uni- 
vers entier.  Bref,  Hugo  a  transposé  dans  tous  les  tons 
ce  thème  fondamental  de  son  recueil. 

Qu'il  y  ait  quelque  remords  dans  cette  insistance 
qu'a  mise  Hugo  à  humilier  le  successeur  devant  lan- 
cétre,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  nier.  Personne 
n'ignorait  à  cette  époque,  —  et  Hugo  moins  que  per- 
sonne. —  que  le  mouvement  d'enthousiasme  populaire 
d'où  était  sorti  le  second  Empire,  avait  été  en  grande 
partie  créé,  en  tout  cas  entretenu  et  surexcité  par  la 
complicité  de  quelques  poètes.  Une  légende  napo- 
léonienne avait  été  constituée  :  Hugo  et  Déranger  en 
étaient  surtout  responsables.  Après  le  coup  d'État  de 
Décembre.  Hugo  ne  commit  point  la  faute  de  brûler 
ce  qu'il  avait  adoré  et  d'englober  dans  sa  haine  la 
dynastie  entière;  au  contraire,  sentant  qu'il  avait  peut- 
être  besoin  d'une  justification,  il  la  voulut  éclatante; 
il  renchérit  donc  sur  ce  qu'il  avait  naguère  écrit,  il 
porta  encore  plus  haut  celui  auquel  il  avait  déjà  pro- 
digué tant  de  louanges,  mais  ce  fut  désormais  aux 
dépens  du  neveu. 

Cette  antithèse  qui  est  la  source  même  de  toute  ins- 
piration dans  les  Châtiments,  se  retrouve  dans  les 
moindres  détails  de  chaque  pièce.  La  poésie  si  juste- 
ment célèbre  intitulée  Toulon  est  bâtie  entièrement  sur 
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une  opposition  entre  Toulon  assiégée,  que  Bonaparte 
reprit  sur  les  Anglais,  et  Toulon  asservie  où  le  prince 
de  coup  d'État  emprisonne  dans  les  bagnes  ses  glo- 
rieuses victimes.  Héroïsme  et  lâcheté,  noblesse  et  bas- 
sesse, Napoléon  P""  et  Napoléon  111,  que  de  strophes, 
que  de  vers  où  ces  deux  termes  se  font  pendant!  Voilà 
Tarme  dont  Hugo  porta  le  plus  de  coups. 

Il  ne  négligea  point  cependant  les  secours  que  Vironie 
a  coutume  de  prêter  à  la  satire.  Car  si  l'ironie  consiste 
le  plus  souvent  à  exprimer  une  idée  par  antiphrase, 
c'est-à-dire  sous  le  vêtement  qui  conviendrait  à  l'idée 
exactement  contraire,  elle  constitue  pour  le  satirique 
une  source  intarissable  de  variété  et  d'imprévu.  Elle 
lui  permet  de  changer  d'allure  et.  au  lieu  de  nous  acca- 
bler dune  invective  dont  la  persistance  ferait  suspecter 
la  sincérité,  il  peut,  grâce  à  elle,  entremêler  les  excès  de 
la  louange  aux  excès  de  l'injure.  ^V)ici  par  exemple 
Hugo  qui  célèbre  les  plus  vils  des  brigands  comme 
pour  un  exploit  héroïque  :  plus  les  compliments  décernés 
par  le  poète  seront  excessifs,  et  par  conséquent  plus 
immérités,  mieux  ressortira  l'effroyable  lâcheté  de  ceux 
auxquels  ils  s'adressent  : 

Oui,  gloire  à  ceux  d'hier  :  ils  se  mettent  cent  mille. 
Sabres  nus,  ving-t  contre  un,  sans  crainte,  et  par  la  ville 

S'en  vont,  tambours  battants. 
A  mitraille!  leur  feu  brille,  lobusier  tonne, 
Victoire!  ils  ont  tué,  carrefour  Tiquetonne, 

L'n  enfant  de  sept  ans! 

Ceux-ci  sont  des  héros  (jui  n'ont  pas  peur  des  femmes! 
Us  tirent  sans  pâlir,  ^rloire  à  ces  grandes  âmes! 

Sur  les  passants  tremblants. 
On  voit,  quand  dans  Paris  leur  troupe  se  promène, 
Alix  fers  de  leurs  chevaux  de  la  cervelle  humaine, 

xVvec  des  cheveux  blancs. 

(«  A  Vobéissance  passive»,  p.  110.) 
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Rien  ne  contribue  davantage  à  limpression  d'effroi 
suscitée  en  nous  par  les  Châtiments  que  rambiguïté 
sinistre  de  pareils  passages. 

L'ironie  diffuse  dans  le  recueil  se  traduit  à  certains 
moments  par  cjuelques  procédés  dont  il  importe  de 
signaler  les  principaux. 

C'est  d'abord  la  transposition,  par  l'expression, 
d'idées  ou  de  faits  dans  un  ordre  plus  vulgaire  :  on  leur 
fait  subir  ainsi  une  sorte  de  déchéance  ou  de  dégrada- 
tion. Lorsque  le  poète  nous  dépeint  «  le  tas  des  dévots  », 
il  nous  assure  que 

Ils  écrivent  à  Dieu  comme  à  leur  intendant... 

Ils  cachettent  leur  lettre  immonde  avec  Thostie.  (P.  48.) 

Dieu  assimilé  à  un  intendant,  l'hostie  réduite  à  n'être 
plus  qu'un  pain  à  cacheter,  ce  sont  autant  de  confu- 
sions que  le  poète  cherche  à  établir  entre  le  monde 
divin  et  les  vulgarités  de  notre  vie.  Cette  variété  de 
l'ironie  se  traduit  sous  sa  forme  la  plus  simple  par 
l'emploi  du  substantif  en  apposition,  comme  dans  cette 
expression  :  »  la  marmite  budget  >.  Nous  saisissons  ici 
le  procédé  dans  toute  sa  nudité  :  il  a  pris  la  rigidité 
d'un  schème. 

Parfois,  la  raillerie  de  Hugo  est  plus  directe  :  elle  fait 
moins  de  frais  et  se  borne  à  nous  représenter  quelque 
adversaire  dans  un  emploi  ou  dans  un  rôle  qu'il  est 
manifestement  incapable  de  remplir.  Ainsi  tous  les 
partisans  de  Bonaparte  montent  à  l'assaut  des  lois, 

Gorgés,  payés,  repus,  joyeux,  fous  de  colère, 
Sonnant  la  charge,  avec  Maupas  pour  vexillaire 
Et  Yeuillot  pour  clairon.  (P.  117.) 

Non.  Maupas  ne  fut  pas  un  «  vexillaire  y>.  ni  Veuillot  un 
«  clairon  î.  Mais  de  l'un  et  de  l'autre  Hugo,  par  cette 
simple  épithète.  nous  dessine  une  silhouette  plaisante  : 
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nous  les  apercevons  un  instant  dans  la  posture  guer- 
rière où  il  a  voulu  les  placer,  et  par  le  contraste  avec 
leur  existence  habituelle  le  ridicule  éclate. 

Enfin,  Hugo  dans  ses  Châtiments  a  souvent  usé  du 
sarcasme.  Les  vers  abondent  qui  résument  tout  un 
développement  et  où  se  condense  en  une  brève  formule 
toute  l'amertume  de  Hugo.  Il  fait  un  bref  tableau  des 
exactions  de  Bonaparte  et  de  son  élévation  progressive 
vers  le  trône  ;  puis  il  conclut  par  cette  sèche  constata- 
tion : 

C'est  ainsi  qu'un  filou  devient  homme  d'État!  (P.  134.) 

Et  un  peu  plus  loin  (p.  135)  il  résume  un  développement 
sur  le  coup  d'État  : 

Ce  crime  a  trois  deg-rés,  parjure,  meurtre  et  vol. 

En  exagérant  le  sarcasme,  en  le  poussant  vers  ses  limites 
extrêmes,  Hugo  a  abouti  à  d'étranges  raccourcis  d'ex- 
pression :  il  a  associé  et  mêlé  des  images  qui  hurlent 
d'être  ensemble.  Il  importe,  à  ce  propos,  de  bien  dis- 
tinguer ces  raccourcis  d'expression  d'avec  les  méta- 
phores :  ils  ont  besoin,  eux,  d'être  i)réparés,  tandis  que 
les  métaphores  sont  spontanées  et  d'autant  meilleures 
que  plus  imprévues.  Bonaparte,  nous  dit  Hugo,  se 
repaît  de  débauches  après  s'être  repu  de  crimes  :  ces 
courtisanes,  en  compagnie  desquelles  il  soupe,  sont 
entretenues  avec  l'argent  qu'il  a  volé  par  de  lâches 
assassinats,  et  lors(|u"elles  se  gorgent  de  mets  délicats, 

Dans  le  festin  (lu'égaie  un  lustre  à  mille  branches, 
Chacune,  en  souriant,  de  ses  belles  dents  blanches, 
Mange  un  enfant  vivant!  (P.  166.) 

La  cérémonie  du  couronnement  de  ce  même  Bonaparte 
apparaît  au  poète  comme  une  noce  gigantesque;  c'est 
bien  un  mariage  que  l'on  célèbre  ainsi  ; 

La  France  éf)Ouse  l'assassin!  (P.  172.) 
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On  voit  par  ces  exemples  à  quels  effets  de  grandeur 
sinistre  aboutit  Hugo  en  abrégeant  ainsi  sa  pensée  et 
en  la  frappant  pour  ainsi  dire  en  médaille. 

Si  Ion  voulait  essayer  de  caractériser  d'un  mot  lironie 
pourtant  si  variée  que  Hugo  déploie  dans  ses  Châti- 
ments, on  pourrait  dire  qu'elle  fut  cruelle  et  même  san- 
glante. 11  n  y  a  point  ici  d'enjouement  ni  de  belle 
humeur  :  Victor  Hugo  cingla  à  toute  volée,  et  les  mar- 
ques que  laissèrent  ses  coups  de  lanière,  pénétrèrent 
profondément. 

En  résumé,  l'injure,  l'antithèse,  l'ironie,  ce  sont  les 
trois  armes  dont  Hugo  a  le  plus  souvent  usé  dans  ses 
Châtiments.  C'est  par  elles  qu'il  a  attaqué,  sinon  ter- 
rassé. Bonaparte.  Mais  ce  sont  des  armes  toutes  artifi- 
cielles :  au  fond  il  n'y  a  rien  là  que  de  la  rhétorique, 
une  rhétorique  puissante,  mais  un  peu  tendue.  Il  se 
pourrait  que  dans  les  Châtiments  la  partie  proprement 
satirique  se  réduisît  à  un  éclat  de  grandiloquence 
magnifique. 


II 


J'ai  indiqué  que  le  grand  mérite  d'Hugo,  lorsqu'il 
aborda  la  satire,  fut  de  ne  point  mettre  la  bride  à  son 
lyrisme,  mais  au  contraire  de  s'épandre  tout  entier  dans 
ses  satires  comme  il  avait  fait  déjà  dans  ses  recueils 
purement  lyriques.  De  quelle  manière  devait  se  réaliser 
cet  envahissement  du  lyrisme  dans  la  satire,  c'est  ce 
qu'il  a  bien  marqué  dans  une  pièce  fameuse  des  Quatre 
Vents  de  rEsjjrit  : 

La  satire  à  présent,  chant  où  se  mêle  un  cri, 
Bouche  de  fer  d'où  sort  un  sanglot  attendri, 
N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance.... 
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Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier, 

Ce  n'est  plus  là  son  champ;  il  lui  faut  Tliomme  entier. 

Elle  poursuit  Tinfàme  et  non  le  ridicule.... 

Elle  vole  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes, 

Grande  et  pâle,  au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes; 

Elle  crie  à  sa  meute  effrayante  :  Courons!... 

Il  lui  faut,  pour  gronder  et  planer  largement, 

Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumant; 

Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise.... 

{Quatre  Vents  de  VEsprii,  t.  1.  p.  27-29-30.) 

Nous  voilà  donc  fixés  :  par  le  lyrisiii':'  la  satire  est 
devenue  chez  Hugo  un  genre  tout  à  fait  nouveau.  Com- 
ment donc  se  manifeste  ce  lyrisme? 

Cest  d'abord  par  l'émotion  qui  déborde  de  chaque 
poésie,  de  chaque  vers  et  presque  de  chaque  mot  du 
recueil.  Il  importe  ici  de  rendre  hommage  à  la  convic- 
tion émouvante,  à  la  sincérité  profonde  dont  Hugo 
témoigne  à  chaque  instant.  Je  ne  connais  point  de  haine 
plus  violennnent  ressentie  que  celle  quil  éprouve  contre 
Bonaparte;  son  être  entier  en  est  ébranlé:  le  nom  même 
du  tyran,  son  image  à  peine  entrevue  suffisent  à  le  faire 
tressaillir.  Si  parfois  le  poète  nous  a  confié  qu'il  sentait 
revivre  en  lui  la  Muse  Indignation,  nous  pouvons  croire 
c|ue  ce  n'était  pas  seulement  une  figure  de  rhétorique. 

Agité  de  sentiments  si  violents,  Hugo  n'eut  point  le 
loisir  de  méditer  longuement  et  d'inclure  dans  ses  vers 
tout  un  système  social.  Il  ressemble  aussi  peu  que  pos- 
sible à  un  prêcheur  ou  à  un  doctrinaire.  Son  émotion 
l'a  dispensé  d'avoir  des  idées.  Lorscjue  d'aventure  il  se 
mêle  de  nous  exposer  des  vues  politicfues,  on  ne  sait  ce 
qu'il  y  faut  le  plus  admirer,  de  leur  incertitude  ou  de 
leur  banalité.  Veut-il  prouver  que  personne,  pas  même 
le  peuple  dans  sa  souveraineté,  n'a  le  droit  d'établir  en 
France  la  tyrannie?  Il  n'apporte  à  l'appui  de  sa  thèse 
qu'une  série  de  métaphores,  qui  ne  sauraient  en  aucun 
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cas  passer  pour  des  raisons  ^  —  Ouant  aux  prédic- 
tions qu'il  a  parfois  proférées  touchant  la  destinée  de 
la  France,  lavenir  s'est  chargé  de  les  démentir  cruelle- 
ment :  dans  la  pièce  finale  des  Chàtimenls,  comme  il 
venait  d'apprendre  l'imminence  d'une  guerre  franco- 
russe,  il  annonce  pompeusement  que  l'Empire,  n'étant 
fondé  que  sur  la  lâcheté,  va  crouler  au  premier  éclat 
des  canons;  il  n'avait  pas  compris  que  l'Empire,  au  con- 
traire, ne  pouvait  vivre  que  par  la  guerre,  que  la  dicta- 
ture, pour  se  faire  supporter,  a  besoin  de  circonstances 
troublées  et  que.  pour  assurer  au  neveu  le  patronage  de 
l'oncle  toujours  victorieux,  il  fallait  à  tout  prix  des  vic- 
toires. A  défaut  d'une  doctrine  bien  arrêtée  qui  aurait 
pu  paraître  déplacée  chez  un  poète,  Hugo  n'a  même  pas 
eu  cette  perspicacité  et  ce  sens  politique  qui  aide  tout 
citoyen  réfléchi  à  se  guider  dans  le  dédale  des  affaires 
publiques. 

Si  Mctor  Hugo  a  manqué  d'idées  politiques  profondes 
et  nettes,  il  fut  du  moins  soutenu  par  un  certain  nombre 
de  tendances.  Il  aspire  à  un  idéal  assez  vague,  qui  se 
résume  en  quelques  affirmations  très  simples.  Il  ne 
formule  même  pas  ces  affirmations  sous  forme  dogma- 
tique, mais  sa  pensée  revient  sans  cesse  à  quelques 
thèmes  essentiels  :  «  Dieu  »,  —  «  l'humanité  ».  —  «  le 
mal  dans  le  monde  »,  —  c  le  crime  tôt  ou  tard  puni  ».  Il 
ne  lui  en  a  pas  fallu  davantage  pour  s'exciter.  Il  a  coloré 
ces  principes  nébuleux  de  toute  la  richesse  de  sa  sensi- 
bilité, il  les  a  animés  plus  qu'il  ne  les  a  définis,  mais  la 
griserie  qu'il  ressentit  à  leur  contact,  fut  magnifique. 
Et  voilà  à  quoi  se  réduit  toute  la  moelle  de  ce  livre. 

L'émoi  qui  pénètre  le  poète,  le  persuade  de  l'impor- 
tance de  la  tâche  qu'il  accomplit.  Il  a  une  mission  sacrée 

1.  Voir  p.  143-144. 
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à  remplir,  et,  lorsqu'il  poursuit  Bonaparte  de  ses  invec- 
tives, il  ne  satisfait  pas  seulement  une  vengeance  parti- 
culière, mais  il  remplit  une  fonction  publique,  il  a 
conscience  d'être  le  traducteur  du  sentiment  général. 
Les  jugements  qu'il  porte  sur  le  crime  et  le  criminel  du 
2  décembre,  sont  prononcés  pour  l'éternité  au  nom  de 
Tête rnelle  justice  ^ 

Cette  sorte  de  sacerdoce,  Hugo  l'accepte  avec  joie,  car 
«  ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ».  Il  n'ignore 
point  à  quels  dangers  il  s'expose;  il  sait  comment  le 
gouvernement  fait  régner  la  conspiration  du  silence,  il 
connaît  la  veulerie  de  ces  bourgeois  qui,  tout  en  jugeant 
au  fond  Bonaparte  presque  aussi  sévèrement  que  lui,  se 
soumettent  sans  résistance  à  sa  tyrannie  et  justifient  par 
de  honteux  sophismes  leur  acquiescement  tacite  -.  Seul 
il  a  le  courage  de  i)arler,  d'exprimer  et  de  hurler  son 
mépris.  Il  ne  faiblira  pas  et  tiendra  jusqu'au  bout  ce 
rôle  de  vengeur  public. 

Tel  est  l'épanouissement  su})rème  auquel  atteignit  son 
émotion  satirique.  On  voit  par  là  comment,  sans  cesser 
d'être  personnelle,  la  satire  étend  en  tous  sens  sa  portée. 
L'émotion  de  Hugo  est  si  large,  si  com})réhensive  qu'elle 
embrasse  l'humanité  entière.  A  chaque  instant,  dans 
toutes  les  pièces,  des  formules  révèlent  tout  à  couj)  et 
expriment  ces  thèmes  généraux  sur  lesquels  le  poète  s'est 
ému.  Hugo  devient  vraiment  l'interprète  de  l'humanité. 

Mais  il  prétendit  aussi  traduire  les  impressions  de  la 
nature  elle-même  et  associer  l'univers  entier  à  son  des- 
sein vengeur.  L'iîitervention  de  la  nature  dans  les  Châ- 
timents, voilà  en  second  lieu  par  où  le  livre  nous  semble 
lyrique. 

L  Voir  p.  137. 

2.  Voir  la  piùce  :  «  Un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  ». 
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Il  ne  se  pouvait  poinl  quHugo,  exposé  sur  son  rocher 
à  toutes  les  caresses  et  à  toutes  les  fureurs  de  l'Océan, 
naccordàt  point  ici  à  la  nature,  et  surtout  à  la  mer,  une 
place  qu'elle  occupait  déjà  dans  les  écrits  de  sa  jeunesse. 
La  pièce  de  .Yojc  qui  ouvre  le  recueil,  contient  une  longue 
invective  contre  cette  mer  complaisante  et  trompeuse 
qui  traîne  sur  son  eau  mouvante. 

Parmi  les  vents  et  les  écueils. 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes, 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils  !  (P.  30.) 

Cest  une  accusation  de  complicité  que  le  poète  soutient 
ici  contre  elle.  Une  fois  encore,  il  reprochera  à  la  mer 
sa  noirceur  :  un  chasse-marée,  la  nuit,  par  une  tempête 
effroyable,  se  brise  sur  les  écueils  de  Jersey,  et  l'esprit 
du  poète  est  alors  ramené  vers  cette  autre  catastrophe, 
le  naufrage  de  la  France.  D'ordinaire,  le  spectacle  de  la 
mer,  ce  tête-à-tête  perpétuel  de  lui  et  d'elle,  calme  Hugo 
et  apaise  son  âme  ulcérée  plutôt  qu'elle  ne  la  surexcite; 
la  brise  parfumée  qui  vient  du  large,  chasse  d'autour  de 
lui  l'odeur  du  sang  et  les  soupirs  des  victimes  : 

Oh!  laissez!  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  Todeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit.  terre  libre 

Il  arrive  pourtant  que  la  nature,  devenue  consciente, 
ressente,  elle  aussi,  l'horreur  des  crimes  de  Bonaparte; 
sa  réprobation  silencieuse  vient  au  secours  de  l'indigna- 
tion du  poète  : 

0  soleil,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine. 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  Therbe  on  devine, 
0  ronces  farouches  des  bois. 
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0  vierge  forêt,  source  pure. 

Lac  limpide  que  l'ombre  azuré, 

Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 

Conscience  de  la  nature, 

Que  pensez-vous  de  ce  bandit?  (P.   103-104.) 

Mais,  malgré  le  zèle  que  le  poète  déploie  pour  associer 
lunivers  entier  à  sa  haine,  la  nature  le  plus  souvent 
conserve  une  impassibilité  inéljranlable.  C"est  une  cou- 
tume de  tous  ceux  qui  souffrent,  de  s'adresser  à  elle 
comme  à  la  suprême  lénificatrice  :  ils  lui  demandent 
un  secours  contre  l'affliction,  une  vengeance  contre  leur 
ennemi.  Mais  elle  n"a  garde,  malgré  tant  de  sollicita- 
tions, de  compromettre  dans  ces  entreprises  sa  majesté 
hautaine  :  de  même  qu'elle  laisse  l'amant  abandonné 
épuiser  toutes  les  nuances  de  son  deuil  amoureux,  elle 
contemple  sans  émotion  le  proscrit  solitaire,  vaincu  et 
morne  sur  la  roche  où  il  a  i)loyé  son  aile. 

Alors,  iniisque  cette  nature  refuse  de  se  mêler  active- 
ment à  la  réprobation  dont  Hugo  enveloppe  les  tyrans, 
le  poète  s'imposera  à  elle,  il  la  domptera,  et  il  en  usera 
comme  d'un  thème  à  variations  verbales  ou  d'une  forme 
à  vêtir  les  idées.  Elle  n'a  point  voulu  accepter  la  grande 
part  de  collaboration  que  lui  offrait  le  poète,  il  la 
réduira  donc  malgré  elle  à  servir  son  dessein;  à  défaut 
d'arguments,  il  lui  empruntera  des  comparaisons  : 

L'enfant  avait  re(:u  deux  balles  dans  la  tèle.... 

On  pouvait  mettre  un  doigt  dans  les  trous  de  ses  plaies. 

Avez-vous  vu  saigner  la  mûre  dans  les  haies?  (P.  99.) 

Ainsi,  tandis  que  la  nature  considère  sans  s'en  émouvoir 
et  sans  s'y  associer  les  fureurs  du  poète,  le  poète  de  son 
côté  fait  implacablement  collaborer  la  nature  qui  s'y 
refuse,  à  la  réalisation  de  sa  vengeance. 

Le  lyrisme  dans  les  Châtiments  ne  naît  point  seule- 
ment de   l'émotion  du   poète  ou  de   l'évocation  de  la 
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nature,  il  résulte  encore  de  la  forme  que  revêt  ici  la 
satire.  Comparez  sur  ce  point  les  Châtiments  et  les 
Contemplations  :  vous  ne  découvrirez  aucune  différence 
essentielle,  ce  sont  de  part  et  d'autre  les  mêmes  rythmes, 
les  mêmes  procédés  de  versification.  En  revanche,  vous 
aurez  peine  à  trouver  dans  les  Châtiments  une  seule  satire 
au  sens  classique  du  mot,  une  seule  pièce  dont  l'allure 
rappelle  les  sages  tirades  moralisatrices  de  Boileau.  Des 
satires  selon  cette  formule,  il  y  en  a  dans  loeuvre  de 
Victor  Hugo,  mais  il  faut  aller  les  chercher  dans  le 
Conservateur  littéraire  où  il  les  publia  à  ses  débuts,  les 
Vous  et  les  Tu,  Y Enrôleur  politique,  le  Télégraphe.  Ici, 
c'est  à  chaque  page  un  jaillissement  de  strophes  lyri- 
ques, et  on  peut  même  remarquer  que  Hugo,  emporté 
par  son  élan,  en  est  venu  à  créer  de  véritables  symboles 
lyriques.  Voyez  par  exemple  avec  quelle  richesse  et 
quelle  variété  il  traduit  l'idée  de  la  victoire  du  droit, 
l'idée  du  triomphe  final  de  la  justice.  Tantôt  le  peuple 
est  le  lion  du  désert  au  repos,  il  dort,  mais  son  réveil 
sera  terrible:  —  tantôt  nous  apercevons  la  citadelle  du 
crime:  ses  portes  se  rompront  un  jour,  et  elle  s'emplira 
alors  de  torches  enflammées:  —  ailleurs  ce  sont  les 
abeilles  du  manteau  impérial,  les  chastes  buveuses  de 
rosée  C{ui  se  rueront  sur  l'infâme;  —  ailleurs  encore, 
nous  découvrons  les  murailles  de  Jéricho  qui  se  dres- 
sent devant  nous,  mais  les  trompettes  en  feront  sept 
fois  le  tour  et  la  musique  des  Hébreux  fera  tomber 
ces  remparts  inexpugnables.  Voilà  bien  des  façons 
d'exprimer  l'espoir  de  la  revanche.  Par  la  grandeur 
émouvante  de  la  vision,  par  l'agrandissement  toujours 
croissant  de  la  scène  nous  comprenons  bien  que  nous 
ne  sommes  pas  en  présence  de  simples  métaphores  : 
ce  sont  des  symboles  où  s'est  exprimé  le  lyrisme  du 
poète. 
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Il  serait  superflu  d"insister  ici  sur  la  richesse  des 
images  ou  sur  la  souplesse  de  Tinvention  rythmique  qui 
s<'  montrent  à  nous  dans  les  Châtiments.  Il  suffit  à 
notre  dessein  de  constater  que  dans  ce  recueil  de  poé- 
sies satiriques  la  forme  est  partout  et  essentiellement 
lyrique. 

Ainsi  débordement  de  l'émotion,  intervention  de  la 
nature,  choix  de  strophes  et  de  formes  habituellement 
étrangères  à  la  satire,  voilà  comment  le  lyrisme  se 
manifeste  dans  la  satire  de  Hugo.  Par  là  les  Châti- 
ments se  rattachent  à  Tensemble  de  son  œuvre;  ils  y 
tiennent  étroitement,  ils  en  font  partie  intégrante.  Par 
là  aussi  Hugo  a  vivifié  le  genre  de  la  satire,  qui  se  traî- 
nait dans  les  plats  sentiers  de  lépître  moralisatrice. 
Voilà  son  mérite  éminent. 

Mais  il  a  voulu  charger  la  satire  de  plus  de  matière 
encore,  et.  non  content  de  lui  avoir  rendu  la  vie,  il  a 
voulu  la  fixer  pour  léternité.  De  là  lintervention  de 
l'élément  épique. 


III 


L'épopée  n'apparaît  que  discrètement  dans  les  Châti- 
ments :  le  lyrisme  qui  a  tout  envahi.  la  relègue  à  l'arrière- 
plan.  Cependant  elle  y  tient  fièrement  sa  place,  et  même, 
dans  ÏExpiatinn,  chef-donivre  épique  du  recueil,  nous 
saisissons  le  passage  du  lyrisme  à  lépopée.  Le  poète, 
considérant  linfamie  de  Louis  Bonaparte,  songe  que 
l'autre  Bonaparte  doit  souffrir  cruellement  dans  son 
tombeau  de  voir  sur  le  trône  qu'il  couvrit  de  gloire,  un 
pareil  successeur.  Par  une  honte  suprême,  ce  successeur 
est  son  neveu!  Pourtant,  rêve  le  poète,  quelles  humilia- 
tions Napoléon  V'  na-t-il   point  subies  de  son  vivant? 
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Voyez  la  retraite  de  Russie  :  y  eut-il  pire  catastrophe? 
Et  le  poète  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  vision  qui 
s"offre  à  lui.  de  la  Russie  neigeuse  où  tombaient  nos 
soldats;  il  caresse  cette  vision,  il  la  mûrit  : 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir.  (P.  274.) 

Ce  rêve  prend  de  la  consistance,  il  devient  réel,  il  existe 
hors  du  poète,  il  s'objective:  et  dès  lors  le  poète  s'inté- 
resse à  cette  vision  pour  elle-même  et  parce  cju'elle  est  : 
nous  sommes  en  plein  dans  lépopée. 

Ce  cju'il  y  a  d'épique  dans  les  Châtiments,  c'est  d'abord 
la  façon  même  dont  Hugo  a  conçu  et  construit  ce  livre. 
Lisez  la  table  des  matières  :  toutes  ces  rubriques.  «  la 
Société  est  sauvée  d.  —  «  l'Ordre  est  rétabli  »,  —  «  la 
Famille  est  restaurée  t>.  —  «  la  Religion  est  glorifiée  ».  — 
cette  sorte  de  classification  sur  la  rigueur  de  laquelle 
on  aurait  tort  de  se  faire  illusion,  montre  cependant  cjue 
Hugo  a  tenté  un  dénombrement  proprement  épicjue  de 
l'humanité.  Seulement  cette  revue  est  incomplète  pour 
deux  raisons  :  dune  part  Hugo  ne  considère  c|ue  les 
hontes  ou  les  tares  de  l'humanité  et  se  détourne  volon- 
tairement de  ses  gloires  ou  de  ses  exploits;  d'autre  part 
il  juge  et  il  décrit  du  point  de  vue  de  son  époque,  sans 
essayer,  comme  il  le  fera  dans  la  Légende  des  Siècles, 
de  se  replacer  historicjuement  dans  telle  ou  telle  époque 
qu'il  a  choisie.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  procédé 
dont  il  use.  tient  de  l'épopée  bien  plus  que  du  lyrisme 
ou  de  la  satire.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se 
reporter  à  la  préface  de  la  Légende  des  Siècles  :  «  Faire 
apparaître,  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair, 
cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayon- 
nante, fatale  et  sacrée,  l'Homme  :  voilà  de  quelle  pen- 
sée, de  quelle  ambition,  si  l'on  veut,  est  sortie  la  Légende 
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des  Siècles  ».  Supprimez  quelques  épithèles  :  c  clair, 
rayonnante,  sacrée  >,  et  la  phrase  ainsi  diminuée  pourra 
servir  d'épigraphe  aux  Châtiments  aussi  bien  qu'à  la 
Légende  des  Siècles.  Dans  lun  et  lautre  recueil,  le 
poète  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  faire  le  tour  de  Ihuma- 
nité. 

Mais,  si  dans  les  Châtiments  Hugo  a  limité  sa  vision 
au  temps  présent,  il  ne  s"est  point  cependant  privé  de 
recourir  à  l'histoire;  et  par  là  aussi  son  recueil  prend 
une  allure  épique.  Toutes  les  époques,  tous  les  héros 
sont  évoqués  pour  humilier  aujourd'hui  devant  autrefois 
et  Bonaparte  aux  pieds  de  ceux  qu'il  a  l'audace  de  con- 
sidérer comme  ses  devanciers  ou  ses  précurseurs.  Mais 
à  ce  jeu  Hugo  sest  comme  laissé  prendre  :  il  n'a  point 
pu  évoquer  les  temps  disparus  sans  que  son  imagination 
débordante  communiquât  la  vie  à  ce  passé  qu'on  croyait 
mort,  et  du  moment  que  les  hommes  ou  les  événements 
de  jadis  s'animent  et  ressuscitent  par  un  effort  génial 
du  poète,  voici  que  nous  abandonnons  le  lyrisme  pour 
l'épopée.  Ce  n'est  plus  Hugo,  le  débordement  de  sa  per- 
sonnalité et  la  confidence  de  ses  haines,  que  nous  sai- 
sissons dans  le  livre;  mais  ce  sont  des  «  tourjjillons 
d'hommes  fauves  »,  égarés  dans  les  steppes  de  Russie, 
c'est  la  grande  armée  s'envolant,  comme  une  paille 
enflammée,  dans  le  coup  de  vent  de  Waterloo,  ce  sont 
les  soldats  de  Tan  deux,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans 
des  cuivres,  cjue  nf)us  vr)yons  surgir  entre  les  vers 
des  Châtiments.  Cette  transformation  de  l'histoire  en 
épopée  sera  étudiée  avec  plus  de  détails  à  propos  de  la 
Légende  des  Siècles;  il  suffit  ici  de  constater  les  rap- 
ports qui  unissent  l'une  à  l'autre. 

Enfin,  Hugo  a  réussi  à  créer  dans  ses  Châtiments  des 
personnages  vraiment  épiques,  des  personnages  en 
chacun  desquels  il  a  résumé  les  traits  d'une  multitude 
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entière.  Voici  par  exemple  comment  il  présente  à  nous 
quelques-uns  de  ces  personnages  : 

La  vieille  louve  Tyrannie, 
Fauve  et  joyeuse  s"accroupit. 


Qui  la  nourrit?  Qui  porte  à  manger  ù  la  louve? 
C'est  l'évèque,  c'est  le  bourreau. 
Qui  s'allaite  à  son  flanc  barbare? 
C'est  le  roi.   .    .  — 
Lazare  !  Lazare  !  Lazare  ! 
Lève-toi!  (P,  90-97,) 

Ces  entités  :  Tyrannie,  Église,  Peuple  (symbolisé  par 
Lazare),  sont  les  trois  grandes  forces  qui  règlent  d'après 
Hugo  le  mouvement  de  l'humanité.  Il  ne  s'embarrasse 
pas  de  complications,  mais  il  prend,  pour  en  faire  ses 
héros,  les  trois  acteurs  traditionnels  cjui  agissent  sur  la 
vie  sociale  :  Royauté  ou  Noblesse,  Clergé,  Tiers-État, 
sans  que  peut-être  cette  hiérarchie  trop  simple  soit 
tout  à  fait  exacte  à  son  époque;  mais  il  était  sûr,  en  la 
faisant  sienne,  d'exprimer  le  préjugé  général  et  d'être 
l'interprète  exact  de  la  masse. 

Autour  de  ces  personnages  essentiels  il  groupe  d'au- 
tres abstractions  personnifiées.  Et  même,  dans  quel- 
ques vers  de  la  pièce  intitulée  «  Splendeurs  »,  il  nous 
laisse  surprendre  son  procédé  de  création  épique  : 

L'hypocrisie  aux  yeux  bas  et  dévots 

A  nom  Menjaud,  et  vend  Jésus  dans  sa  chapelle; 

On  a  débaptisé  la  honte,  elle  s'appelle 

Sibour:  la  trahison,  Maupas (P.  1.j9.) 

Ainsi   chacun    de    ces    criminels.   Menjaud,   Sibour  ou 
Maupas.  paraît  à  Hugo  incarner  en  lui  un  vice.  N'est 
ce  point  par  l'effet  dune  conviction  identique  que  l'au- 
teur de  la  Chanson  de  Roland  écrivait  ce  vers  naïf  : 
Roland  est  preux,  mais  Olivier  est  sage? 

Pour  le  vieux  trouvère.  Roland  était  toute  vaillance  et 
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Olivier  toute  sagesse.  De  même,  Hugo  a  animé  Ihypo- 
crisie  sous  les  traits  de  Menjaud  et  la  honte  sous  la 
figure  de  Sibour.  —  Les  personnages  qu'il  crée  ainsi, 
vivent  véritablement  :  parfois  même  de  rapides  dialo- 
gues s'établissent  entre  eux  par  brèves  répliques  d'hé- 
mistiche à  hémistiche.  Ils  nous  émeuvent  à  force  de 
simplicité  et  de  grandeur. 

Bref,  ^e.s  r'/iâ^ime/i/snesont  en  un  sens  qu'un  i)rélude 
à  la  Légende  des  Siècles.  Le  dénombrement  de  l'huma- 
nité présente,  l'intervention  de  l'histoire,  la  création  de 
l)ersonnages  mythiques,  ce  sont  autant  de  procédés  qui 
appartiennent  au  genre  épique.  Ils  contribuent  pour 
leur  part  à  augmenter  la  richesse  de  cette  trame  dont 
est  formé  le  recueil. 

Satire,  lyrisme,  épopée,  —  lyrisme  qui  collal)ore  à  la 
satire  et  épopée  qui  vient  au  secours  de  la  satire,  — 
voilà  au  total  ce  que  nous  offrent  les  Cliâthnents,  et  le 
mélange  de  ces  trois  éléments  fait  de  ce  recueil  un  livre 
unique  dans  l'œuvre  du  poète.  L'inspiration  satirique 
nous  paraît  donc  remarquable  par  sa  complexité;  elle 
s'étend  en  nappe  de  tous  côtés,  elle  passe  par-dessus 
toutes  les  cloisons  et  fait  son  bien  de  toute  chose.  Son 
domaine,  c'est  le  domaine  entier  delà  poésie. 


CHAPITRE     XVIII 
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On  a  déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  remarquer  au 
cours  de  cette  étude  la  tendance  générale  de  la  littéra- 
ture romantique  vers  une  action  sociale;  sensible  dès 
les  premières  années  de  la  Restauration,  comme  pour- 
rait en  témoigner,  par  exemple,  la  Préface  des  Odes  et 
Ballades^  (1821),  ce  mouvement  ne  prit  véritablement 
toute  son  extension  quaprès  1830.  Hugo  porte  au  théâtre 
une  inspiration  démocratic|ue;  par  la  bouche  de  ses 
héros.  Hernani.  Didier  ou  Ruy  Blas,  il  fait  retentir  sur 
la  scène  les  échos  lointains  de  la  politique  contempo- 
raine; il  dit  son  fait  à  la  royauté,  il  crie  sa  haine  à 
laristocratie .  il  chante  lennoblissement  du  peuple; 
Vigny  avec  Chatterton  proteste  contre  la  société  qui 
écrase  le  poète  et  comprime  les  manifestations  libres 
de  Tart.  Ces  idées  nouvelles  passent  du  théâtre  à  la 
poésie:   et  Victor  Hugo  qui  a  toujours  puisé  dans  le 

1.  «  11  va  deux  prétentions  dans  la  publication  do  ce  recueil  : 
rinleutiou  littéraire  et  l'intention  poliliiiue.  » 
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milieu  où  il  vivait  et  dans  les  circonstances  où  il  écri- 
vait, les  éléments  de  son  lyrisme,  commence  à  plaindre 
les  malheureux  et  à  envisager  le  problème  de  leur 
affranchissement  future.  Mais  plus  qu'au  théâtre,  plus 
que  dans  la  poésie,  cette  tendance  sociale  de  la  nou- 
velle école  littéraire  se  réalise  dans  le  roman. 

Ce  n"était  pas  la  première  fois  que  le  roman  avait  été 
appelé  à  porter  ainsi  la  pensée  philosophique  et  à  la 
répandre  dans  la  masse  du  public  :  Voltaire  avait  écrit 
Zadig,  Candide,  VHomme  aux  Quarante  écus.  l'In- 
génu, etc.;  Rousseau,  la  Nouvelle  Héloise;  Diderot,  la 
Religieuse,  et  c'est  par  de  tels  livres,  plus  peut-être  que 
par  de  subtiles  analyses  métaphysiques  ou  de  longues 
dissertations,  que  les  idées  morales  et  religieuses  des 
encyclopédistes  ont  pu  avoir  au  xv!!!*^  siècle  une  aussi 
étonnante  expansion.  Ne  sont-ce  pas  aussi  des  romans 
à  thèse  que  Delphine  et  Corinne,  Delphine  surtout,  où 
Mme  de  Staël  pose  nettement  les  droits  de  la  femme  en 
matière  d'amour  et  proclame  la  nécessité  de  la  mettre, 
sur  ce  point  au  moins,  en  parfaite  égalité  avec  l'homme? 
Le  Dernier  Jour  d\in  Condamné  de  Victor  Hugo  (1829) 
n'usait  de  la  forme  romanesque  qu'autant  qu'il  en  était 
besoin  pour  l'agrément  de  la  lecture,  et  il  prétendait 
être  avant  tout  un  pamphlet  en  faveur  de  l'aboHtion  de 
la  peine  de  mort.  Enfin  le  Slello  d'Alfred  de  Vigny  (1832) 
vaut  infiniment  plus  par  les  idées  qu'il  contient,  que 
par  l'intrigue  ou  par  les  caractères  2,  Mais  il  n'y  avait  là 
en  somme  que  des  tentatives  isolées,  et  point  du  tout 
un  mouvement  général,  une  tendance  véritablement 
sociale  du  roman. 


1.  Ainsi  en  1838  «  Molancliolia  »  dans  les  Contemplations,  liv.  111, 
l)i(>cc  2. 

2.  L*«''Oole  socialiste  chrétienne   après   1830  a  cherché  à  attirer 
à  elle  Fauteur  de  Stella. 
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Peu  après  1830  est  apparu  un  écrivain  qui.  frappé 
vivement,  pour  des  raisons  personnelles,  de  certains 
vices  de  la  société,  a  versé  toutes  ses  colères  et  toutes 
ses  indignations  dans  le  roman  :  avec  George  Sand 
naît  la  première  forme  du  roman  social.  A  la  suite 
d'infortunes  conjugales,  celle  cjui  allait  être  l'auteur 
d'Indiana.  vient  habiter  Paris;  elle  y  subit  de  fortes 
influences  :  elle  devient  romanticjue,  elle  perd  les  con- 
victions religieuses  de  son  enfance;  elle  s'exalte;  alors 
elle  prend  la  plume  et  fait  de  sa  querelle  person- 
nelle celle  de  son  sexe  entier.  Successivement  elle  se 
dépeint  dans  chacun  de  ses  personnages;  Indiana, 
Valentine.  Lélia,  sont  pour  ainsi  dire  les  états  d'àme 
amplifiés,  exagérés  et  idéalisés,  par  lesquels  a  passé 
George  Sand:  et  de  la  bouche  de  toutes  ses  héroïnes 
s'élève,  en  une  même  plainte,  ce  dégoût  profond  de  la 
réalité  et  cette  irritation  contre  la  société  mal  faite  qui 
donne  à  ses  livres  l'aspect  d'ceuvres  à  thèse. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  absolu- 
ment individuel  des  livres  de  George  Sand;  elle-même  a 
protesté  à  plus  d'une  reprise  dans  ses  Préfaces  contre 
la  trop  grande  importance  morale  qu'on  pourrait  être 
tenté  de  leur  attribuer.  «  J'écrivis  Lélia  avec  l'intention 
de  l'écrire  pour  moi  seule.  Je  n'avais  aucun  système,  je 
n'appartenais  à  aucune  école:  je  ne  songeais  presque 
pas  au  public...  Je  ne  croyais  nullement  cju'il  pût 
m'appartenir  d'influencer  l'esprit  des  autres  (1854).  » 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  pensée  un  essai  poétique, 
un  roman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni 
complètement  réels...  ni  complètement  allégoriques.  » 
Il  suffît,  en  effet,  de  parcourir  dans  l'Histoire  de  ma 
vie,  les  pages  que  George  Sand  a  consacrées  à  cette 
période  de  son  existence,  pour  la  voir  avouer  de  bonne 
grâce  qu'elle  vivait  trop  en  elle-même,  par  elle-même  et 
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l)Oiir  elle-m«'inp  ^  qu'elle  n'avait  aucune  expériertce  de 
la  pratique-,  et  même  que  sa  «  raison  était  à  peine 
suffisamment  développée  ^  »  pour  les  graves  sujets 
qu'elle  effleurait  de  sa  plume.  La  seule  idée  claire 
en  elle  était  la  conception  d'un  amour  idéal  et  divin, 
«  aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus  étliérée  de  notre 
Ame  vers  l'inconnu*  ».  sentiment  exceptionnel  C|ue  l'au- 
teur ne  pouvait  dépeindre  que  dans  des  personnages 
d'exception  :  Indiana.  Lélia.  Valentine. 

Ces  héroïnes  si  étrangement  individualistes,  se  sentent 
naturellement  à  l'étroit  dans  la  société  qui  s'oppose  à 
toutes  les  tendances  de  leur  esprit,  à  tous  les  caprices 
de  leur  imagination.  Indiana.  qui  aime  Raymon.  ne  peut 
s'abandonner  à  son  amour  pour  lui.  car  elle  est  mariée 
et  sur  elle  pèsent  les  lois  du  mariage,  les  préjugés  du 
})ublic.  la  morale  religieuse  et  légale.  Valentine  aime  un 
paysan,  Bénédict,  mais  tout  s'oppose  à  la  satisfaction 
de  son  amour  qui  viole  les  distinction  de  caste  et  pré- 
tend jeter  un  défi  aux  traditions  les  plus  respectées 
dans  le  milieu  auquel  elle  appartient.  Lélia  enfin,  déçue 
par  l'infortune  dune  première  passion,  essaie  de  re- 
prendre goût  à  la  vie,  mais  elle  reste  incomprise  et  le 
monde  la  repousse  à  cause  de  son  passé,  de  son  exalta- 
tion et  de  ses  idées  étranges.  Aussi  s'élèvent-elles  toutes 
trois  contre  la  société,  éternel  obstacle  à  leurs  aspira- 
tions; et  par  là  les  romans  où  elles  jjaraissent  revêtent 
un  caractère  social. 

L'idée  princii)ale,  la  thèse  essentielle  en  est  naturel- 
lement lémanciijation  de  la  femme;  George  Sand  pro- 
clame les  droits  inq)rescrii)tibles  de  l'amour.   Indiana 

\.  Hisloire  de  ma  vie,  IV.  'M^\. 

1.  lôid.,  IV,  56. 

:j.  Ibid.,  IV,  69,  ir.i. 

4.  Lélia,  I.  66. 


230  VICTOR    HUGO. 

est  «  la  femme.  Tétre  faible,  chargé  de  représenter  les 
passions  comprimées  ou,  si  vous  Taimez  mieux,  sup- 
primées par  les  lois,  c'est  l'amour  heurtant  son  front 
aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisation  ^  »  :  elle 
abandonne  à  deux  reprises  son  mari  pour  aller  retrouver 
celui  quelle  aime.  Valentine  sent  Tamour  qu'elle  a 
pour  Bénédict  plus  fort  que  le  préjugé  aristocratique, 
plus  fort  que  les  distinctions  de  caste  et  elle  se  donne  à 
lui  pour  réaliser  son  rêve  idéal.  De  telles  idées  heurtent 
de  front  les  préjugés,  les  habitudes  de  penser  ordinaires 
à  la  société;  aussi  les  héroïnes  de  Sand  protestent-elles 
contre  la  morale  étroite  des  honnêtes  gens.  «  Savez- 
vous.  dit  Indiana.  ce  qu'on  appelle  un  honnête  homme, 
c'est  celui  qui  n'empiète  pas  sur  le  champ  de  son 
voisin,  qui  n'exige  pas  de  ses  créanciers  vm  sou  de  plus 
qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  individu 
qui  le  salue,  cest  celui  qui  ne  viole  pas  les  filles  sur  la 
voie  publique,  qui  ne  met  le  feu  à  la  grange  de  per- 
sonne, qui  ne  détrousse  pas  les  passants  au  coin  de  son 
parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieusement  la  vie  et  la 
bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  dautre  chose.  Il  peut  battre  sa  femme,  mal- 
traiter ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela  ne  regarde 
personne.  La  société  ne  condamne  pas  les  actes  qui  lui 
paraissent  nuisibles.  La  vie  privée  n'est  pas  de  son  res- 
sort-, ï  En  face  de  cette  morale  trop  étroite,  de  ces 
préjugés.  George  Sand  réhabilite  la  fille  séduite.  Louise, 
sœur  de  Valentine.  a  eu  un  amant,  elle  est  chassée  du 
toit  paternel  et  tombe  dans  la  misère  avec  son  enfant: 
repoussée  de  partout,  elle  est  accueillie  et  aimée  par  de 
braves  gens  et  le  lecteur  ne  peut  lui  refuser  sa  pitié, 
plus  encore,  sa  sympathie.  Déjà  dans  [ncliana  l'auteur 

1.  Préface  d'Ind/'ana. 

2.  Indiana,  p.  116, 
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avait  durement  protesté  contre  la  situation  que  la 
société  fait  à  la  fille-mère,  contre  Tindulgence  révoltante 
qu'elle  a  pour  le  séducteur*,  et  il  poussait  si  loin  ce 
désir  de  heurter  les  préjugés  qu'il  ne  reculait  pas,  dès 
1832,  devant  la  réhabilitation  de  la  courtisane  2. 

De  l'expression  de  tels  sentiments  à  la  révolte  contre 
les  lois  qui  régissent  une  société  aussi  mal  faite,  il  n'y 
a  qu'un  pas  ;  les  premiers  romans  de  George  Sand  sont 
un  cri  perpétuel  de  guerre  au  mariage.  Le  colonel  Del- 
mare,  mari  dindiana,  brutal  et  violent  jusquà  frapper  sa 
femme,  nous  était  déjà  présenté  comme  un  personnage 
antipathique,  mais  il  pâlit  auprès  de  lépoux  de  Valen- 
tine;  aimable  et  distingué  tant  qu'il  n'était  que  fiancé, 
M.  de  Lansac  nous  apparaît,  dès  après  la  cérémonie  do 
noces,  comme  un  être  sans  cœur  qui  s'est  marié  seule- 
ment en  vue  de  payer  ses  dettes  avec  la  dot  de  sa 
femme;  Valentine  se  refuse  à  lui;  il  n'insiste  pas  et  part 
pour  Saint-Pétersbourg  où  il  mène  grande  vie.  A  la  lin 
du  roman  il  devient  tout  à  fait  odieux  :  il  abuse  de  la 
situation  morale  de  Valentine  et  de  son  amour  jjour 
le  paysan  Bénédict,  dont  il  a  connaissance,  pour  lui 
extorquer  l'abandon  de  sa  fortune.  De  tout  cela  il  res- 
sort que  le  mariage  est  une  mauvaise  institution.  «  Cette 
chaste  et  sainte  institution  du  mariage  s'est  abominable- 
ment souillée  en  traversant  les  siècles  cupides  de  notre 
civilisation 3  »;  c'est  une  tyrannie,  un  «  viol*  ».  Aussi 
George  Sand  prononce-t-elle  contre  lui  un  anathème 
formel  :  «  Le  serment  du  mariage  est  une  absurdité  ». 
Xul  «  ne  peut  répondre  de  son  cœur  •  ». 


1.  Indiana,  p.  47. 

2.  Personnage  de  Pulcliérie  dans  Lélia. 

3.  Valentine,  p.  301. 

4.  IhicL,  p.  305. 

5.  Jacques,  I,  loi,  Cf.  1,  104. 
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Outre  cette  révolte  contre  le  préjugé  et  le  mariage, 
Valentiiie.  Indiaiia  et  Lélia  laissent  parfois  échapper 
des  cris  de  colère  contre  la  société  en  général;  le 
romancier  n"est-il  pas  en  effet  le  c  véritable  avocat  des 
êtres  abstraits,  qui  représente  nos  passions  et  nos  souf- 
frances devant  le  trilnmal  de  la  force  et  le  jury  de  Topi- 
nion  ^  »?  Ici  nous  saisissons  très  bien  le  passage  du 
roman  individualiste  de  George  Sand  à  une  autre  forme 
de  son  œuvre,  à  ses  romans  socialistes.  La  société  ne 
peut  satisfaire  cet  individualisme  débordant,  ces  désirs 
démancipation  féminine:  elle  n"a  rien  pour  consoler  le 
désespoir,  rien  pour  apaiser  le  doute:  aussi  les  héroïnes 
se  révoltent-elles  contre  cette  marâtre  qui  punit  ses 
enfants,  mais  ne  sait  pas  les  protéger,  qui  assure  le 
triomphe  du  riche  et  l'oppression  du  pauvre.  Il  s"agit 
là  de  réformes  et  de  besoins  moraux  auxquels  la  loi  ne 
peut  rien:  nous  verrons  que  dans  Sue,  au  contraire,  il 
sagit  de  réformes  matérielles  réalisables  par  la  législa- 
tion :  à  Ihorizon  de  ses  romans  il  y  a  lavènement  de  la 
Républicfue  Universelle;  à  la  fin  de  Lélia,  il  y  a  le  sui- 
cide de  Stenio  et  la  mort  de  Lélia  incomprise  et  rejetée. 

Telle  est  la  première  manière  du  roman  social  de 
George  Sand.  Bientôt,  après  l'époque  de  crise  qui  suit 
son  arrivée  à  Paris,  elle  subit  de  fortes  influences 
morales  et  politiques;  celle  de  Lamennais'-,  celle  de 
Michel  de  Bourges  et  de  Pierre  Leroux,  qui  donnent 
une  forme  à  ses  revendications,  qui  l'initient  aux  doc- 
trines nouvelles  et  colorent  ses  aspirations  d'une  teinte 
humanitaire  et  socialiste.  C'est  alors  quelle  publie  le 
Compagnon  du  Tour  de  France  il84i),  le  Meunier 
d'Angibault  il84oi.  le  Péclié  de  M.  Antoine  ^847)  qu'on 

1.  Indiana,  Préface  de  1842. 

2.  Lettres  à  Marcie  (1837),  Spii'idion  (1840);  les  Sept  Cordej  de 
la  lyre  (1840). 
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est  en  général  convenu  d'appeler  ses  romans  socialistes. 
Romanesque  avec  Indiana,  étreinte  par  le  doute  avec 
Lélia,  George  Sand  devient  avec  Yseult  de  Villepreux 
ou  Marcelle  de  Blanchemont.  Taristocrate  plébéienne 
initiée  aux  idées  révolutionnaires  par  le  paysan  ou  Fou- 
vrier,  qu'elle  aime. 

Le  thème  de  ces  romans  est  resté  le  même  Cjue  celui 
de  Valentine:  c'est  le  rapprochement  par  la  passion  de 
l'ouvrier  intelligent  et  de  la  patricienne  démocrate. 
Pierre  Huguenin  aime  Yseult  de  Villepreux.  Marcelle 
de  Blanchemont  aime  Henri  Lemor,  mais  avec  eux 
l'amour  n'est  plus  seulement  une  communion  mystique 
des  âmes;  il  est  une  idéale  ascension  à  deux  vers  un 
meilleur  état  de  la  société;  les  conversations  amoureuses 
deviennent  de  véritables  discussions  sociales  :  «  Mar- 
celle. Marcelle,  aimons-nous  pour  que  l'esprit  de  Dieu 
ne  nous  abandonne  pas!  —  Aimons-nous,  s'écria  Mar- 
celle en  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  amant....  Tu 
m'as  fait  sortir  de  l'étroit  horizon  catholique  où  je  fai- 
sais tranquillement  mon  salul....  Tu  m'as  fait  entrevoir 
une  sphère  plus  vaste  et  aujourd'hui  je  n'aurais  plus  un 
instant  de  repos  si  tu  m'abandonnais  sans  guide  dans 
ce  pâle  crépuscule  de  la  vérité....  Aimons-nous,  non 
pour  être  heureux  dans  l'égoïsme  à  deux  comme  on 
appelle  lamour.  mais  pour  souffrir  ensemble,  i)Our  prier 
ensemble,  pour  chercher  ce  qu'à  nous  deux  nous  pou- 
vons faire  pour  conjurer  le  fléau  ({ui  disjjerse  notre 
race  K  » 

La  passion  ainsi  comprise  se  traduit  imniétliatement 
par  un  profond  amour  du  i)euple.  L'homme  aimé, 
Pierre  Huguenin,  par  exemple,  est  un  ouvrier  parfait, 
un  travailleur  modeste  et  vertueux,  un  philosophe  socia- 

1.  Le  Meunier  d'AngibaulL  p.  282  et  283. 
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liste  aux  rêves  ardents,  à  la  parole  éloquente:  un  de  ses 
amis  le  compare  à  un  apôtre  illuminé  du  rayon  divin, 
à  un  pasteur  dhommes  :  il  croit  même  voir  en  lui  le 
Christ.  Cest  par  l'amour  qu'elle  lui  porte  qu'Yseult  la 
patricienne  veut  se  défaire  de  tous  les  préjugés  et 
c  devenir  peuple  ».  Dès  lors  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de 
Ihymne  perpétuel  que  George  Sand  adresse  à  l'ouvrier, 
au  paysan  :  «  O  peuple,  tu  prophétises:  c'est  pour  toi 
en  effet  que  Dieu  fera  des  miracles,  c'est  sur  toi  que 
souffle  l'Esprit  Saint!  Tu  ne  connais  pas  le  décourage- 
ment, toi.  tu  ne  doutes  de  rien  !  Tu  sens  que  le  cœur  est 
plus  puissant  que  la  science,  tu  sens  son  amour  et  tu 
comptes  sur  l'inspiration!  Et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé 
mes  livres,  pourquoi  j'ai  voulu  retourner  au  peuple. 
Voilà  pourquoi  je  vais  chercher  parmi  les  pauvres  et 
les  simples  de  cœur,  la  foi  et  le  zèle  que  j'ai  perdus  en 
grandissant  parmi  les  riches'.  » 

D'idées  sociales  très  précises,  il  n'y  en  a  à  vrai  dire 
aucune:  Georges  Sand  proteste  à  plusieurs  reprises 
contre  les  théories  du  partage  et  les  tentatives  faites 
pour  renouveler  le  communisme  des  premiers  chrétiens; 
elle  dit  sa  haine  de  la  richesse:  elle  célèbre  la  sainteté 
de  la  pau\Teté:  elle  montre  que  l'héritage  du  riche  est 
le  plus  souvent  de  l'argent  souillé....  etc.  Mais  en  fait 
d'idées  positives,  elle  n'a  guère  que  cette  vague  aspira- 
tion de  fraternité  qu'elle  a  puisée  dans  ses  conversations 
avec  Pierre  Leroux  -  :  elle  attend  le  bonheur  de  l'amour 
fraternel  des  hommes,  et.  les  yeux  éblouis  par  cette 
utopie,  elle  veut  ignorer  la  politique  :  t  Je  voudrais  que 


1.  Le  Meunier  d'Angibault.  y>-  183. 

2.  Cf..  en  1845.  le  livre  de  Pierre  Leroux,  r Humanité,  résumé 
de  ses  idées.  On  y  retrouve,  presque  avec  les  mêmes  expressions, 
les  idées  de  George  Sand  :  «  Toutes  les  religions  se  résument  en 
ce  grand  mot  :  HUMANITÉ.  » 
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tous  les  hommes  vécussent  ensemble  comme  des  frères, 
voilà  tout  ce  que  je  voudrais  ^  »  ;  dans  le  régime  idéal  que 
rêve  Pierre  Huguenin  il  n'y  aura  plus  de  concurrences, 
plus  d'exploiteurs,  plus  d'exploités,  plus  de  lutte  d'au- 
cune sorte,  mais  «  une  religion  de  communauté  et  de 
fraternité  où  les  hommes  seraient  heureux  en  saimant, 
deviendraient  riches  en  se  dépouillant  i>,  en  un  mot 
«  une  sorte  de  religion  nouvelle  ^  ».  Mais  lorsque  George 
Sand  veut  passer  de  la  théorie  aux  faits  elle  s'arrête, 
blessée  de  la  brutalité  ouvrière  et  du  sang  versé  dans 
les  émeutes;  elle  consent  bien  à  accepter  ces  défaillances 
de  la  réalité  au  nom  de  la  beauté  du  principe,  et  elle 
veut  n'y  voir  que  les  orages  précurseurs  du  beau  temps  ; 
mais  c'est  là  la  dernière  concession  à  laquelle  elle  se 
résigne  et  elle  repousse  de  toute  sa  force  les  idées  de 
partage,  le  fouriérisme,  le  saint-simonisme. 

Comme  on  le  voit,  la  préoccupation  sociale  est  deve- 
nue de  plus  en  plus  grande  dans  les  romans  de  George 
Sand;  mais  ses  héros  sont  toujours  restés  des  person- 
nages d'exception;  Valentine,  Lélia,  le  Meunier  d'An- 
gihault  ne  sont  pas  des  livres  populaires,  ils  s'adressent 
à  un  })ublic  très  restreint,  aux  Indiana.  aux  Yseult  de 
Villepreux;  et  si  l'on  doit  reconnaître  qu'ils  ont  un  carac- 
tère vraiment  social,  on  i)eut  dire  qu'ils  ne  le  doivent 
qu'à  leur  excès  d'individualisme. 


Il 


A  l'époque  où  George  Sand  publiait  ses  romans  socia- 
listes, déjà  avaient  paru  les  premiers  volumes  de  la 
Comédie  humaine;  déjà  Balzac  avait  donné  au  public 


1.  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  I.  101 

2.  Le  Meunier  d'Angibault,  p.  140  et  142. 
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quelques-unes  des  plus  belles  pailics  de  son  œuvre  : 
la  Peau  de  Chajrln,  le  Médecin  de  campagne,  Eugénie 
Grandet.  César  Birotleau.  le  Père  Goriot:  les  Scènes  de 
la  vie  de  procince  et  les  Scènes  de  la  vie  parisienne: 
Tauteur  devait  mourir  quinze  ans  après,  en  1850.  en 
pleine  maturité.  Aussi  doit-il  être  fait  mention  de  lui.  à 
cette  place,  dans  une  étude  sur  le  roman  social  avant 
les  Misérables. 

Il  était  bien  loin  de  partager  les  opinions  républi- 
caines auxquelles  s'était  convertie  George  Sand,  bien 
loin  même  davoir  les  audaces  de  pensée  dune  Indiana 
ou  dune  Lélia:  c'était  un  royaliste  dont  les  premiers 
livres  avaient  défendu  ardemment  le  droit  d'aînesse  et 
les  jésuites',  et  qui  continua  toute  sa  vie  à  faire  cam- 
pagne en  faveur  de  ses  idées  politiques;  il  se  porta 
même  à  trois  reprises  comme  candidat  royaliste  aux 
élections  -.  Il  était  naturel  qu'une  telle  conviction,  que 
des  sentiments  aussi  arrêtés  dussent  se  faire  jour 
dans  ses  romans  :  *  J'écris,  dit-il.  à  la  lueur  de  deux 
vérités  éternelles,  la  religion  et  la  monarchie,  deux 
nécessités  que  les  événements  contemporains  procla- 
ment. Je  me  range  du  côté  de  Bossuet  ou  de  Donald  au 
lieu  daller  avec  les  «  novateurs  modernes  ^  »  :  et  c'est 
ainsi  que  dans  sa  Comédie  humaine  il  s'est,  en  plusieurs 
passages,  déclaré  hostile  au  suffrage  universel,  à  l'ins- 
truction laïque,  au  mouvement  démocratique,  et  surtout 
au  développement  des  idées  socialistes;  fervent  admira- 
teur de  la  monarchie  constitutionnelle,  son  idéal  poli- 
tique était  aussi  peu  démocratique  que  possible  :  «  Le 
peuple,  disait-il.  devrait  être  laissé  sous  le  joug  le  plus 

l.Du  droit  d'aînesse,  1824.  Histoire  iinpartiale  des  Jésuites.  1824. 

2.  En  1831,  1832  et  1848. 

3.  Préface  de  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine  (juil- 
let IS42). 
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puissant  »  tandis  qu"on  donnerait  toute  liberté-  à  la 
classe  aisée  K 

Ses  romans  ne  sont  pas  des  romans  à  thèse  et  pour- 
tant la  Comédie  humaine  prétend  à  autre  chose  qu'à 
nous  amuser  par  le  jeu  libre  d'une  riche  imagination. 
Dès  18.31,  à  propos  de  la  Peau  de  Chagrin.  Balzac  par- 
lait du  «  Init  de  profonde  moralité  »  qui  y  ét&it  caché  2; 
et  il  est  visible  qu'il  a  eu  C|uelque  prétention  à  exercer, 
comme  tant  d'autres,  sa  part  d'influence  sur  ses  contem- 
porains. Mais  il  est  impossible  de  dire  d'aucun  de  ses 
livres  qu'il  soit  un  roman  moral,  car  son  dessein  est 
bien  éloigné  d'une  telle  conception.  «  J'ai  entrepris, 
disait-il,  de  copier  toute  la  société  »,  et  en  effet  les  mul- 
tiples parties  de  la  Comédie  humaine  sont  les  feuillets 
détachés  d'une  grande  histoire  morale,  les  esquisses, 
plus  ou  moins  finement  tracées,  et  plus  ou  moins 
reliées  les  unes  aux  autres,  d'un  grand  tableau  dont 
le  sujet  est  la  France  du  xix®  siècle  :  aussi  si  Ton  rat- 
tache son  (euvre  à  celle  de  George  Sand.  d'Eugène  Sue 
et  de  Victor  Hugo,  c'est  moins  à  cause  de  son  caractère 
moral  ou  social  que  parce  quelle  nous  offre  le  type 
(lu  roman  sociologique -^ 

a  Les  Etudes  de  mœurs,  écrivait-il  en  1834  *,  repré- 
senteront tous  les  effets  sociaux,  sans  que  ni  une  situa- 
tion de  la  vie.  ni  une  j)hysionomie.  ni  un  caractère 
d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni  une 

1.  Correspoîidance.  I,  lOS.  —  Pour  les  opinions  p()lili([n('s  de 
Balzac,  voir  le  livre  de  M.  Biré  :  lloiri  de  Balzac.  Paris,  !H*,)7,  in-8, 

(II.  IV  Ù    VIII. 

2.  Lettre  à  Montalernhert.  cit(''e  par  M.  Biré,  p.  119. 

3.  11  ne  faut  pas  attribuer  trop  d'importance  a  la  préoccupation 
sociale  (|uc  Balzac  afliclie  par  moments.  Ainsi  dans  les  Paysans  : 
({  Cette  étude  n'est  écrite  que  jjour  éclairer  cette  terrible  ([uestion 
sociale.  »  L'expression  a  siniziilierement  dépass(''  la  vraie  pensée 
de  l'auteui-. 

4.  Lettre  du  20  (jct.  1834.  Cf.  Revue  de  Paris,  1'' janvier  1895. 
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profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français  ni 
quoi  que  ce  soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'âge 
mûr.  de  la  politique,  de  la  justice,  de  la  guerre  ait  été 
oublié.  ï  On  a  trop  souvent  insisté  sur  cet  aspect  remar- 
quable de  rœu\Te  de  Balzac  pour  quil  soit  nécessaire 
de  SA'  arrêter  longtemps;  il  suffira  de  rappeler,  en  les 
notant  brièvement,  les  traits  qui  donnent  à  ses  romans 
un  caractère  social,  sociologique  plutôt,  et  qui  par  là 
peuvent  servir  à  éclairer  létude  qui  sera  faite  bientôt 
des  Misérables. 

Balzac  s'est  donc  proposé  d'étudier  toutes  les  varia- 
tions de  la  nature  humaine  que  présentait  la  société 
française  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  de  distin- 
guer chaque  espèce,  chaque  classe  et  d'en  fixer  la  figure 
et  le  caractère  par  la  peinture  minutieuse  d'un  individu 
qui  en  serait  le  type;  il  a  voulu  que  chacun  de  ses  per- 
sonnages vécût  dans  ses  romans  comme  il  vivait  dans 
la  société,  c'est-à-dire  plongé  dans  un  milieu  dont  il 
recevait  mille  influences,  qui  l'absorbait,  le  déformait, 
le  transformait  :  en  un  mot  il  a  eu  ce  rêve  idéal  que  son 
œuvre  fût  l'image  de  la  vie.  Aussi  cette  œuvre  est-elle  à 
la  fois  historique  et  réaliste  :  historique,  car  le  souci  de 
peindre  minutieusement  les  mœurs  d'une  époque  déter- 
minée la  amené  tout  naturellement  à  emprunter  la  plu- 
part de  ses  éléments  matériels  ou  moraux,  descriptifs 
ou  psychologiques,  au  spectacle  qu'offrait  la  société 
française  du  premier  empire  et  de  la  Restauration; 
quelques-uns  de  ses  romans  ne  sont  même  que  le  récit, 
déplacé  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  attribué  à  des 
personnages  fictifs,  d'aventures  très  réelles  qui  avaient 
à  un  moment  ému  la  curiosité  du  public  français  *  ;  par 
là  il  pouvait  prétendre  avoir  esquissé  le  tableau  social 
d'une  époque.  Mais  en  même  temps  qu'historiques,  ses 
1.  Ainsi  pour  des  affaires  de  police  :  Une  ténébreuse  a/faire,  1841 
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romans  sont  réalistes;  si  Balzac  se  pique  de  reproduire 
quelques  aspects  de  la  vie  passée,  c'est  en  s'efforçant  de 
retrouver  les  types  d'autrefois,  et  d'esquisser  les  milieux 
disparus;  il  veut  montrer  avec  exactitude  toutes  les 
conditions  sociales  depuis  celle  des  ministres  et  des 
hauts  fonctionnaires  jusqu'à  celle  des  paysans,  en  pas- 
sant par  les  militaires,  les  bourgeois  censitaires,  le 
peuple  de  Paris  :  il  n'a  aucune  préférence  pour  un  milieu 
plutôt  que  pour  un  autre,  car  tous  entrent  dans  le  plan 
gigantesque  qu'il  s'est  tracé  et  tous  doivent  venir  peu  à 
peu  prendre  place  dans  les  cadres  successivement  rem- 
plis de  la  Comédie  humaine.  A  vrai  dire  rexécution  est 
restée  loin  du  rêve  et  Balzac  a  été  moins  Ihistorien  de 
la  société  française,  que  le  peintre  de  la  société  bour- 
geoise; mais  cette  curiosité  pour  tous  les  métiers,  pour 
toutes  les  professions,  ce  désir  constant  et  raisonné  de 
voir  et  de  faire  voir  tous  les  recoins  d'un  monde,  même 
les  plus  cachés,  est  éminemment  le  fait  d'un  auteur  de 
romans  sociaux  :  l'œuvre  de  Sue  ne  procédera  pas  d'un 
autre  principe,  et  l'on  peut  dire  que  si  Balzac  avait  étudié 
les  milieux  ouvriers  et  populaires  comme  il  a  étudié  la 
maison  du  baron  Hulot  ou  la  famille  du  père  Goriot,  si 
surtout  il  avait  apporté  à  cette  étude  la  sympathie  pro- 
fonde pour  les  i)rolétaires  et  pour  les  malheureux  dont 
sera  pénétré  Eugène  Sue,  il  aurait  créé  avant  lui,  et  avec 
infiniment  plus  de  talent,  le  genre  du  roman  social 
populaire;  il  aurait  été.  lui  aussi,  un  précurseur  des 
Misérables. 

Mais  quand  on  parle  de  roman  social  on  entend  tou- 
jours, aujourd'hui  surtout,  quil  sagit  dune  œuvre  dont 
l'habileté  de  fauteur  à  peindre  ses  personnages  et  à  ima- 
giner son  intrigue  n'est  pas  seule  à  constituer  les  élé. 
ments;  on  veut  que  le  livre  ait  une  signification  morale, 
politique,  sociale,  (ju'on  y  agite  les  problèmes  de  l'heure 
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présente,  et  que  ce  soit  pour  cela  précisément  qu'il  ait 
été  écrit.  George  Sand  a    prêché  Témancipation  de  la 
femme.  Eugène  Sue  a  prêché  l'expansion  des  énergies 
ouvrières.  Victor  Hugo  a  prêché  laffranchissement  des 
malheureux  et  des  opprimés  ;  Balzac  a  peint  des  femmes, 
a  peint  des  ouvriers,  a  peint  des  malheureux,  mais  il 
navait  d'autre  dessein  que  de  reproduire  aussi  exacte- 
ment que  possible  leurs  mœurs,  leur  caractère,  leur  vie. 
Et  si  son  œuvre  itar  endroits  offre  l'aspect  d'un  roman 
vraiment    social,  si   la  peinture   des    individus   et   des 
milieux,  si  la  place  qu'il  accorde  aux  questions  contem- 
poraines, comme,  par  exemple,  à  la  question  d'argent, 
contribuent  à  donner  à  ses  livres  un  caractère  presque 
sociologique,  ce  n'est  qu'avec  toute  sorte  de  restrictions 
qu'on  peut  le  placer  à  côté  de  George  Sand  et  d'Eugène 
Sue.  Il  se  vante  d'avoir  «  porté  une  société  tout  entière 
dans  sa  tête  *  »  et  c'est  en  effet  ce  qui  fait  sa  grandeur; 
mais   il    ne   s'est    point   préoccupé   de   réformer  cette 
société  dont  il  donne  une  image  si  vive;  or  l'on  n'est 
un  romancier   social   que   si  l'on   se   donne   une    mis- 
sion morale  et  réformatrice,  et  qu'on  y  croie.   Balzac 
était  trop  conservateur  pour  vouloir  rien  changer  à  ce 
qui   existait:   il   était  trop  conservateur  aussi  pour  se 
laisser   influencer  par   le   mouvement    d'idées  républi- 
caines et  socialistes  qui  a  agité  les  esprits  pendant  le 
règne    de    Louis-Philippe.  Or  c'est    de  ce   mouvement 
principalement  que  devait  naître  le   roman   social   tel 
qu'il  apparaîtra  plus  tard  dans  les  Misérables  :  ses  ori- 
gines  sont  démocratiques.   Nous    allons  assister  à  sa 
naissance  et  voir  sous  quelle  forme  il  s'est  tout  de  suite 
fixé  dans  l'œuvre  d'un  des  écrivains  les  plus  populaires 
de  cette  époque.  Eugène  Sue. 

1.  Correspondance,  II.  04. 
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III 


Ledéveloppement  considérable  que  la  littérature  d'ima- 
gination avait  pris  dans  le  premier  tiers  du  xix'^  siècle 
grâce  à  rinfluence  de  Walter  Scott  et  à  la  naissance  du 
roman  historique,  est  devenu  plus  extraordinaire  encore 
avec  l'apparition  du  roman  feuilleton  qui  voit  le  jour 
en  France  vers  1836;  ce  genre  de  productions,  si  méprisé 
actuellement  par  tout  le  public  littéraire,  a  eu  alors,  sous 
de  multiples  formes,  un  succès  que  nous  avons  peine  à 
imaginer  aujourd'hui.  C'est  sous  son  patronage  que  le 
roman  social  a  fait  son  entrée  dans  le  monde. 

L'origine  du  roman  feuilleton  est  pour  ainsi  dire  toute 
matérielle  puisqu'elle  est  due  surtout  à  la  transforma- 
tion complète  qu'a  subie  la  presse  dans  les  iiremières 
années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Jusqu'alors  les  jour- 
naux, dont  le  i)rix  annuel  d'abonnement  n'était  jamais 
inférieur    à    quatre-vingts    francs,    s'adressaient   à   un 
public  extrêmement  restreint  ;  en  1835  il  y  avait  en  France 
soixante-dix  mille  Franç^ais  qui  i-ecevaient  régulièrement 
un  journal.  Or  voici  que  le   l<^''  jniHet   1830  parut  une 
nouvelle  feuille,  la  Presse  d'Kmilc  de  Girardin,  dont  lé 
prix  n'était  que  de  quarante  francs  par  an;  peu  nous 
inq)ortent    les    combinaisons    financières   qui    permet- 
taient d'atteindre  un  résultat  aussi   surprenant  alors; 
retenons    seulement   comme    un   point    très   imi)ortant 
pour  notre  étude  qu'il  était  du  surtout  à  la  place  donnée 
aux  annonces.  L'exemple  île  la  Presse  fut  l)i('utùt  iiui- 
versellenuMit  suivi  et  dix  ans  après,  en  184(»,  le  service 
des  postes   tindu'ait   par  an  quatre-vingts  millions  de 
feuilles  au  lieu  de  quarante-deux;  les  journaux  de  Paris 
comptaient    deux    cent    mille    abonnés;    quelques-uns 
II.  10 
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comme  la  Presse,  le  Constitutionnel,  le  Siècle  pou- 
vaient se  vanter  orgueilleusement  de  leur  vingt  ou 
trente  mille  lecteurs. 

Désormais   la   presse   vivait   surtout   par    l'annonce; 
c'était  sa  principale    préoccupation.   Or  pour  que   les 
annonces  aflluent  au  bureau  de  rédaction,  il  faut  que 
la  publicité  du  journal  soit  aussi  étendue  que  possible; 
comment    attirer,    comment    retenir    les    lecteurs?   ils 
étaient  à  cette  époque  tout  à  fait  indifférents  à  la  poli- 
tique,  et    réclamaient    une    autre   pâture   Cfuotidienne. 
Ce  fut  le   roman  feuilleton   qui  se  chargea  d'être  ce 
moyen  puissant  d'attrait,  c'est  lui  qui  devint  la  partie 
principale    du  journal:   d'abord    simple    nouvelle    dis- 
trayant  le  lecteur  pendant  deux   ou   trois  jours,  puis 
histoire  plus  longue  amusant  l'abonné  pendant  quelques 
semaines,  il  apparut  enfin  sous  la  forme  de  ces  inter- 
minables compositions  dont  des  mois  entiers  de  publi- 
cation quotidienne  ont  peine  à  amener  un  jour  le  dénoue- 
ment ^  Le  succès  fut  tout  de   suite   immense;  le  Cupi- 
taine  Paul.  d'Alexandre  Dumas,  procura  au  Siècle  cinq 
mille  nouveaux  abonnés  en  trois  semaines  :  le  Constitu- 
tionnel acheta  cent  mille  francs  le  Juif-Errant  d'Eugène 
Sue  et  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  imaginer 
le  rôle  que.  pendant  plusieurs  années,  ce  nouveau  genre 
de  productions  joua  dans  la  vie  publique  des  Français  : 
«  Vous  n'ignorez  pas,  dit  en  1842  Jérôme  Paturot,  dans 
le   livre  humoristique  de  Louis  Reybaud,  que  le  feuil- 
leton   a  pris  dans  notre   ordre  social  une  importance 
au  moins  égale  à  celle  de  la  tasse  de  café  et  du  cigare 
de  la  Havane.  C'est  devenu  un   besoin  chronique,  une 
consommation  obligée.  Que.   par  impossible,  demain, 


l.  Les  Mys/'cres  de  Paris  parurent  dans  les  Deôfl/s  du  lU  juin  1842 
au  15  octobre  1843  1 
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les  journaux  déclarent  à  leur  clientèle  qu'ils  suppriment 
les  aventures  de  trente  héros  ou  héroïnes  actuellement 
en  circulation,  à  l'instant  vous  verrez  éclater  une  insur- 
rection ^  »  Quand  parurent  les  Mystères  de  Paris,  le 
Journal  des  Débats  où  ils  étaient  publiés,  était  attendu 
impatiemment  chaque  matin  dans  le  cabinet  de  M.  Du- 
châtel,  ministre  de  l'Intérieur  :  un  jour  le  ministre  entre 
brusquement  dans  le  cabinet  d'un  de  ses  attachés 
et  lui  dit  d'un  air  effaré  :  «  Hé  bien!  vous  savez,  la 
Louve  est  morte!  »  (C'était  une  des  héroïnes  dEugène 
Sue  2.) 

A  cause  de  cette  grande  expansion  du  journal,  à  cause 
de  sa  popularisation,  le  roman  feuilleton  était  fatale- 
ment conduit  à  prendre  le  caractère  d'un  roman  popu- 
laire dinspiration  démocratique  ;  à  ce  point  de  vue,  ses 
éléments  existent  déjà  dans  l'œuvre  de  Pigault  Lebrun, 
dont  les  livres,  d'esprit  profondément  ré})ublicain.  met- 
tent toujours  en  scène  le  triomphe  du  plébéien  sur  Taris- 
tocratie,  ou  racontent  Ihistoire  d'un  enfant  du  peuple 
parvenu  à  la  considération  et  à  la  richesse  par  sa  seule 
énergie  ;  on  pourrait  aussi  chercher  les  éléments  du 
nouveau  roman  populaire  dans  le  roman  historique  et 
dans  le  mélodrame  qui  ont  introduit  la  foule  dans  la 
littérature,  avec  ses  mœurs  et  son  langage;  on  les  trou- 
verait enfin  dans  le  théâtre  romantique  où  Hugo  et 
Vigny  ont  fait  la  place  considérable  aux  idées  sociales 
et  où,  déjà,  on  a  pu  entendre  par  la  bouche  de  Didier 
les  revendications  du  peu})lc  souffrante 

1.  Jérôme  Palurot  à  la  recherche  d'une  posillon  sociale,  1842; 
3"  édit.  (1844),  p.  59. 

2.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs,  Paris,  1886,  in-8,  1,  33 
ot  suiv. 

3.  Peut-ôtre  conviendrait-il  de  nommer  ici  Paul  de  Kock,  dont 
les  œuvres  paraissent  à  cette  époque  avec  un  énorme  succès;  il  a 
fait  lui  aussi  du  roman  populaire,  et  a  mis  en  scèneles  basses 
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Il  y  a  plus:  si  de  1830  à  1840  le  public  français  semble 
se  désintéresser  tout  à  fait  de  la  politique,  il  se  porte 
avec  une  extrême  curiosité  vers  les  idées  morales  et 
sociales:  les  systèmes  philosophiques  se  multiplient,  et 
par  eux  toutes  les  institutions,  toutes  les  croyances  sont 
attaquées  et  ébranlées.  Grâce  àfinfluence  du  parti  répu- 
blicain, et  du  parti,  socialiste  naissant,  ce  sont  surtout 
les  problèmes  économiques  qui  sont  envisagés,  les 
questions  ouvrières  qui  sont  abordées  :  les  brochures, 
les  pamphlets,  les  articles  des  journaux  et  de  revue  se 
succèdent,  éveillant  sans  cesse  Tattention  et  la  sympa- 
thie du  public  sur  toute  sorte  de  sujets.  Le  fouriérisme, 
qui  s'élève  contre  la  société  corrompue  et  montre  la 
misère  du  peuple,  fait  miroiter  le  rêve  de  l'organisation 
phalanstérienne  :  le  Saint-Simonisme  se  pique  de  sub- 
stituer au  monde  mauvais  et  vicieux  un  état  idéal. 
Toutes  ces  idées,  pratiques  ou  utopiques.  devaient  for- 
cément, par  les  nécessités  mêmes  de  leur  vulgarisation, 
chercher  à  se  manifester  et  à  se  répandre  sous  une 
forme  demi-fantaisiste,  très  proche  du  roman,  et  par  là 
accessible  à  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  C'est 
ce  que  tente  Cabet  dans  son  Voyage  en  Icarie  (4830). 
Sous  la  forme  d'un  roman,  le  Voyage  en  Icarie  est  un 
véritable  «  traité  de  morale,  de  philosophie,  d'économie 
sociale  et  politique'  »:  en  effet  malgré  une  très  légère 
intrigue  amoureuse,  ce  soi-disant  roman,  fait  pour  les 
adeptes  de  la  doctrine  icarienne.  n"a  d'autre  but  que  de 
leur  apprendre  ce  que  celle-ci  dit  sur  chaque  question 
qui  se  présente,  et  quelle  solution  elle  compte  y  donner 


classes  de  la  société,  en  respectant  la  vérité  de  leur  langag-e;  il  a 
de  plus  fourni  à  Sue  et  à  Hug-o  les  premiers  modèles  du  roman- 
feuilleton  qui  promène  le  lecteur  à  travers  les  différentes  condi- 
tions sociales. 

\.  Voyage  en  Icarie,  Paris,  1845,  in-i2.  p.  vi. 
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dans  ricarie  future.  Le  roman  social,  tout  au  contraire, 
renfermera  beaucoup  moins  dutopie,  de  théorie,  et  infi- 
niment plus  d'intrigue. 

Outre  linspiration  populaire,  outre  Tesprit  réforma- 
teur, le  public  auquel  s'adressait  le  nouveau  roman  exi- 
geait qu'on  puisât  à  une  troisième  source  d'intérêt, 
celui  qui  découle  dune  intrigue  riche,  compliquée,  pas- 
sionnante ;  il  faut  se  faire  lire  à  tout  prix  et  par  tous  les 
moyens  :  Soulié  n'a-t-il  pas  envoyé  en  1837  ses  Mémoires 
du  Diable  aux  concierges  de  Paris  afin  qu'ils  les  fis- 
sent acheter  par  leurs  locataires?  D'ailleurs  son  livre 
n'avait  pas  besoin  de  cette  originale  précaution  pour 
s'assurer  un  immense  succès  :  voici  en  effet  la  donnée 
du  roman  :  le  baron  de  Luizzi  s'est  voué  à  l'Esprit  du 
Mal,  à  condition  que  i)endant  dix  ans  Satan  soit  à  son 
service  et  le  renseigne  sur  toute  chose  :  sous  les  ai)pa- 
rences  trompeuses  et  sous  les  dehors  honnêtes,  il  voit 
tous  les  vices  et  toutes  les  turpitudes.  Le  i)rogramme 
est  alléchant  :  «  Allons,  courtisane,  va-t'-en  ou  amuse- 
moi,  il  me  faut  des  astringents  ou  des  moxas  pour 
ranimer  mes  sensations  éteintes;  allons,  as-tu  des 
incestes  furibonds  ou  des  adultères  monstrueux,  ou 
d'effrayantes  bacchanales  de  crimes,  ou  des  passions 
impossibles  à  me  raconter?  Sinon  tais-toi,  va  mourir 
dans  la  misère  et  dans  Tobscurité.  Vous  entendez,  jeunes 
gens!  la  misère  et  l'obscurité!  vous  n'en  voudrez  pas! 
alors  que  ferez-vous?  vous  prendrez  une  plume,  une 
feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en  tète  les  Mémoires 
du  Diable  ^  »  De  même  Soulié,  Dumas  et  Balzac  rem- 
plissent leurs  romans  d'aventures  com})liquées,  d'in- 
trigues embrouillées  et  par  moments  aussi  de  scènes 
scabreuses;  ce  moyen  de  succès  était  trop  simple,  trop 

i.  Mémoires  du  I fiable,  au  début. 
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facile  et  trop  sûr  pour  qiiil  ne  simposât  pas  à  toutes 
les  formes  du  roman-feuilleton. 

Le  vrai  roman  social,  celui  qui  a  ouvert  la  voie  que 
l'apparition  des  Misérables  devait  rendre  un  moment 
triomphale,  est  né  pour  ainsi  dire  grâce  à  un  hasard,  bien 
quil  flottât  déjà  vaguement  dans  l'air  alors,  et  qu'il  fût 
prêt  à  se  former  :  c'est  dans  Toeuvre  d'Eugène  Sue  qu'il 
s'est  réalisé,  c'est  par  elle  qu'il  a  eu  un  retentissement 
aussi  considérable  et  une  expansion  aussi  lointaine. 

La  carrière  passée  de  Sue  semblait  très  mal  le  dis- 
poser à  un  pareil  rôle:  de  goûts  très  aristocratiques,  il 
avait  eu  longtemps  l'existence  luxueuse  et  débauchée 
d'un  dandy  à  la  mode;  et  ses  premiers  romans,  peinture 
de  la  haute  société,  s'adressaient  uniquement  au  public 
du  grand  monde  qu'il  séduisait  par  son  scepticisme, 
son  audace,  son  ironie  et  son  cynisme  en  même  temps 
que  par  sa  vie  voluptueuse  et  extravagante.  Il  arriva 
qu'un  jour  il  fut  absolument  ruiné:  pour  refaire  sa  for- 
tune, il  chercha  à  renouveler  son  talent:  or  à  ce  moment 
on  lui  apporta  un  ouvrage  anglais  intitulé  les  Mystères 
de  Londres  qui  avait  eu  un  grand  retentissement  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Aussitôt  Sue  se  décide  à  entre- 
prendre pour  la  France  une  publication  analogue;  iL 
fait  bientôt  paraître  les  Mystères  de  Paris  dans  le 
Journal  des  Débats,  alors  au  premier  rang  de  la  presse 
conservatrice,  comme  pour  témoigner  de  l'éloignement 
de  son  esprit  de  toute  œuvre  à  tendance  révolutionnaire 
ou  socialiste.  Bien  plus,  son  roman  est  publié  d'abord 
avec  ce  sous-titre  :  <  Histoire  fantastique  »  :  il  ne  semble 
même  pas  que  l'auteur  ait  eu  alors  l'intention  d'y  faire 
la  peinture  réaliste  des  milieux  populaires.  Son  dessein 
est  tout  autre,  il  veut  nous  initier  à  la  vie  de  certaines 
classes  de  la  société,  dévoiler  l'existence  inconnue  et 
mystérieuse  des  forçats,  des  souteneurs  et  des  prosti- 
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tuées;  il  veut  nous  donner,  sous  une  forme  dramatique, 
ce  qu'il  a  appris  dans  les  livres  consciencieuxet  vertueux 
de  M.  Parent  Du  Châtelet  :  De  la  prostitution  dans  la 
ville  de  Paris  >  1830k  ou  de  M.  Fn'gier  :  Des  classes  dan- 
fjercuses  de  la  population  des  grandes  villes  il840):  il 
veut  que  largot  des  malfaiteurs  et  des  prisonniers  n"ait 
plus  de  secrets  pour  nous  ^  Vers  le  cinquième  ou  le 
sixième  chapitre  il  supprime  le  sous-titre  «  Histoire 
fantastique  »,  et  son  roman  devient  brusquement,  sans 
aucune  transition,  une  «  Histoire  contemporaine  »:  mais 
il  est  visible  que  Fauteur  ne  sait  pas  encore  nettement 
ce  qu'il  a  l'intention  de  faire. 

Or  voici  que  paraît,  dans  la  Phalange,  un  article  de 
Désiré  Laverdant  sur  les  Mystères  de  Paris.  <  M.  Sue 
vient  d'aborder  la  critique  la  plus  incisive  de  la  société 
avec  une  profondeur,  une  sagacité  et  une  énergie  dignes 
de  toute  gloire....  Félicitons-le  d'avoir  retracé  d'un  si 
chaleureu.x  pinceau  les  effroyables  douleurs  du  peuple 
et  les  cruelles  insouciances  de  la  société,...  d'avoir  fait 
puissamment  sentir  à  -^es  lecteurs  que  des  réformes 
sont  indispensables  -.  »  M.  Legouvé.  ])arent  de  Sue.  mit 

i.  A  ce  moment  et  depuis  plusieurs  nnnres,  on  s'intéressait 
Iteaucoup  à  ce  genre  de  (juestions.  —  Mémoires  de  Vidocq,  chef  de 
la  police  de  sûreté,  1827:  —  Xouveau  Dictionnaire  d'arr/ot,  1829; 
Vidocq,  les  Voleurs,  physiolor/ie  de  leurs  ?nœurs,  1836  ;  —  H.  Lucas, 
Des  Dangers  de  la  Prostitution.  1S41  :  —  les  Prisons  de  Paris, 
ISi!  :  Sers,  Intérieur  des  bagnes.  I84I  ;  —  Dictionnaire  de  Varrfot 
moderne.  18i3; —  Vido(<[,  les  Vrais  mystères  de  Paris.  I8ii...,  etc. 

2.  Jm  Phalange,  2(3  juin  1842.  M.  Lep-ouvé.  ii  qui  nous  eiuprun- 
tons  ces  rensei^rnemenls  (cf.  Soixante  ans  de  souvenirs),  dit  (|ue 
cet  article  fut  publié  dans  la  Démocratie  Pacifique:  or  elle  n'a 
commencé  à  paraître  qu'en  août  1843:  de  même  l'article  en  ques- 
tion est  non  de  Victor  Considérant,  comme  il  le  croit,  mais  de 
Désiré  Laverdant.  Nous  avons  remplacé  le  résumé  très  libre  qu'en 
donne  M.  Lepouvé,  par  la  citation  de  deu.\  phrases  particulière- 
ment caractéristi(|ues.  —  Cf..  dans  la  Phalange,  de  juin  1842  à 
juillet  1843,  toute  une  série  d'articles  très  intéressants  sur  les  Mys- 
tères de  Paris. 
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larticle  sous  bande  et  le  lui  envoya.  «  Merci,  répondit 
celui-ci.  je  l'ai.  Jai  été  causer  avec  fauteur,  mainte- 
nant fy  vois  clair.  >  En  effet  les  Mystères  de  Paris 
prennent  immédiatement  une  tout  autre  allure  :  la  ten- 
dance sociale  y  naît,  s'y  accuse,  s'y  marque  de  plus  en 
plus  profondément  à  chaque  feuilleton.  En  très  peu  de 
temps  le  roman  obtient  un  succès  considérable,  car, 
par  delà  la  société  bourgeoise,  habituelle  lectrice  des 
journaux,  il  atteint  et  remue  la  classe  ouvrière  :  Sue 
est  acclamé  et  adoré;  on  pousse  l'admiration  pour  lui 
jusqu'au  fanatisme  *  ;  il  exerce  une  véritable  royauté.  Et 
le  plus  curieux  c'est  que  l'auteur  se  laisse,  tout  le  pre- 
mier, gagner  par  son  œuvre;  il  devient  bienfaisant  et 
charitable,  il  croit  aux  idées  que  son  livre  répand  :  la 
conviction  lui  vient  à  mesure  qu'il  écrit.  En  1848  il 
siège  à  la  gauche  de  l'Assemblée,  au  Deux-Décembre 
il  proteste  contre  le  coup  d'État;  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  être  arrêté,  et  n'ayant  pas  obtenu  cette  satisfac- 
tion, il  s'exile  à  Annecy-;  il  est  devenu  ardent  républi- 
cain, et  il  écrit  un  grand  roman,  les  Mystères  du 
Monde,  qui  doit  se  terminer  par  l'avènement  de  la 
République  universelle. 

Deux  de  ses  ouvrages  ont  eu  un  succès  considérable  : 
les  Mystères  de  Paris  et  surtout  le  Juif-Errant^,  qui  a 
été  le  bréviaire  politique  et  religieux  de  milliers  de 
Français;  comme  ils  ont  exercé  une  notable  influence 
sur  la  composition  des  Misérables,  il  est  nécessaire  d'en 
étudier  rapidement  le  caractère  et  les  procédés,  si  faible 

1.  Le  Charivari  représenta  des  gens  du  peuple  se  disputant  le 
feuilleton  des  Débats:  en  revanche  la  presse  conservatrice  lançait 
contre  Tauteur  et  le  livre  de  violentes  protestations. 

2.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenii^s,  chapitre  sur  Eugène 
Sue. 

3.  Les  Mystères  de  Paris  paraissent  du  19  juin  1842  au  1.5  oct.  184:3  ; 
—  Le  Juif-Errant  parait  en  1844-184.3. 


LE   ROMAN    SOCIAL    AVANT    «  LES    MISERABLES  ».       249 

d'ailleurs  que  soit  leur  valeur  littéraire  *  ;  du  moins 
ont-ils  le  mérite  de  la  nouveauté  :  «  M.  Sue  a  ouvert  de 
nouveaux  horizons  au  roman,  qui  s'inspire,  grâce  à  lui, 
des  phénomènes  généraux  de  la  vie  sociale,  cherche  à 
en  étudier  les  lois,  à  en  signaler  les  désordres  et  les 
tristes  iniquités.  Il  n"a  pas  de  devancier  dans  la  voie 
large  et  progressive  où  il  marche  -.  » 


IV 


Le  nouveau  roman  est  caractéristique  d'abord  par  le 
choix  des  personnages;  ils  sont  pris  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  mais  surtout  aux  milieux  populaires  et 
ouvriers;  c'est  du  moins  à  eux  qu'il  emprunte  la  majo- 
rité de  ses  personnages  sympathiques,  comme  par 
exemple  Germain  ou  Agricol,  type  de  l'ouvrier  idéal; 
Rigolette  ou  la  Mayeux,  l'ouvrière  parfaite  qui  «  sym- 
bolise la  condition  morale  et  matérielle  de  milliers 
d'ouvrières  de  Paris  ».  Avec  une  touche  assez  réaliste, 
Eugène  Sue  s'attache  à  décrire  des  scènes  populaires  : 
le  marché  du  Temple,  des  intérieurs  d'ouvriers,  quel- 
ques aspects  de  la  vie  industrielle;  le  Juif-Errant  nous 
offre  même  le  spectacle  d'une  émeute  et  de  l'incendie 
d'une  fabrique.  Partout  l'auteur  montre  la  [)Ius  grande 

1.  Voici  lejugomont  —  très  exagéré  —  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Mystères  de  Paris  :  «  Oui,  nous  le  répétons  aujourd'hui,  avec  toute 
Tautoritéde  la  réflexion;  oui,  l'inspiration  essentielle  des  Mystères 
de  Paris,  c'est  un  fonds  de  craijule.  l'odeur  en  circule  i)arlout, 
même  cpiand  l'auteur  la  niascjue  dans  de  prétendus  parfums.  Et, 
chose  honteuse,  ce  qui  a  fait  le  principal  attrait,  si  étrange,  de  ce 
livre  impur,  c'a  été  cette  odeur  même  de  crapule  déguisée  en  par- 
fums. »  {Revue  Suisse,  3  janvier  1844;  Chroniques  parisiennes, 
p.  101).) 

2.  Le  Constitutionnel,  à  propos  du  Juif-Errant. 
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sympathie  pour  les  travailleurs  qui  peinent  et  qui 
soutïrent.  victimes  des  nécessités  de  Findustrie.  Mais  il 
est  surtout  pitoyable  aux  malheureux,  aux  misérables  : 
les  Mystères  de  Paris  contiennent  deux  tableaux  assez 
dramatiques  :  la  misère  de  Mme  Fermon  et  de  sa  fille 
qui  tombent  dune  aisance  bourgeoise  dans  linfortune 
la  plus  lamentable;  celle  de  la  famille  Morel  où  la 
grand'-mère  est  folle,  la  mère  malade,  le  père  condamné 
pour  dettes  et  la  fille  aînée  accusée  d'infanticide.  Ce 
dernier  épisode  eut  à  lépoque  un  succès  retentissant, 
et  il  est  tracé  en  effet  avec  émotion  et  non  sans 
vigueur. 

De  pareilles  scènes  plaisent  évidemment  aux  lecteurs 
d'Eugène  Sue;  aussi  se  multiplient-elles  au  cours  de  ses 
romans;  le  peuple  y  tient  la  toute  première  place;  si 
Ton  y  voit  paraître  des  bourgeois  ou  des  nobles,  on 
peut  être  assuré  que  ce  seront  ou  des  êtres  perdus  de 
vices  comme  le  notaire  Ferrand  ^  ou  des  âmes  bienfai- 
santes et  démocrates  comme  le  prince  Rodolphe  -  et 
Adrienne  de  Cardoville  ^.  chargée  de  <  personnifier  cette 
partie  de  Taristocratie  de  nom  et  de  fortune  qui  tend 
ou  devrait  tendre  une  main  fraternelle  et  bienfaisante  à 
tout  ce  qui  souffre  ».  De  toute  manière,  comme  on  voit, 
tout  se  ramène  au  peuple,  qui  est  en  effet,  sous  ses 
multiples  formes,  le  personnage  principal  de  ce  nouveau 
roman:  c{uelques-uns  des  types  créés  par  Sue.  comme 
M.  et  Mme  Pipelet*,  ont  eu  une  fortune  inespérée. 

Mais  pour  son  public,  il  fallait  des  scènes  plus  pas- 
sionnantes, un  ragoût  plus  pimenté,  quelque  chose  qui 
fût  moins  vertueux  d'apparence  tout   en  continuant  à 

1.  Mystères  de  Paris. 

2.  Itjid. 

3.  Juif-Errant. 

4.  Mystères  de  Paris. 
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lètre  au  foncL  qui  flattât  certains  côtés  de  l'imaginat.ion 
sans  compromettre  le  caractère  moral  du  livre.  A  un 
tel  désir  les  Mystères  de  Paris  donnent  entièrement 
satisfaction  :  la  plupart  des  personnages  appartiennent 
au  monde  du  vol,  de  la  prostitution  et  du  crime  :  c{uel- 
ques-uns  sont  d'atroces  vauriens,  des  mégères  scanda- 
leuses, des  criminels  infâmes  ;  ils  parlent  à  ravir  largot 
et  font  à  chaque  instant  tressauter  d'aise  et  de  crainte 
le  lecteur,  alors  fort  peu  instruit,  })uisqu'on  doit  lui 
expliquer  cjue  «  faire  chanter  »  signifie  «  forcer  à  donner 
de  l'argent  en  menaçant  de  faire  certaines  révélations  »! 
Mais,  dans  ce  milieu  abominable,  se  trouvent  pourtant 
des  personnages  sympathiques  et  vertueux  :  le  Chouri- 
neur  a  été  au  bagne  pour  un  assassinat,  mais  il  est  inca- 
pable de  voler,  il  ap})récie  la  vertu,  et  l'on  obtient  tout 
de  lui  par  ces  mots  magiques  :  «  Tu  as  du  cœur  et  de 
l'honneur  »  ;  la  Goualeuse,  prostituée  du  plus  bas  étage, 
a  l'âme  pleine  de  délicatesse;  elle  est  honteuse  du 
métier  qu'elle  exerce;  à  peine  arrachée  à  son  milieu,  elle 
devient  une  jeune  fille  idéalement  pure  et  idéalement 
])onne;  lorsque  i)lus  tard  elle  sera  retrouvée  et  reconnue 
par  son  père,  qui  est  un  })rince  d'Allemagne,  elle  se 
sent  tout  de  suite  à  l'aise  dans  cette  nouvelle  situation  : 
aimée  d'un  grand  seigneur  (pielle  aime,  elle  se  marie- 
rait, si  elle  })ouvait  oublier  son  })assé;  mais  elle  préfère 
entrer  dans  un  couvent  où  elle  meurt  presque  comme 
une  sainte.  Pour  peu  qu'on  y  i)renne  garde  il  y  a  là  une 
singulière  analogie  avec  les  Misérables  :  Jean  ^'aljean 
sera  comme  le  Chourineur  un  forçat  vertueux;  Fantine 
vit  comme  la  Goualeuse  et  meurt  comme  elle  avec 
l'auréole  d'une  sainte.  C'est  déjà  l'antithèse  romantique 
chère  à  Hugo. 

Après  avoir  satisfait  le  puJ)lic  populaire  par  la  repré- 
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sentation  de  la  vie  de  toutes  les  classes  du  peuple,  le 
roman  social  va  le  retenir  par  une  autre  sorte  dintérèt  : 
il  va  flatter  ses  passions  politiques  —  et  cest  là  le  second 
caractère  de  l'œuvre  dEugène  Sue.  Les  Mystères  de 
Paris  et  le  Juif-Errant  ont  des  tendances  très  franche- 
ment républicaines:  M.  Nettement  ira  plus  tard  jus- 
qu'à voir  dans  leur  publication  une  des  causes  détermi- 
nantes de  la  Révolution  de  1848!  De  plus,  comme  aux 
environs  de  1840.  peu  après  le  retour  des  Cendres,  les 
idées  napoléoniennes  sont  en  extrême  faveur,  ces 
romans  ne  laissent  pas  d"étre  par  endroits  bonapar- 
tistes: on  y  voit  les  types  populaires  du  vieux  soldat 
bon  et  brave,  comme  lest  Dagobert.  ou  du  maréchal 
de  France,  fils  d'un  père  ouvrier,  comme  le  maré- 
chal Simon  ^  :  surtout  Eugène  Sue  ne  manque  pas  de 
donner  place  à  une  conception  alors  généralement 
répandue,  qui  prétendait  faire  de  Napoléon  un  souve- 
rain réformateur,  un  ami  du  peuple,  presque  socialiste; 
il  est  le  «  grand  homme  >  et  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  devient  «  un  livre  immortel....  un  sublime  traité 
de  philosophie  »  ;  on  nous  assure  très  sérieusement 
que  FEmpereur  n'avait  d'autre  préoccupation,  une  fois 
la  paix  finie,  que  d'  c  améliorer  la  condition  de  la 
société-  >.  Du  reste  les  idées  bonapartistes  ne  sont  pas 
les  seules  qui  se  trouvent  ainsi  adroitement  flattées;  on 
dit  son  fait  à  la  noblesse,  on  condamne  le  mauvais 
riche,  on  donne  tout  leur  essor  aux  opinions  voltai- 
riennes  des  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe.  Le 
Juif-En'ant  est  remarquable  à  ce  point  de  vue.  il  n'est 
point  irréligieux,  mais  libéral,  il  nous  montre  des  curés 
vertueux  et  intelligents,  mais  il  proteste  contre  la  dévo- 
tion  bornée,   contre    le    mépris    de    l'Église    pour    les 

1.  Le  Juif-Errant. 

2.  Mystères  de  Paris,  2^  partie,  ch.  xvn;  :3^  partie,  cti.  i. 
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pauvres,  confro  Faccaparoment  des  biens  par  les  con- 
grégations. Il  s'élève  surtout  avec  une  haine  débordante 
et  sans  cesse  renouvelée  contre  les  Jésuites;  c'était 
d'ailleurs  le  moment  où,  à  propos  des  discussions  sur 
l'enseignement,  il  s'était  formé  contre  leur  compagnie 
un  violent  mouvement  d'opinion  :  c'était  le  temps  où 
Michelet  et  Quinet  publiaient  leur  fameux  livre  Du 
Jésuite  (1843).  La  Société  de  Jésus  emplit  le  Juif-Errant; 
elle  est  l'idée  dominante  du  livre;  Eugène  Sue  s'est  ins- 
piré, suivant  ses  propres  paroles,  du  détestable  esprit 
de  cette  société  qui  a  justifié  par  ses  théologiens  le  vol, 
l'adultère,  le  viol  et  le  meurtre,  qui  tente  l'universel 
accaparement  de  tous  les  biens,  qui  a  été  expulsée  de 
France  et  condamnée  par  la  papauté;  il  s'est  contenté 
de  c  mettre  en  action,  en  mouvement,  en  relief,  en  chair 
et  en  os  ces  détestables  doctrines^  »,  et  voici  la  manière 
la  plus  vivante  dont  s'exprime  cette  haine  :  Faringhea, 
adepte  de  la  secte  hindoue  des  Étrangleurs,  a  entendu 
parler  du  perinde  ac  caclaver,  il  est  devenu  fervent 
admirateur  des  Jésuites  :  «  Les  vôtres  tuent  l'âme,  nous 
tuons  le  corps.  Votre  main,  frère!  vous  êtes  comme 
nous  chasseurs  d'hommes  2.  »  En  effet,  le  Juif-Errant 
nous  montre  les  Jésuites  dans  toute  leur  horreur;  dans 
leurs  rangs,  ce  ne  sont  que  dénonciations  et  calonniies, 
c'est  une  défiance  générale,  c'est  un  anéantissement 
complet  de  l'individu;  dans  le  monde,  c'est  une  immense 
intrigue,  une  gigantesque  conspiration  pour  s'emparer 
des  biens  temporels;  le  sujet  du  livre  n'est  d'ailleurs 
que  la  tentative  d'accaparement  par  eux  d'un  héritage 
de  deux  cent  douze  millions;  pendant  dix  volumes  ils 
calomnient,  ils  corrompent,  ils  trahissent,  ils  espionnent, 
ils  séquestrent,  ils  incendient,  ils  tuent  de  cent  manières, 

1.  Juif-Errant,  IV,  320. 

2.  Ibid.,  II,  163. 
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si  bien  quils  arrivent  à  écarter  tous  les  héritiers  et  que 
Tobjet  de  leur  convoitise  ne  leur  échappe  que  tout  à  l'ait 
accidentellement.  L"àme  de  cette  intrigue  est  Rodin.  le 
type  aujourd'hui  encore  vivant  dans  les  imaginations 
populaires,  du  jésuite  crasseux,  souple,  ambitieux,  éner- 
gique, tenant  tous  les  fils  d'une  grande  conspiration 
tendue  à  travers  le  monde. 


Une  fois  le  peuple  peint  dans  sa  vie  journalière,  une 
fois  le  peuple  flatté  dans  ses  opinions  politiques,  il  reste 
pour  Sue  à  prétendre  améliorer  sa  condition,  à  se  faire 
Favocat  des  classes  souffrantes,  et  c'est  là  le  troisième 
caractère  de  ses  romans.  L'auteur  s'est  donné  une  mis- 
sion morale  et  réformatrice;  et  pas  un  seul  instant  il 
ne  cesse  de  l'envisager  avec  le  plus  grand  sérieux;  il 
n'est  presque    pas   de    chapitre    qui   ne    contienne   de 
longues  digressions,  des  développements,  des  résumés 
où    sont   posés   et  parfois  résolus  certains  problèmes 
sociaux:  les  apostrophes  à  la  société  abondent  :  «  Il  est 
du  devoir  de  la  société  de  prévenir  le  mal  et  d'encou- 
rager et  de  récompenser  le  bien  autant   qu'il   est    en 
elle....  Il  est  douloureux  de  constater  que  l'État  ne  prend 
jamais  l'initiative  de  toutes  ces  questions  palpitantes 
qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale  *.  »  Aussi 
Sue    s'indigne-t-il    très   haut    c]u'à   une    des    dernières 
séances  de  la  Chambre,  on  ait  accueilli  par  une  hilarité 
générale    un  projet   de  fondation  de  maison  pour   les 
invalides  du  travail:  du  haut  du  trône  moral  sur  lequel 
il  s'est  assis,  il  adresse  des  félicitations  au  directeur  de 
tel  hôpital,  au  préfet  de  police,  à  telle  initiative  géné- 
reu.se  d'un   particulier:  il  blâme  l'Assistance  publique 
et  l'administration  de  l'hospice  de  Bicétre:  il  invite  le 

1.  Mystères  de  Paris.  3'  partie,  ch.  i. 
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préfet  de  police  à  réaliser  au  plus  vite  certaines  réformes 
urgentes. 

Toutes   les   fois   qu'il  voit   un   vice  dans   l'organisa- 
tion sociale,  il  compose  un  chapitre  pour  mettre  ce  vice 
en  lumière  et  consacre  une  digression  plus  ou  moins 
longue  à  des  réflexions  philosophiques  :  on  sait  la  place 
que   ces   dernières   tiendront   dans   les  Misérables.   La 
situation  asservie  de  la  femme,  l'absence  du  divorce,  le 
régime  de  Tisolement  pour  les  aliénés,  l'absence  de  sur- 
veillance des  maisons  d'aliénés,  la  contrainte  par  corps 
pour  dettes,  la  détention  préventive  et   l'impossibilité 
pour  le  pauvre  de  fournir  caution,  la  dureté  de  la  loi 
l)our  la  fîUe  séduite  et  pour  le  récidiviste,  sa  trop  grande 
indulgence  pour  le  séducteur,   la  cherté  de  la  justice 
pour   les    misérables,    etc.,    toutes    ces  idées,    et   bien 
dautres  encore,    lui   fournissent   la   matière    de    nom- 
breuses scènes  et  lui  permettent  de  distribuer  le  blâme 
et  la  réprobation.  De  cette  situation,  de  ces  maux,  c'est 
la  société  qui  est  responsable;  elle  est  la  grande  cou- 
pable, soit  cjuil  s'agisse  de  Tinsuffisance  révoltante  du 
salaire    des   femmes   et  du   sort   réservé  à   la    plupart 
d'entre  elles  :  misère,  prostitution  ou  suicide;  soit  qu'il 
s'agisse  de  l'infanticide  commis  par  la  fdle-mère,   ou 
de  toutes  les  turpitudes,  inséparables  compagnes  de  la 
prostitution.  «  La  société  égoïste  et  marâtre  est  respon- 
sable de  tant  de  vices  et  de  tant  d'actions  mauvaises'.  » 
Eugène  Sue  ne  se  contente  pas  de  criticjuer,  il  pro- 
pose de  vastes  réformes;  il  voudrait  que  l'on  proclamât 
le  droit  souverain  de  l'homme  à  un  travail  justement 
rétribué,  qu'on  établît  le  régime  cellulaire,  l'assistance 
judiciaire,  qu'on  fondât  des  maisons  communes  d'ou- 
vriers, qu'on  organisât  des  banques  populaires  de  prêt 

1.  Juif-Ermnl,  IV,  24. 
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aux  travailleurs  sans  ouvrage  i  ;  il  réclame  labolition 
de  la  peine  de  mort  et  c'est  très  sérieusement  quil  parle. 
pour  la  remplacer,  d'un  régime  cellulaire  auquel  on 
n'astreindrait  le  criminel  qu'après  lui  avoir  d'abord 
retiré  l'usage  de  la  vue  -.  Quelques-unes  de  ces  réformes 
ou  de  ces  utopies  sont  d'ailleurs  réalisées  dans  le  roman 
lui-même  :  /e.s  Mystères  de  Paris  nous  offrent  le  spec- 
tacle d'une  «  ferme  modèle  pour  récompenser,  instruire 
et  encourager  les  honnêtes  travailleurs  »  ;  dans  le  Juif- 
Errant  nous  avons  la  longue  description  de  la  fabrique 
Hardy,  où  le  patron,  républicain  et  humanitaire,  inté- 
resse ses  ouvriers  à  ses  bénéfices  et  s'occupe  de  rendre 
leur  vie  plus  agréable;  il  a  construit  une  sorte  de  pha- 
lanstère où  l'auteur  nous  promène  complaisamment, 
voulant  nous  persuader  que  c'est  dans  ces  dortoirs, 
dans  ces  réfectoires,  dans  cette  vie  en  commun  que 
l'humanité  trouvera  son  bonheur  ^. 

A  l'horizon  des  romans  d'Eugène  Sue  il  y  a  la  Répu- 
blique universelle,  c'est-à-dire  dans  sa  pensée  la  vision 
vague  d'un  état  de  société  meilleur,  où  le  pauvre  s'uni- 
rait au  riche,  où  le  capital  s'associerait  fraternellement 
au  travail,  où  l'État  bienfaisant  et  protecteur,  non  con- 
tent d'assurer  le  bien-être  des  citoyens,  saurait  encou- 
rager la  vertu  et  le  dévouement.  C'était  là  un  rêve  mer- 
veilleux et  l'auteur,  qui  le  faisait  miroiter  aux  yeux  des 
lecteurs,  ne  comptait  sans  doute  pas  pour  un  faible 
moyen  de  succès,  le  mirage  de  cet  idéal  politique  et  social. 

Ce  sont  là  les  principaux  éléments  du  roman  social, 
et.  en  rappelant  ses  diverses  sources  d'intérêt,  nous  sai- 

1.  M'i^tères  de  Paris,  4-  partie,  ch.  vri:  il  donne  les  statuts  et 
tous  les  détails. 

2.  Mystères  de  Paris,  4^  partie,  ch.  iv,  et  ch.  xv. 

3.  L'influence  des  idées  fouriéristes  est  très  notable  dans  les 
romans  de  Sue. 
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sirons  immédiatement  ses  procédés.  Le  roman  social 
est  dabord  un  roman  daventures,  très  compliqué,  où  il 
y  a  des  prisons,  des  cordes  à  nœuds  et  des  évasions, 
des  enlèvements  et  des  meurtres;  les  personnages  s'y 
pressent  en  foule,  chacun  monte  à  son  tour  sur  la 
scène,  chacun  a  son  épisode;  aussi  le  livre  ne  finit-il 
point,  et  les  pages  succèdent  aux  pages  sans  que 
le  dénouement  semble  jamais  approcher;  lintrigue  se 
déroule  en  dehors  de  toute  logicjue;  on  ne  peut  rien 
prévoir  d'un  feuilleton  à  l'autre;  la  scène  change  sui- 
vant le  caprice  de  l'auteur  et  se  transporte  du  palais 
à  l'hôpital,  de  la  prison  à  la  ferme,  selon  les  idées 
sociales  qu'il  veut  énoncer  ou  les  réformes  qu'il  a  l'in- 
tention de  proposer;  le  roman  ne  s'arrêtera  que  quand 
l'écrivain  fatigué  se  décidera  brusquement  à  y  mettre  le 
mot  :  Fin  K  Pendant  de  longs  mois  de  publication  quo- 
tidienne il  aura  amusé  le  lecteur  par  l'emljrouillement 
de  l'intrigue  et  le  développement  de  la  partie  roma- 
nesque; il  lui  aura  plu  aussi  en  lui  montrant  des 
ouvriers,  des  paysans,  en  faisant  la  place  grande  au 
peuple  et  à  sa  vie,  en  exaltant  sa  vertu  et  en  plaignant 
ses  misères.  Enfin  ce  roman,  en  qui  la  politique  contem- 
poraine fait  constamment  retentir  ses  échos,  est  plein 
des  idées  sociales  que  l'on  discute  passionnément 
autour  de  lui,  dans  les  Chambres,  dans  les  livres  et 

i.  Un  fait  amusant  montro  le  pou  d'unité  de  la  composition 
chez  Eugène  Sue.  Dans  la  Gazette  de  France  du  13  nov.  1844, 
M.  Nettement  reprochait  à  l'auteur  du  Juif-Errant,  d'avoir  fait  les 
Jésuites  maladroits,  impuissants,  timides,  tout  en  les  disant  auda- 
cieux et  habiles.  Sue  lit  alors  un  brusque  changement  :  son  roman, 
qui  semblait  finir,  recommence;  l'auteur  critique  en  termes  vio- 
lents la  tactique  qu'il  a  fait  jusqu'alors  suivre  aux  jésuites,  et  leur 
fait  reprendre  à  nouveau  l'aventure  d'après  les  indications  de 
M.  Nettement.  Notez  d'ailleurs  que  le  personnnage  de  Rodin,  si 
important,  n'a  été  inventé  par  Sue  qu'au  cours  de  la  composition 
du  livre.  (Cf.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs.) 

II.  17 
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dans  la  presse;  ce  n'est  pas  un  roman  à  thèse,  comme 
ceux  de  George  Sand  :  mais  un  roman  plein  de  thèses, 
si  riche  en  revendications  que  chaque  lecteur  est  sûr 
d'en  trouver  quelqu'une  qui  lui  tienne  particulièrement 
à  cœur.  En  tout  cas  devant  la  peinture  des  crimes, 
devant  les  scènes  risquées  ou  les  aventures  parfois  sca- 
breuses, il  aura  le  doux  plaisir  de  se  tenir  en  haute 
estime  parce  qu'il  accomplit  une  œuvre  morale  et  qu'il 
occupe  son  esprit  de  graves  questions  sociales. 

Avec  des  éléments  aussi  puissants  de  succès,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  roman  social,  favorisé  d'ailleurs  par 
le  mouvement  d'idées  socialistes  et  républicaines  qui  se 
précipite  aux  approches  de  1848.  ait  pris  une  extension 
considérable  :  Soulié  écrit  les  Drames  inconnus.  «  étude 
de  la  vie  sociale  >  (^1845).  Sue  donne  en  1851  les  Misères 
des  enfants  trouvés  et,  en  1852.  les  Mystères  du  peuple 
en  seize  volumes  in-8°.  En  outre  les  romans  sur  les 
mœurs  populaires,  sur  les  classes  ouvrières  se  multi- 
plient chaque  jour;  les  malheureux,  les  milieux  de 
misère  donnent  matière  à  de  nombreuses  compositions 
de  ce  genre:  il  en  paraît  même  déjà  qui  ont  pour  titre 
les  Misérables  *.  Ce  mouvement  se  continue  sans  inter- 
ruption jusqu'à  la  veille  de  la  publication  des  romans 
sociaux  de  Victor  Hugo;  grâce  à  son  talent,  grâce  sur- 
tout à  son  style,  ce  genre  nouveau  se  trouvera  consacré 
dans  la  littérature;  sans  beaucoup  le  transformer  il  en 
tirera  le  même  succès  qu'Eugène  Sue  ;  et  c'est  pour  lui, 
semble-t-il,  qu'ont  été  écrites,  en  manière  de  prévision, 
ces  phrases  de  George  Sand  (1840)  :  *  Il  y  aurait  toute 
une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les  véritables  mœurs 


1.  Cf.  Lorenz,  Journal  de  la  librairie,  1840-1865,  table,  au  mot 
Roman. 
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populaires,  si  peu  connues  des  autres  classes.  Cette  litté- 
rature commence  au  sein  même  du  peuple  ;  elle  en  sor- 
tira brillante  avant  peu  de  temps.  C'est  là.  que  se  retrem- 
pera la  muse  romantique,  muse  éminemment  révolu- 
frànnaire,  et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres, 
cherche  sa  voie  et  sa  famille  K  » 

1.  Le  Compaçfnon  du  Tour  de  France,  I,  10  (Avant-propos). 


CHAPITRE  XIX 


LES  ROMANS  SOCIAUX  DE  VICTOR  HUGO 


Il  y  a  une  analogie  frappante  entre  le  roman  histo- 
rique et  le  roman  social.  Non  seulement  Uun  et  l'autre, 
comme  tout  roman,  nous  mettent  sous  les  yeux  la  réa- 
lité réfractée  par  l'imagination  de  Fauteur,  mais  encore 
dans  la  réalité  c'est  la  même  part,  ce  sont  les  mêmes 
rapports  quils  s'attachent  tous  deux  à  traduire;  c'est 
la  physionomie  dune  époque,  c'est  le  tableau  de  ses 
mœurs  qui  de  côté  et  d'autre  s'offre  à  nous.  Une  dilïé- 
rence  pourtant  les  sépare  :  tandis  que  le  roman  histo- 
rique regarde  vers  le  passé,  le  temps  présent  occupe 
seul  le  roman  social:  l'un  vit  de  souvenirs,  l'autre  se 
nourrit  d'actualité.  Les  frères  de  Goncourt  ont  lancé 
dans  la  circulation  une  formule  qui  a  fait  fortune  : 
<  L'histoire,  ont-ils  proféré,  c'est  du  roman  qui  a  été. 
Le  roman,  c'est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Il 
suffit  de  préciser  un  peu  leur  pensée  pour  distinguer 
nettement  roman  historique  et  roman  social  :  le  roman 
historique,  pourrait-on  dire,  c'est  de  l'histoire  qui  a 
été;  le  roman  social,  c'est  l'histoire  qui  est.  Le  roman 
social  n'est  qu'un  roman  d'histoire  contemporaine.  — 
Quoi  d'étonnant  après  cela  à  ce  que  l'auteur  de  Notre- 
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Dame  de  Paris  ait  un  jour  écrit  les  Misérables"!  Après 
avoir  longuement  considéré  le  Paris  de  Louis  XI,  il 
devait  en  venir  à  examiner  le  Paris  de  son  temps.  La 
première  étude  l'acheminait  prescjue  nécessairement 
vers  la  seconde.  Rien,  en  effet,  n"est  plus  lié  en  ses 
diverses  parties  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  le  passage 
c|ue  nous  venons  de  constater  en  lui  du  roman  histo- 
riqvie  au  roman  social,  nous  est  une  preuve  nouvelle 
de  la  continuité  patiente  selon  laquelle  se  développa 
ce  hautain  génie. 

Le  passage  de  Hugo  dans  la  politique  n'était  point 
étranger  à  cette  transformation  de  son  talent  de  roman- 
cier. Député  après  1848  aux  assemblées  qui  organi- 
sèrent et  réglèrent  la  République,  il  dut  tourner  son 
attention  vers  les  questions  sociales.  Les  discussions 
passionnées  que  suscitèrent  la  création  et  le  fonction- 
nement des  ateliers  nationaux,  ne  lui  restèrent  point 
étrangères;  ses  réflexions  sur  ce  point  furent  assez 
poussées  et  son  opinion  assez  arrêtée  pour  qu'il  se  crût 
en  état  de  s'expliquer  du  haut  de  la  tribune;  et  si  peut- 
être  il  nexerça  point  sur  le  vote  final  de  ses  collègues 
l'influence  qu'il  aurait  rêvée,  du  moins  il  est  certain 
qu'il  se  mit  au  fait  sur  tout  ce  qui  concerne  le  paupé- 
risme et  la  misère.  Déjà,  dans  ses  œuvres  antérieures, 
il  n'avait  point  craint  d'afficher  des  prétentions  de 
sociologue;  dans  son  théâtre  notamment,  il  avait  émis 
et  tenté  de  lancer  à  travers  le  grand  public  des  aspi- 
rations de  réforme  sociale.  Mais,  à  mesure  que  ses  idées 
en  la  matière  devenaient  plus  obsédantes,  il  souhaitait 
de  leur  donner  dans  ses  écrits  tout  leur  développement, 
et  il  désirait  trouver,  pour  les  exprimer,  une  forme 
qui,  en  restant  littéraire,  lui  permit  de  les  commu- 
niquer à  ses  lecteurs  tout  à  l'aise  et  directement.  Cette 
forme,  ce  fut  le  roman  social. 


262  VICTOR   HUGO. 

Hugo,  en  s'adonnant  à  ce  genre  nouveau  pour  lui, 
obéissait  aussi  à  un  instinct  moins  généreux.  Les  succès 
prodigieux  d'Eugène  Sue,  l'admiration  qui  lui  venait  de 
tous  les  coins  de  France,  le  nombre  toujours  croissant 
de  ses  lecteurs  fascinèrent  un  poète  qui,  malgré  une 
réputation  déjà  ancienne,  n'avait  jamais  encore  connu 
la  popularité.  Il  voulut,  lui  aussi,  pénétrer  dans  les 
chaumières,  il  voulut  qu'aux  veillées  de  famille  on  fris- 
sonnât dhorreur  en  tournant  les  pages  d'un  de  ses 
livres,  il  aperçut  comme  en  songe  la  douce  perspective 
dètre  un  jour  salué  partout  du  titre  de  romancier 
national.  Il  avait  compris  que  la  vogue  était  désormais 
assurée  à  cette  sorte  de  roman  dont  les  feuilletons  des 
journaux  nourrissaient  chaque  jour  la  curiosité  de  leurs 
lecteurs,  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  ne  permit  pas 
qu'un  genre  littéraire  un  peu  nouveau  se  produisît  sans 
en  essayer  aussitôt.  A  l'exemple  de  Musset,  il  avait 
célébré  l'amour  en  vers  faciles,  après  Lamartine  il 
avait  composé  de  graves  et  larges  méditations,  Leconte 
de  Liste  jusqu'à  un  certain  point  lui  avait  donné  le 
modèle  de  la  Légende  des  Siècles:  de  même,  à  l'insti- 
gation d'Eugène  Sue,  il  cultiva  le  roman  social.  Sa 
rare  faculté  d'accommodation  et  la  souplesse  de  son 
talent  ne  lui  permettaient  point  de  rester  indifférent  à 
la  littérature  de  son  époque  :  il  fallait  coûte  que  coûte 
qu'il  s'en  mêlât  et  qu'à  chaque  étape  nouvelle  il  fît 
entendre  sa  fanfare. 

Ces  considérations  nous  révèlent  dans  quel  esprit 
Hugo  écrivit  les  Misérables  (1862),  les  Travailleurs  de 
la  Mer  (1866),  ou  encore  VHomme  qui  rit  (1869).  Elles 
nous  indiquent  aussi  comment  il  convient  d'étudier 
tous  ces  romans  sociaux.  Il  convient  d'abord  de  les 
examiner  en  tant  cju'ils  rivalisent  avec  les  productions 
dont  les  journaux  garnissent  leur  rez-de-chaussée  :  c'est 
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Texécution  du  roman,  ses  caractères  pour  ainsi  dire 
extérieurs  qui  nous  intéresseront  ici.  En  second  lieu, 
on  verra  comment  Hugo  a  rendu  les  procédés  du  roman- 
feuilleton  capables  d'exprimer  des  théories  sociales: 
nou^  constaterons  une  sorte  de  passage  du  fait  àlidée; 
il  faudra  donc  expliquer  comment  se  produit  cet  enri- 
chissement. Enfin,  et  en  troisième  lieu,  il  sera  néces- 
saire d'indiquer  quelles  sont  les  théories  sociales  que 
Hugo  a  réussi  de  la  sorte  à  exprimer. 


Coisidérons  la  masse  énorme  des  Misérables  ou  celle, 
enccre  imposante,  des  Travailleurs  de  la  Mer.  Parcou- 
rons ces  romans  sans  fin,  où  les  pages  s'ajoutent  aux 
pagfs  pour  la  satisfaction  de  l'auteur  et  l'étonnement 
du  l'Cteur.  Laissons-nous  émouvoir  par  les  surprises 
que  ;haque  chapitre  nous  réserve,  lisons  tous  ces  récits 
horrbles  et  surprenants  comme  les  enfants  lisent  l'his- 
toire de  l'Ogre  ou  celle  de  Barbe-Bleue  et.  cette  lecture 
une  ois  terminée,  notons  les  traits  qui,  à  la  réflexion, 
noui- paraissent  caractériser  ces  romans. 

C*6t,  en  premier  lieu,  le  manque  de  rigueur  dans 
leurintrigue.  Les  événements  par  lesquels  ils  préten- 
dentfrapper  notre  esprit,  se  succèdent,  mais  ils  ne  s'en- 
chaî  ent  pas.  Hugo  na  point  arrêté  par  d'autres  lignes 
ledesin  de  son  intrigue  que  par  les  limites  mêmes  de 
son  magination.  Tout  ce  qui  la  guidé,  c'est  sa  fantaisie 
ou  sn  bon  plaisir.  Il  en  résulte  que  l'intrigue  dans  ses 
romns  rejaillit  sans  cesse  :  elle  procède  par  bonds 
succssifs.  Le  lecteur  croit  après  quelque  laborieuse 
histare  arriver  à  un  dénouement  au  moins  provisoire, 


264  VICTOR   HUGO. 

mais  son  espérance  est  déçue  et,  par  une  péripétie 
nouvelle,  la  solution  quil  espérait,  est  reculée  dans  un 
lointain  indéfini.  De  là  vient  que  sur  des  thèmes  très 
simples  et  très  menus  Hugo  a  écrit  des  romans  inter- 
minables. 

Comment  cependant  réussit-il  à  faire  rebondir  l'in- 
trigue? La  manière  dont  il  s'y  prend  est  infiniment 
variée.  Voici  pourtant  quelques-uns  de  ses  procédas. 

Le  procédé  le  plus  simple  consiste  à  arrêter  momen- 
tanément l'intrigue.  On  interrompt  brusquemeit  le 
récit  commencé,  on  laisse  le  lecteur  en  suspers  et. 
lorsque  sa  curiosité  et  son  émotion  sont  le  pluj  vive- 
ment surexcitées,  on  retarde  par  un  raffinement  suprême 
lobligation  de  les  satisfaire.  Les  journaux  à  un  sou 
usent  chaque  jour  de  ce  moyen  sous  sa  forme  la  plus 
grossière  :  cette  «  suite  à  demain  »  par  laquelb  ils 
découpent  en  tranches  leur  roman-feuilleton,  sunient 
toujours  à  linstant  où  le  pathétique  atteint  au  conble. 
Hugo  na  point  dédaigné  de  piquer  ainsi  la  curirsité  : 
que  n"a-t-il  point  imaginé  en  ce  genre  dans  les  Trxail- 
leurs  de  la  Mer"!  Voici  sieur  Clubin,  qui  après  unnau- 
frage  se  trouve  seul  sur  une  roche  isolée  en  vu<  des 
côtes  de  Guernesey;  il  se  décide  à  gagner  en  naaeant 
la  bande  de  terre  visible  à  Ihorizon,  et  nous  assiitons 
à  ses  préparatifs  :  nous  le  voyons  se  mettre  i  nu, 
assurer  autour  de  lui  la  ceinture  où  il  a  enfermé  une 
fortune  mal  acquise,  nous  le  voyons  plonger  et  dspa- 
raître  sous  les  vagues,  c  Comme  il  tombait  de  Jaut, 
nous  assure  Hugo,  il  plongea  profondément.  H  ntra 
très  avant  sous  leau.  atteignit  le  fond,  le  toucha,  ccoya 
un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donnaune 
secousse  pour  remonter  à  la  surface.  En  ce  momet,  il 
se  sentit  saisir  par  le  pied  !  *  Le  chapitre,  et  le  K^re, 
finissent  sur  ce   mot.   Quand  nous  tournons  la   pge, 
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nous  apercevons  un  titre  qui  est  peut-être  ironique  : 
«  Imprudences  de  faire  des  questions  à  un  livre  »,  et, 
quand  nous  lisons  le  texte,  nous  trouvons  qu'il  y  est 
question  de  toute  autre  chose  que  du  plongeon  de  sieur 
Clubin.  Pourtant  son  pied  a  été  saisi  sous  Teau,  et 
cela  n'est  point  naturel!  Nous  sommes  étonnés,  émus; 
nous  attendons  la  suite  avec  frémissement....  Mais  notre 
inquiétude  plaît  à  Hugo  qui  Ta  volontairement  pro- 
voquée :  tant  que  nous  ne  connaîtrons  pas  le  dénoue- 
ment dont  lui  seul  a  le  secret,  il  est  sûr  que  nous  ne 
lui  échapperons  pas. 

Ailleurs  Hugo  a  recours  à  un  procédé  inverse  :  au 
lieu  de  faire  attendre  à  notre  curiosité  la  pâture  qu'elle 
désire,  il  Taccable  sous  une  abondance  intarissable  de 
péripéties  et  d'incidents.  Coup  sur  coup,  les  catas- 
trophes éclatent,  les  événements  se  précipitent;  notre 
attention  n'obtient  pas  le  moindre  répit,  mais  elle  est 
sans  cesse  occupée  à  débrouiller  le  fil  de  l'intrigue.  Le 
roman  est,  si  l'on  peut  dire,  porté  à  son  maximum  de 
densité.  Examinez  les  Travailleurs  de  la  Mer.  L'histoire 
qui  en  fait  le  fond,  est  tout  à  fait  banale  :  un  jeune 
homme,  admirablement  brave,  aime  une  jeune  fille, 
admirablement  belle,  sans  oser  le  lui  dire,  car  la  jeune 
fille  est  dans  une  situation  de  fortun(»  plus  brillante  que 
la  sienne.  Celle-ci  tombe  brusquement  dans  la  gène; 
c'est  le  moment  que  le  jeune  homme,  désormais  plus 
riche  qu'elle,  choisit  pour  lui  avouer  son  amour.  Voilà 
une  ritournelle  bien  connue.  Mais  Hugo  a  corsé  cela  : 
le  jeune  homme  ne  veut  pas  épouser  la  jeune  fille  comme 
il  lui  ferait  une  charité;  il  ne  veut  i)as  qu'elle  puisse 
considérer  le  mariage  comme  une  sorte  de  marché  par 
lequel  elle  se  livrerait  à  lui  pour  échapper  à  la  misère; 
il  désire  au  contraire  la  méi-ifpj^pt  pom-  rein  il  ncrom- 
plit  un    exploit  extraordinaire.    L'exploit  accompli,  il 


•266  VICTOR    HUGO. 

s'aperçoit  que  la  jeune  fille  en  aime  un  autre.  Ce  rival 
lui  a  des  obligations,  puisqu'il  lui  a  autrefois  sauvé  la 
vie.  Qu'importe?  notre  héros  se  sacrifiera!  il  mariera  à 
l'autre  la  jeune  fille  qu'il  a  si  vaillamment  méritée. 
Bien  plus,  il  fournira  lui-même  l'anneau  nuptial,  il 
offrira  un  trousseau!  C'est  un  raffinement  inouï  d'hé- 
roïsme. 

Seulement,  tout  à  la  joie  de  surcharger  son  intrigue. 
Hugo  ne  s'est  pas  aperçu  que  chaque  épisode  ainsi  ima- 
giné prend  à  lui  seul  sa  valeur  propre.  Quoi  qu'il  en  ait. 
il  est  bien  un  peu  forcé  de  traiter  pour  elle-même 
chaque  partie  surajoutée:  alors  le  lecteur  s'intéresse  — 
plus  ou  moins  —  à  chacune  de  ces  parties,  mais  il  perd 
de  vue  le  lien  qui  les  unit.  Au  reste,  dans  des  livres 
composés  par  accumulation  de  péripéties,  ce  lien  ne 
pouvait  être  que  très  fragile,  au  point  même  que  dans 
les  Misérables  il  n'est  point  toujours  aisé  de  le  décou- 
vrir. Sans  doute  la  poursuite  de  Jean  Valjean  par  le 
policier  Javert.  patiemment  et  lentement  menée,  donne 
au  roman  une  apparence  d'unité  ;  mais,  si  l'on  recherche 
comment  l'histoire  de  Fantine  se  lie  à  celle  de  Valjean. 
et  à  celle-ci  l'histoire  de  Marins,  il  faut  un  véritable 
effort  de  mémoire  pour  retrouver  la  transition  de  l'une 
à  l'autre.  A  force  de  surcharger  ses  romans,  il  est 
arrivé  à  Hugo  que  l'intérêt  en  est  devenu  fragmentaire 
et  qu'il  naît  de  chaque  épisode  beaucoup  plus  que  de 
l'ensemble. 

Hugo  pourtant  ne  s'est  point  déclaré  satisfait,  mais  il 
s'y  est  encore  pris  d'autre  façon  pour  alimenter  ses 
intrigues.  Après  s'être  inspiré  des  exemples  que  lui 
offraient  les  romans-feuilletons  de  la  presse  à  bon 
marché,  il  a  profité  des  modèles  que  lui  donnait  le 
mélodrame  :  il  a  eu  recours  à  des  substitutions  de  per- 
sonne et  il  a  par  ce  moyen  provoqué  des  imbroglios. 
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Chaque  personnage  a  plusieurs  états  civils  :  nous  le 
voyons  sous  un  nom  et  dans  une  certaine  situation; 
brusquement,  en  quelque  autre  partie  de  l'œuvre,  il 
reparaît  sous  un  autre  nom  et  dans  une  autre  situation. 
De  là  des  reconnaissances  qui  ne  se  produisent  qu'après 
de  multiples  incidents;  de  là,  par  suite,  des  imbroglios. 
En  voici  un  exemple  bien  caractéristique,  emprunté 
aux  Misérables  : 

Un  jeune  homme,  Marins,  quitte  le  domicile  de  son 
grand-père,  fervent  royaliste,  qui  Fa  élevé.  Ce  jeune 
homme  a  voué  un  culte  à  la  mémoire  de  son  père,  fer- 
vent bonapartiste,  et  parce  que  lui-même  a  hérité  des 
idées  politiques  de  son  père,  il  s'est  fâché  avec  son 
grand-père.  Le  voilà  donc  seul  sur  le  pavé  de  Paris.  II 
va  se  loger  dans  une  masure,  la  masure  Gondreau. 

A  côté  de  lui  habite  la  famille  Jondrette,  qui  vit  de 
l'exploitation  des  personnes  charitables.  Or  ces  Jon- 
drette ne  s'appellent  pas  Jondrette,  mais  Thénardier;  et 
M.  Thénardier  sur  un  champ  de  bataille  a  sauvé  la  vie 
au  père  de  Marins.  Première  coïncidence! 

Marius  aime  une  jeune  fille.  Cette  jeune  fille  vient 
avec  son  père  M.  Leblanc  faire  la  charité  chez  les 
Jondrette.  Ainsi  Marius  peut  la  contempler  et,  après 
avoir  perdu  ses  traces,  la  retrouver.  Deuxième  coïnci- 
dence ! 

Jondrette,  qui  est  un  malhonnéle  homme,  prépare 
avec  le  secours  d'une  bande  de  malfaiteurs  un  coui) 
contre  M.  Leblanc  qu'il  s'agit  de  dépouiller.  Or  Marius 
surprend  le  complot;  le  voilà  donc  qui  va  être  le  sau- 
veur du  père  de  celle  qu'il  aime.  Troisième  coïnci- 
dence! 

Mais  M.  Leblanc  ne  s'ai)i)elle  pas  M.  Leblanc,  et  sa 
fille  n'est  pas  sa  fille.  Il  est  un  ancien  forçat,  et  elle  est 
la  fille  naturelle  dune  femme  que  M.  Leblanc  a  pro- 


•268  VICTOR    HUGO. 

tégée.  Or.  s'étant  évadé  une  première  fois  du  bagne, 
M.  Leblanc  —  Valjean  de  son  vrai  nom  —  a  été  sur- 
pris et  repris  dans  cette  masure  Gondreau.  où  les  Jon- 
drette  l'ont  supplié  de  venir  pour  les  secourir.  Quatrième 
coïncidence! 

M.  Leblanc-Valjean.  après  sa  première  et  après  sa 
deuxième  évasion  du  bagne,  a  été  sans  cesse  persécuté, 
suivi  à  la  piste  et  dénoncé  par  un  policier  infâme, 
nommé  Javert.  Or  lorsque  Marins,  pour  déjouer  le  com- 
plot ourdi  à  l'instigation  des  Jondrette  contre  M.  Le- 
blanc, va  requérir  laide  de  la  police,  il  se  trouve  préci- 
sément que  le  policier  qui  répond  à  son  appel,  est  ce 
même  Javert.  Cinquième  coïncidence! 

Voilà  un  étrange  enchevêtrement.  Cette  rencontre 
dans  une  masure  de  tous  ces  gens  qui  auraient  intérêt 
à  rester  cachés  les  uns  aux  autres,  est  vraiment  décon- 
certante, et,  pour  qu'elle  se  produise,  voyez  quelle 
extraordinaire  déformation  de  la  réalité  Hugo  a  intro- 
duite dans  son  roman  :  ni  les  hommes  ne  s'y  appellent 
de  leur  nom,  ni  les  femmes  n'y  sont  filles  de  leur  père. 
Toutes  les  données  habituelles  de  la  vie  sont  renver- 
sées. Chaque  héros  du  roman  ne  se  contente  pas  d'être 
lui-même:  il  porte  en  lui  deux  ou  trois  personnages, 
dont  l'un  ou  l'autre  se  manifeste  selon  le  temps  et  selon 
les  circonstances.  L'intrigue  du  même  coup  présente  un 
double  ou  un  triple  aspect:  elle  est  transposée,  si  l'on 
peut  dire,  en  des  tons  différents,  et  sa  longueur  s'aug- 
mente de  toutes  les  préparations  et  explications  que 
réclament  des  situations  aussi  embrouillées. 

Ainsi  nous  apparaissent  en  leurs  traits  essentiels  les 
intrigues  des  romans  sociaux  de  Hugo.  Arrêt  brusque 
dans  la  narration  d'une  péripétie  dont  le  dénouement 
se  dérobe  à  nous  pour  un  temps,  complication  du  récit 
par  surcharge  d'incidents,  substitutions  donnant  lieu  à 
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des  imbroglios,  ce  sont  autant  de  procédés  dont  'Hugo 
usa  fréquemment.  Grâce  à  eux  l'intrigue  de  ses  romans 
ricoche  indéfiniment.  A  lire  les  Misérables,  on  se  con- 
vainc que,  si  l'auteur  a  mis  un  jour  le  point  final,  c'est 
qu'il  était  lassé  d'écrire;  mais  on  voit  bien  que,  s'il 
l'avait  voulu,  le  récit  aurait  pu  continuer  longtemps 
encore. 

Une  intrigue  ainsi  conduite  présente  des  défauts 
évidents.  Elle  pèche  à  la  fois  contre  la  vraisemblance 
et  contre  la  bonne  ordonnance  littéraire.  Du  premier  de 
ces  défauts  Hugo  lui-même  s>st  rendu  compte,  et  il  a 
cherché  à  prévoir  les  objections  que  Ion  pouvait  de  ce 
chef  diriger  contre  lui;  à  mesure  qu'il  se  laisse  entraîner 
par  l'ardeur  de  son  imagination  à  des  assertions  discu- 
tables, il  revient  en  arrière  pour  glisser  dans  son  livre 
des  éclaircissements  et  des  preuves,  qui  serviront  de 
justification  à  l'affirmation  présente;  il  pourra  dès  lors 
renvoyer  triomphalement  le  lecteur  grincheux  aux  pas- 
sages explicatifs.  Lorsque  Gilliatt  travaille  à  dégager 
la  machine  à  vapeur  de  la  «  Durande  »  échouée  sur  un 
écueil,  Hugo  prend  soin  de  nous  expliquer  comment  il 
peut  venir  à  bout  de  cette  opération  :  «  A  l'aide  de  sa 
pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de  son  ciseau 
comme  d'un  tournevis,  il  entreprit  de  démonter  les 
deux  roues  du  navire;  il  y  parvint.  On  n'a,  pas  oublié 
que  ce  démontage  était  exécutable  ;  c'était  une  particu- 
larité de  la  construction  de  ces  roues  *.  »  Quelle  bonne 
fortune  que  ces  roues  fussent  ainsi  faites!  Sans  quoi 
Gilliatt  n'aurait  pu  disputer  à  la  mer  la  plus  belle  part 
de  cette  épave  qu'il  dépèce,  et  il  aurait  beaucoup  perdu 
de  l'intérêt  qu'il  nous  inspire.  En  revanche  l'épisode 
auquel  il  est  mêlé,  aurait  peut-être  gagné  en  vérité  et 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  II,  p.  86.  ÉUit.  ne  vaHetur  in-S". 
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en  probité.  Mais  Hugo  sest  laissé  entraîner  par  le  désir 

de  compliquer  son  intrigue. 

La  mèiike  ï^réoccupation  la  conduit  à  dédaigner  tout 
souci  de  composition  ou  de  construction.  Jetant  pêle- 
mêle  sur  le  papier  les  inventions  qui  germaient  dans 
son  cerveau  fécond,  il  n'a  point  pris  soin  de  les  coor- 
donner, ni  de  les  enchaîner  ;  mais  pour  chaque  épisode 
inventé,  il  crée  une  rubrique  nouvelle,  livre  ou  cha- 
pitre, selon  l'importance  de  la  découverte.  Il  en  résulte 
que  les  divisions  et  les  subdivisions  abondent  dans  ces 
romans,  sans  qu'au  reste  le  titre  de  chaque  chapitre 
corresponde  exactement  à  leur  contenu:  car  Hugo  a 
essayé  de  mettre  de  la  suite  dans  la  série  des  étiquettes, 
mais  il  ne  s'est  point  préoccupé  de  mettre  d'accord  l'éti- 
quette et  le  chapitre  qu'elle  couvre.  Aussi  est-ce  dans 
un  chapitre  intitulé  c  Ce  qu'il  croyait  *  »  que  nous  trou- 
vons le  portrait  physique  de  lévêque  Myriel.  La  dispo- 
sition de  ses  matériaux,  pas  plus  que  la  vraisemblance, 
ne  préoccupe  Hugo;  il  dédaigne  la  logique  dans  l'or- 
donnance de  l'ensemble  comme  dans  le  détail  des  péri- 
péties. Rien  dans  ses  romans  n'est  prévu,  tout  s'étire  à 
volonté  ;  leur  plan  est  à  chaque  instant  modifiable,  et 
ils  semblent  faits  de  fragments  juxtaposés. 

Dans  des  intrigues  ainsi  élaborées,  quels  personnages 
se  meuvent?  H  suffit  de  feuilleter  les  romans  sociaux 
d'Hugo  pour  y  apercevoir  un  grouillement  humain,  une 
quantité  toujours  grossissante  d'individus  mêlés  de  plus 
ou  moins  près  à  l'action;  mais  dès  qu'on  pousse  plus 
avant  sa  lecture  et  qu'on  fait  connaissance  plus  intime 
avec  eux,  on  s'aperçoit  vite  que,  si  leur  ensemble  est 
imposant,  chacun  d'eux  pris  à  part  n'a  rien  en  lui  que 

1.  Misérables,  1. 1,  p.  96. 
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de  primitif  et  de  riidimentaire.  Multiplicité  des  person- 
nages, mais  simplicité  de  chaque  personnage,  voilà  ce 
qui,  outre  le  manque  de  rigueur  dans  l'intrigue,  carac- 
térise les  Misérables  ou  les  Trai-ailleurs  de  la  Mer. 

Il  n'est  point  difficile  de  noter  dans  ces  livres  un 
grand  afflux  de  personnages  ;  ceux-ci  semblent  de  tous 
côtés  s'être  donné  rendez-vous,  ils  accourent  en  foule, 
et  sans  cesse  nous  en  voyons  surgir  de  nouveaux. 
Chacun  d'eux  traîne  sur  ses  pas  tout  un  cortège  :  après 
mess  Lethierry  c'est  Déruchette,  après  Déruchette  ce 
sont  Grâce  et  Douce  ses  servantes;  et  après  mess 
Lethierry  c'est  encore  Rantaine  et  c'est  sieur  Clubin,  les 
deux  capitaines  successifs  de  la  «  Durande  ».  Notez  que, 
souvent,  grâce  aux  substitutions  et  aux  travestisse- 
ments, le  même  personnage  joue  plusieurs  rôles  dans 
la  pièce.  Tout  cela  ne  va  point  sans  quelque  confusion  : 
on  ne  peut  pas  dire  au  juste  quel  est  le  héros  de  chaque 
roman,  ni  qu'il  y  en  ait  un.  Trop  de  figures  s'agitent 
devant  nous  pour  que  nos  regards  puissent  se  fixer  sur 
une  seule. 

Mais  isolons  chaque  personnage,  et  regardons  en  eux- 
mêmes  les  personnages  princii)aux,  ceux  (pie  Hugo  a 
dû  le  plus  soigneusement  étudier. 

Hugo  nous  fait  lier  connaissance  avec  ces  person- 
nages successivement,  et  non  pas  tout  d'un  coup.  H 
nous  révèle  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  péripéties 
qui  se  déroulent,  les  particularités  de  leur  caractère. 
Gilliatt,  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  nous  est  pré- 
senté selon  un  procédé  qu'Hugo  a  lui-même  caractérisé 
en  écrivant  :  «  Dans  les  villages  on  recueille  des  indices 
sur  un  homme  ;  on  rapproche  ces  indices  ;  le  total  fait 
une  réputation  *.  »  La  manière  d'Hugo  est  <  villageoise  ». 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  I.  p.  119. 
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Il  procède  par  une  série  danecdotes  qui  contribuent  à 
nous  montrer  le  caractère  de  ses  héros.  Cependant  il  a 
essayé  parfois  de  résumer  en  un  tableau  rapide  la  lente 
succession  de  ses  ébauches:  il  a  tenté  de  tracer  quel- 
ques portraits  en  pied:  mais  il  n'y  a  réussi  que  très 
médiocrement,  car  par  désir  de  graver  en  traits  pro- 
fonds et  rapides  la  silhouette  du  personnage,  il  aboutis- 
sait à  des  formules  surprenantes,  dont  voici  un  échan 
tillon  :  €  La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des 
idiots.  Gilliatt  s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  »  Il  est 
clair  quà  des  aphorismes  de  ce  genre  le  lecteur  préfère, 
malgré  tous  leurs  inconvénients,  les  portraits  disséminés 
et  éparpillés  dont  Hugo  est  coutumier. 

Ceux-ci  pourtant  ont  un  inconvénient  certain  :  c'est 
qu'ils  sont  forcément  superficiels.  Ils  nous  montrent  le 
personnage  dans  des  postures   diverses:  mais,  quand 
même  ils  auraient  épuisé  la  série  des  attitudes  qui  lui 
sont  familières,  ils  ne  nous  l'auraient  jamais  montré 
que  du  dehors:  ils  ne  nous  font  pas  pénétrer  au  dedans 
de  lui.  Souvenons-nous  des  Travailleurs  de  la  Mer  :  le 
second  livre  de  la  première  partie  est  destiné  à  nous 
faire  connaître  mess  Lethierry.  Si  l'on  en  retranche  un 
chapitre  sur  la  vieille  langue  de  mer,  dont  on  ne  voit 
pas  le  rapport  avec  le  reste,  il  restait  à  Hugo  trois  cha- 
pitres pour  poser  son  personnage.  En  a-t-il  habilement 
tiré  parti?  Deux  de  ces  chapitres  sont  d'une  banalité 
désolante,  puisque  l'un  n'a  d'autre  objet  que  d'opposer 
en  Lethierry  l'agitation  de  sa  vie  à  la  tranquillité  de  sa 
conscience  et  que  l'autre  nous  le  représente  «  vulné- 
rable surtout  dans  ce  qu'il  aime  »,  en  quoi  il  ressemble 
exactement   aux  neuf  dixièmes  des    humains.   Le  seul 
trait  qui  paraisse  en  lui  original.  Hugo  consacre  un 
chapitre  entier  à  le  mettre  en  relief:  mais  ce  trait  nous 
semble  étrange  et  invraisemblable  :  il  s'agit  «  d'un  goût 
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qu'il  avait  »,  ot  ce  goût  consistait  à  recliercher  chez  les 
femmes  des  mains  fines,  délicates  et  soignées.  On 
avouera  que  de  la  part  dïin  vieux  marin  cette  recherche 
est  au  moins  imprévue  et  qu'en  tout  cas  Hugo,  pour 
nous  le  dépeindre.  Ta  pris  par  le  petit  côté.  Presque 
jamais  il  ne  procède  autrement  :  ce  sont  les  manies,  les 
allures  extérieures,  les  apparences  qu'il  nous  représente 
plutôt  que  le  fonds  original,  le  signe  distinctif  de  chaque 
individu. 

Ainsi  les  personnages  imaginés  par  Hugo  ne  nous 
sont  de  prime  alîord  révélés  qu'inconqjlètement.  Du 
moins,  dans  la  suite  du  roman,  la  psychologie  de 
chacun  d'eux  se  dévoile-t-elle  plus  riche? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Hugo  a  tâché  de  nous 
faire  illusion  sur  ce  i)oint.  11  a  étalé  tout  un  appareil  et 
déployé  tout  un  luxe  de  formules  et  de  maximes  où 
semble  renfermée  la  quintessence  de  toute  psychologie. 
11  déclare  de  mess  Lethierry  que  «  son  aversion  des 
[)rétres  était  idiosyncrasique  ^  ».  Aill(Hns  il  jtlace  une 
tirade  sur  l'hypocrisie  : 

((  L<'  ]»rnpr('  (ic  l"li\  ixifiisic  c'est  d'être  àpro  à  l'espérance. 
L'Iiypocrite  est  cchii  (|iii  attend.  I/liypocrisio  n'est  autre  cliose 
r|ii"un('  espérance  Intrrihlc:  cl  le  lund  de  ce  mensong-e-là  est  fait 
avec  cette  vertu  devenue  vice  -.   » 

Ailleurs  encore  il  explique  à  sa  façon  la  mélancolie 
et  les  degrés  remontants  du  désesj)oir^.  Mais,  hors  ces 
pr(''tentions  i)hil(»sophiques  et  ce  jargon  souvent  inin- 
telligible, Hugo  n'a  rien  fait  pour  disséquer  avec  finesse 
les  sentiments  de  ses  personnages  et  atteindre  à  ces 
analyses  subtiles  qui  font  le  charme  de  romans  plus 
délicats.   A    i)eine    (pielques   passages   de   ces   romans 

1.  Travailleurs  de  la  Mr:\  t.  I,  ji.  201). 

2.  Ihui,  t.  I,  p.  :JC.S. 
■A.  Ihid..  I.  11,  p.  2.>j. 
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interminables  ont-ils  acquis  de  ce  chef  une  certaine 
réputation;  Hugo,  évidemment,  y  a  fait  effort  pour  dis- 
tinguer des  nuances  qu'il  navait  pas  coutume  daper- 
cevoir,  mais  sa  tentative  fut  le  plus  souvent  infructueuse, 
et  quelques-unes  de  ses  peintures  les  plus  vantées,  si  on 
les  examine  de  près,  apparaissent  incertaines  et  super- 
ficielles. Regardons  comment  nous  est  représentée  dans 
les  Misérables  la  tranformation  de  Jean  Valjean.  A 
peine  échappé  du  bagne,  il  se  laisse  aller  à  commettre 
des  brutalités  et  des  vols;  mais,  après  qu'il  a  vécu 
durant  quelques  heures  en  compagnie  de  personnes 
honnêtes,  brusquement  son  bon  naturel,  trop  long- 
temps endormi,  se  réveille,  et  le  voilà  cjui  va  devenir 
éperdument  vertueux.  Cette  scène  de  rédemption,  telle 
quHugo  la  retrace,  se  divise  en  deux  moments.  Il  y  a 
dabord  la  période  des  hallucinations  ;  Tesprit  de  Valjean 
est  ébranlé  par  le  spectacle  réconfortant  qu'il  a  con- 
templé dans  la  maison  de  Tévêque  Myriel,  et  il  est 
assiégé  de  visions  vengeresses.  Valjean  aperçoit  son 
propre  fantôme,  puis  celui  de  févèque  : 

«  11  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait 
là  devant  lui,  en  chair  et  en  os.  le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur 
les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visag-e 
résolu  et  morne,  avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abominables,  le 
hideux  galérien  Jean  Valjean....  Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi 
dire,  face  à  face,  et  en  même  temps,  à  travers  celte  hallucination, 
il  voyait  dans  une  profondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière 
qu'il  prit  d'abord  pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus  d'at- 
tention cette  lumière  qui  apparaissait  à  sa  conscience,  il  reconnut 
qu'elle  avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flambeau  était  l'évèque  *.  » 

Ensuite  vient  la  i)ériode  des  larmes:  la  sensibilité 
surexcitée  de  lex-forcat  se  soulage  largement  : 

«  Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  jtleura  ii  chaudes  larmes, 
il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu'une  femme,  avec 

i.  Misérables,  t.  I,  p.  202-203. 


LES    ROMANS    SOCIAUX.  27 o 

plus  d'effroi  ({irun  enfant....  Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi? 
Que  fit-il  après  avoir  pleure?  Où  alla-t-il?  On  ne  Ta  jamais  su  i.  » 

Quest-ce  donc  qui  caractérise  cette  analyse  psycholo- 
gique? Cest  qu'elle  est  en  quelque  sorte  matérielle. 
Hallucinations  et  pleurs,  ce  sont  choses  étrangères  à 
lame  même  de  Valjean.  Les  attitudes  de  ce  dernier 
nous  sont  représentées  plus  que  ses  sentiments.  Nous 
voyons  les  grands  gestes  qu'il  fait  pour  repousser  les 
spectres  qui  se  présentent  à  lui.  nous  voyons  les  flots 
de  ses  larmes:  mais  le  travail  de  sa  pensée,  l'émoi  de 
sa  sensibilité,  l'illumination  soudaine  de  ce  cerveau 
obscurci  ne  nous  sont  à  aucun  degré  représentés.  Hugo, 
selon  sa  coutume,  nous  a  dépeint  l'extérieur  plutôt  que 
l'intérieur  de  son  personnage. 

Cette  insuffisance  de  l'analyse  pychologique  est  moins 
sensible  chez  les  comparses  que  chez  les  protagonistes 
du  drame  qui  se  déroule  devant  nous.  Il  n'était  pas 
besoin  ici  d'un  portrait  en  forme;  une  esquisse  suffisai  t 
et  Hugo  l'exécutait  en  quelques  touches  avec  une  dexté- 
rité i)uissante.  Au  reste,  s'il  réussit  à  nous  faire  bien 
voir  ces  personnages  secondaires,  c'est  moins  en  les 
mettant  eux-mêmes  sous  nos  yeux  qu'en  nous  représen- 
tant le  cadre  où  son  imagination  les  replace.  Plus  le 
milieu  où  ils  vivent  est  caractéristique,  plus  ils  nous 
semblent  vivants  et  bien  venus. 

Au  fond  le  grand  défaut  de  tous  ces  personnages,  — 
accessoires  ou  principaux.  —  qui  peuplent  les  romans 
d'Hugo,  c'est  qu'ils  manciuent  d'un  dessous  assez  riche; 
ils  sont  d'une  simplicité  rudimentaire.  Hugo  a  écrit 
de  l'un  deux  :  «  L'étiquette  :  Prude,  sous  laquelle 
nous  l'avons  classé,  lui  convenait  absolument  ».  \'oih"i 
bien   sa    méthode  :  un  seul    mot   lui  suffit    à   caracté- 

1.  Misérables,  t.  I.  p.  -iOG-'iCli. 
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riser  ses   personnages.   Ils  portent  tous  une  étiquette, 
sans  plus. 

Est-il  assez  davoir  signalé  l'incohérence  de  Tintrigue 
et  la  simplicité  des  personnages  pour  donner  une  idée 
exacte  des  romans  sociaux  de  Victor  Hugo?  Un  troi- 
sième trait  nous  frappe  sans  cesse  en  eux  :  Vinterven- 
tion  constante  de  Is.  personnalité  de  Vauteur.  A  chaque 
ligne  nous  sentons  Hugo  présent.  Il  se  montre  et  il  se 
mêle  au  livre  au  moment  même  où  il  n'en  est  nullement 
besoin.  Jamais  il  n'a  cherché  à  s'effacer.  Et  cet  étalage 
de  soi  mérite  d'autant  plus  d'être  noté  que  le  roman 
social  prétend  à  l'ordinaire  faire  de  la  société  présente 
une  peinture  en  quelque  sorte  historique,  c'est  à-dire 
impersonnelle.  Mais  Hugo  était  si  incapable  de  s'ou- 
blier lui-même  que.  si  d'aventure  il  avait  tenté  une 
œuvre  strictement  historique,  il  y  aurait,  à  la  manière 
de  Michelet,  laissé  déborder  sa  personnalité. 

Dans  le  style  même  se  trahit  cette  intervention  de 
l'auteur.  Il  estémaillé.  presque  à  chaque  phrase,  de  for- 
mules dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Disons-le  ».  «  Appre- 
nons-le ».  L'exposition  n'est  point  mise  sous  forme 
animée  :  on  sent  qu'Hugo  y  parle  directement  au  lec- 
teur. A  chaque  instant  il  éprouve  le  besoin  de  nous 
fournir  quelque  explication  et  il  se  substitue  à  son  per- 
sonnage, non  sans  maladresse,  ni  gaucherie,  comme  on 
peut  en  juger  par  un  exemple  :  <  Le  Révérend  avait 
remarqué  sur  un  des  livres  ce  titre  véritablement  bourru 
et  menaçant  :  de  Rhubarbaro.  Disons-le  pourtant,  l'ou- 
vrage étant,  comme  le  titre  l'indique,  écrit  en  latin,  il 
était  douteux  que  Gilliatt.  qui  ne  savait  pas  le  latin,  lût 
le  livre*.  »  Cette  remarque  dans  sa  forme  prétentieuse 
de  raisonnement  bien  déduit,  cette  façon  i)our  l'auteur 

1.   Travailleurs  de  la  Mer.  t,  I,  p.  111. 
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de  se  mettre  à  la  place  du  Révérend,  ce  :  «  Disôns-le 
pourtant  »,  c'est,  si  l'on  veut,  du  pur  Ohnet.  mais  c'est 
aussi  de  l'Hugo  ! 

Les  personnages  ne  sont  souvent  que  des  exemplaires 
affaiblis  d'Hugo  lui-même;  en  eux  revit  une  partie  au 
moins  de  l'auteur;  en  eux  se  retrouvent  les  haines,  les 
affections,  les  curiosités  de  l'écrivain  qui  les  a  mis  sur 
pied.  Les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sont  qu'une  pein- 
ture des  hommes  et  des  choses,  du  spectacle  qu'Hugo 
a  contemplé  au  temps  de  son  exil.  Dans  les  Misérables 
qu'est-ce  que  Marins,  fds  d'un  officier  de  l'Empire,  bona- 
partiste lui-même,  bouleversé  de  rêves  socialistes,  qu'est- 
ce  sinon  Victor  Hugo,  fils  du  général  Hugo,  auteur  d'un 
recueil  de  pièces  napoléoniennes,  mêlé  dans  la  suite  au 
combat  politique? 

Quant  à  lintrigue,  la  main  de  l'auteur  s'y  sent  de 
façon  continue;  dans  ces  épisodes  qui  se  succèdent 
sans  nécessité,  qui  se  multiplient  et  s'em])rouillenl  au 
moment  où  nous  croyons  en  tenir  la  solution,  nous  sen- 
tons un  caprice  de  la  volonté  d'Hugo;  car  rien,  sinon 
le  bon  plaisir  de  ce  dernier,  n'exige  dans  les  événements 
une  succession  de  ce  genre. 

Ainsi  dans  ces  romans  sociaux  nous  surprenons  à 
tout  moment  Hugo  en  personne.  Pour  le  choix  de  ses 
développements,  il  s'inspire  non  des  nécessités  du  sujet, 
mais  de  ses  convenances  i)articulières.  Il  ne  se  subor- 
donne pas  à  son  sujet,  mais  son  sujet  à  lui.  Fidèle  aux 
habitudes  de  son  lyrisme,  il  étale  dans  tout  l'ouvrage 
sa  personnalité. 

Essayons  de  résumer  les  quelques  traits  saillants  que 
nous  avons  aperçus  dans  les  romans  sociaux  d'Hugo 
«n  les  lisant  comme  nous  lirions  des  romans-feuilletons. 
L'intrigue  nous  en  a  paru  variée,  dramatique,  émou- 
vante, mais  décousue,  point   rigoureuse  et  parfois  un 
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peu  puérile.  Les  personnages  s'agitent  et  se  démènent 
en  nombre  incalculable  :  mais  ceux  mêmes  qui  tiennent 
les  premiers  rôles,  manquent  de  consistance  et  de  pro- 
fondeur. Enfin  l'intrigue,  aussi  bien  que  les  personnages 
ou  que  le  style,  porte  à  chaque  instant  la  trace  de  lin- 
ter^•ention  d'un  auteur  incapable  de  sortir  longtemps 
de  soi.  Voilà  ce  qui  frappe  dans  ces  romans,  lorsqu'on 
ne  cherche  en  eux  que  l'intérêt  de  curiosité. 


II 


Ils  présentent  un  autre  genre  d'intérêt.  Hugo,  parce 
qu'il  était  Hugo,  n'a  point  pu  se  contenter  de  nous 
livrer  un  récit  mélodramatique,  mais  il  était  inévitable 
qu'il  versât  quelque  substance  dans  ce  cadre  habituel 
du  roman-feuilleton.  Il  s'est  donc  efforcé  d'approprier 
les  procédés  qu'on  vient  de  voir,  à  l'expression  d'idées 
sociales.  Il  convient  maintenant  d'indiquer  comment  il 
s'y  est  pris  et  jusqu'à  quel  point  il  y  a  réussi. 

De  ce  que  les  intrigues  de  ses  romans  étaient  d'une 
complication  toujours  croissante,  il  est  résulté  pour 
Hugo  un  avantage  et  un  inconvénient.  L'avantage  c'est 
qu'Hugo,  libre  d'ajouter  à  sa  guise  des  péripéties,  peut 
nous  conduire  où  il  veut.  L'action  du  roman,  n'étant 
déterminée  par  rien,  se  modifie  au  gré  de  l'auteur,  et 
ce  dernier  trouve  ainsi  le  moyen  de  nous  introduire 
dans  les  milieux  les  plus  divers.  Il  nous  fait  passer  une 
revue  complète  de  l'humanité.  Dans  les  Travailleurs  de 
la  Mer  il  nous  fait  connaître  le  monde  des  populations 
océaniques,  de  bons  et  loyaux  marins,  et  en  face  d'eux 
les  habitués  sinistres  des  bouges  de  Saint-Malo.  les 
jeunes  gens  hardis  que  les  vagues  déchaînées  atteignent 
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sans  les  mordre,  et  en  opposition  avec  eux  les  vieillards 
fatigués  qui  chaque  jour  chauffent  leurs  rhumatismes 
au  soleil  de  la  plage.  Dans  les  Misérables  c'est  le  bagne 
et  le  couvent,  c'est  la  masure  et  le  palais,  lusine  et 
l'église,  l'auberge  et  le  cabaret  qui  nous  ouvrent  tour  à 
tour  leurs  portes;  et  même,  pour  nous  permettre  de 
suivre  Fantine,  Hugo  entre-baille  les  persiennes  closes 
d'une  maison  de  tolérance.  Il  a  suffi  à  Hugo  d'en  avoir 
seulement  l'idée  pour  qu'aussitôt  il  lui  soit  possible  de 
nous  dévoiler  les  mystères  de  ces  lieux  ou  de  ces  sociétés; 
jamais  il  n'en  a  été  empêché  par  les  exigences  d'un  plan 
nettement  arrêté,  mais  toujours  il  s'est  ménagé  de  ce 
côté  la  plus  extrême  liberté. 

A  cette  souplesse  infinie  de  l'intrigue  il  y  a  aussi  un 
inconvénient.  L'intrigue,  par  trop  de  mollesse,  perd  sa 
signification  propre  :  elle  ne  prouve  rien  ou  ne  démontre 
rien.  Elle  offre  à  l'auteur  beaucoui)  de  commodité  i)our 
répandre  de  la  variété  dans  son  roman:  mais  elle  ne  lui 
apporte  aucun  secours  pour  le  succès  de  sa  thèse.  Mieux 
encore,  elle  empêclie  toute  thèse.  L'intrigue  prend  à 
chaque  instant  la  signification  que  veut  lui  donner 
Hugo,  mais  justement  elle  précise  et  démontre  tro[>  de 
choses  tour  à  tour  et  })ar  fragments  pour  garder  une 
valeur  démonstrative  d'ensemble. 

Grande  variété  dans  les  peintures,  mais  impossibilité 
d'une  thèse,  c'est  donc  ce  qui,  dans  les  Misérables  ou 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  découle  du  caractère  incer- 
tain et  variable  de  l'intrigue. 

Pour  ce  qui  est  des  personnages,  nous  avons  vu  qu'ils 
sont  d'une  simplicité  rudimentaire.  Chacun  d'eux  porte 
une  étiquette;  et  les  mobiles  qui  dictent  ses  actes,  se 
ramènent  tous  à  cette  qualité  ou  à  ce  défaut  dont  il  est 
la  vivante  incarnation.  Il  en  résulte  que  chaque  person- 
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nage  tend  à  devenir  représentatif,  à  l'exclusion  de  toute 
autre,  de  la  qualité  qui  est  inscrite  sur  son  étiquette. 
Il  n'existe  plus  en  tant  quhomme  de  chair  et  dos,  il 
nest  plus  qu'une  vertu  ou  quun  vice  revêtu  dune  forme 
animée,  et  vivante  juste  assez  pour  avoir  le  droit  de  se 
mêler  à  lintrigue  dun  roman.  Autrement  dit,  ces  per- 
sonnages, étant  dune  seule  pièce,  se  prêtent  à  devenir 
des  symboles.  Hugo  lui-même  la  bien  senti  et  il  a 
remarqué  à  un  moment  :  «  L'école  mystique  de  Joseph 
de  Maistre.  laquelle  assaisonnait  de  haute  cosmogonie 
ce  qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué 
de  dire  que  Javert  était  un  symbole *.  »  Eh  bien!  l'école 
mysticjue  de  Joseph  de  Maistre  aurait  eu  raison  :  Javert 
est  un  symbole,  celui  du  policier  idéal,  et  Valjean  en 
est  un  autre,  le  symbole  du  racheté  idéal.  Dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  ce  sieur  Clubin.  criminel  raffiné, 
artiste  d'hypocrisie,  qui  se  plaît  aux  complications  du 
vice,  c'est  le  mal  personnifié,  c'est  la  représentation  idéale 
du  mal  raisonné  et  volontaire .yCes  personnages,  et  bien 
d'autres  encore.  Hugo  les  traite  comme  des  mannequins, 
qu'il  manie  à  sa  guise  pour  exprimer  ce  qui  lui  plaît. 
Seulement  ces  personnages-symboles  manquent  de 
réalité.  Dune  part  ils  ne  vivent  pas.  ils  ne  sont  que  des 
créations  livresques  et  sont  trop  différents  de  nous  pour 
que  notre  imagination  puisse  établir  une  confusion 
entre  eux  et  nous.  D'autre  part  ils  ne  sont  pas  vrais, 
parce  que,  orientés  dans  une  seule  direction  et  n'expri- 
mant qu'une  seule  tendance,  ils  sont  entièrement  bons 
ou  entièrement  méchants:  or  la  vie  ne  nous  montre 
jamais  de  caractères  ainsi  faits;  les  pires  scélérats  ont 
leur  moment  d'honnêteté.  Hugo,  pour  plus  de  commo- 
dité, n'en  a  point  tenu  compte. 

1.  Misérables,  t.  I.  p.  309. 
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En  somme  il  a  jn'étonclii  créer  des  types  représënta- 
tii's;  et,  comme  tels,  il  a  étudié  avec  détail  ses  person- 
nages. Il  fixe  leur  ascendance,  leur  milieu  social,  les 
conditions  physiologiques  et  pathologiques  de  leur  tem- 
pérament. Il  nous  livre  une  série  de  monographies  qui 
ne  sont  pas  exemptes  de  quelque  prétention  :  dans  les 
héros  de  ses  romans,  il  prétend  fixer  et  résumer  l'hu- 
manité entière. 

Que  devait  produire  dans  les  romans  sociaux  d'Hugo 
cette  intervention  incessante  de  l'auteur  que  nous  avons 
naguère  constatée  et  essayé  de  définir"?  Elle  a  introduit 
en  eux  de  la  variété  et  de  la  diversité.  Car  Hugo,  c'est 
le  xix^  siècle  tout  entier;  il  a  condensé  en  lui  toutes  les 
préoccupations,  les  idées  et  les  connaissances  de  son 
époque.  Par  suite,  nous  retrouvons  dans  ses  romans,  à 
mesure  qu'il  y  mêle  davantage  sa  personnalité,  tout  le 
siècle  et  autre  chose  encore. 

n  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  remarquer  avec 
quelle  aisance  Hugo  y  varie  sa  forme  et  y  jirend  tous 
les  tons.  A  côté  des  récits  et  des  descriptions  il  a  inséré 
des  dissertations  où  il  a  cru  placer  la  substance  de  son 
œuvre.  Les  pages  sublimes,  quelques-unes  des  plus 
belles  (pii  soieiil  jamais  sorties  de  la  plume  d'Hugo, 
voisinent  avec  les  pages  grotesques.  De  nobles  élans 
lyricpies  jaillissent  de  l'endroit  où  on  les  attendrait  le 
moins  :  dans  les  Misérables  *,  ai)rès  avoir  montré  la 
transformation  de  Fantine  en  fille  publique,  Hugo 
s'élève  à  des  considérations  apocalyptiques  sur  la  pros- 
titution. H  ne  s'effraie  d'aucune  antithèse  et  reflète  dans 
son  œuvre  tous  les  contrastes  qui  étaient  en  lui. 

C'est  pis  encore  quand  il  prétend  étaler  non  })lus  scu- 

1.  Misérables,  t.  I.  |).  330. 
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lemeiit  le?  ressources  de  sa  virtuosité,  mais  les  trésors 
de  sa  science.  Il  sait  tout,  ou  du  moins  il  parle  de  tout. 
Avec  une  tranc|uille  assurance  il  disserte  longuement 
de  omni  re  scibili.  Il  a  des  théories  sur  l'éducation,  sur 
le  cléricalisme,  etc..  et  cela  est  assez  naturel  de  la  part 
d'un  homme  politique  qui  à  la  tribune  publique  s'est 
plusieurs  fois  expliqué  sur  ces  matières.  Mais  il  ne  se 
tient  pas  pour  satisfait  :  le  roman  social,  à  son  avis,  ne 
doit  pas  seulement  nous  représenter  la  marche  de  la 
société,  il  doit  encore  démonter  pour  nous,  pièce  par 
pièce,  et  aous  expliquer  le  mécanisme  grâce  auquel  cette 
société  existe  et  fonctionne.  Le  voilà  donc  qui  pousse 
son  encjuête  jusqu'aux  moindres  détails  :  il  s'informe 
des  sciences  ou  des  métiers  les  plus  techniques,  il  se 
met  au  courant  avec  une  patience  minutieuse,  et  vite  il 
nous  répète  tout  ce  qu'il  vient  d'apprendre;  il  nous  fait 
de  véritables  leçons,  sans  crainte  de  nous  rebuter  par 
nombre  d'expressions  rébarbatives.  Dans  les  Travail- 
leurs de  la  Mer.  il  se  révèle  géologue  très  expert  :  il 
nous  énumère  la  série  des  diverses  roches  et  analyse 
leur  substance.  Un  peu  plus  loin  il  nous  initie  aux  mys- 
tères de  la  mécanique  :  «  L'ajustement  très  ingénieux 
de  ce  palanquin,  nous  dit-il  sans  rire,  avait  cpielques- 
unes  des  qualités  simplifiantes  de  la  poulie  Weston 
d'aujourd'hui,  et  de  l'antique  polyspaston  de  Vitruve  ^  » 
Et  comme  ses  scrupules  de  savant  ont  le  pas  sur  ses 
délicatesses  d'artiste,  il  ne  craint  point,  au  milieu  de 
l'émouvante  description  dune  tempête,  de  s'interrompre 
pour  faire  cette  modeste  remarque  :  «  Les  calculs  de 
vStevenson  établissent  que.  contre  la  Aague.  élastique 
elle-même,  un  assemblage  de  bois,  d'une  dimension  vou- 
lue, rejointoyé  et   enchaîné  d'une  certaine  façon,  fait 

{.  Travailleurs  de  la  Mer.  t.  II,  p.  93. 
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meilleur  oljstacle  qu'un  breack-water  de  maçonnei-i'e  •.  » 
Tant  de  précision,  au  moins  apparente,  serait  pour  sur- 
prendre des  mathématiciens  eux-mêmes.  Que  serait-ce 
s'ils  entendaient  Hugo  dans  les  Misérables  traiter,  avec 
une  assurance  égale,  de  l'industrie  des  fromages  dans  le 
Jura  2? 

La  vie  contemporaine  ne  suffit  point  à  assouvir  la 
fringale  d'érudition  qui  dévore  Hugo.  H  remonte  dans 
le  passé,  et  l'histoire,  elle  aussi,  reste  sans  mystère  pour 
lui.  Il  accueille  volontiers  dans  ses  livres  les  réminis- 
cences C|ui  Tassaillent;  de  petits  faits,  des  anecdotes 
racontées  ou  rappelées,  viennent  illustrer  son  récit  et 
lui  servent  parfois  d'arguments.  Tantôt  il  évoque  l'his- 
toire de  France,  tantôt  il  se  souvient  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, ailleurs  il  se  remémore  l'histoire  de  l'Église 
dans  ses  traits  les  plus  menus,  du  genre  de  celui-ci  : 
«  Les  diables  Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints 
jusqu'en  745  où  le  pape  Zacharie,  les  ayant  flairés,  les 
mit  dehors.  »  —  Il  aborde  avec  audace  les  grandes  fres- 
ques historiques,  et  d'une  touche  puissante  il  ressuscite 
pour  nous  la  mêlée  indistincte  de  "Waterloo  ou  le  Paris 
inquiet  de  1817. 

Passé  et  i)résent.  c'est  tout  le  siècle,  c'est  l'univers 
entier  ({u'Huîto  a  renfermé  dans  ses  romans  sociaux  : 
c'est  l'expérience  lentement  acquise  par  l'humanité 
drmt  il  prétend  nous  livrer  la  somme.  Et  s'il  a  i)u,  au 
moins  en  partie,  mener  à  bien  cette  tâche,  c'est  (\\\"\\ 
était  l'homme  unique  dont  l'image  domine  son  épocjue 
et  toutes  les  époques.  Ses  romans  sont  une  sorte  d'en- 
cyclopédie, parce  qu'Hugo  lui-même  était  la  synthèse 
de  son  temps.  Par  le  seul  fait  qu'il  mêlait  sa  personne 


1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  II.  p.  173. 

2.  Misérables,  t.  I,  p.  143. 


:iS4  VICTOR   HUGO. 

à  leur  trame,  il  leur  communiquait  une  valeur  parti- 
culière. 

En  résumé.  Hugo  a  tiré  un  excellent  parti  de  toutes 
les  ressources  du  roman  social.  La  complication  sans 
limites  de  Tintrigue  lui  a  permis  de  nous  introduire 
dans  tous  les  milieux.  La  simplicité  des  personnages  les 
a  rendus  aptes  à  devenir  des  symboles.  Lintervention 
de  la  personnalité  de  fauteur  dans  le  livre  lui  a  fourni 
l'occasion  dexposer  la  masse  de  ses  connaissances  et 
de  ses  idées.  C'est  ainsi  qu'Hugo  a  rendu  les  procédés 
du  roman  le  plus  vulgaire  capables  d'exprimer  ses  théo- 
ries sociales.  Reste  à  voir  quelles  sont  au  juste  ces 
théories. 
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Hugo  souhaitait  de  donner  à  ses  romans  sociaux  une 
portée  indiscutable.  H  prétendait  leur  communiquer 
une  autre  valeur  que  celle  de  récits  mouvementés,  et 
à  ces  études  de  sociologie  il  ne  lui  aurait  pas  déplu 
qu'on  reconnut  une  allure  presque  scientifique.  Il  tâche 
donc  de  nous  persuader  que  ses  romans  ne  sont  pas 
uniquement  des  œuvres  d'imagination,  mais  il  feint  de 
travailler  sur  des  documents:  par  exemple,  il  prétend 
avoir  entre  ses  mains  le  testament  véritable  de  celui  qui 
fut  en  sa  vie  l'original  de  f  évéque  Myriel.  ou  encore  la 
lettre  dans  laquelle  Mlle  Baptistine  nous  décrit  la  vie 
de  son  frère  f  évèque.  Sans  cesse  il  nous  laisse  entendre 
que  ses  inventions  romanesques  ont  leur  fondement 
dans  la  réalité  et  qu'il  n'avance  rien  dont  il  ne  puisse, 
le  cas  échéant,  nous  fournir  pour  le  moins  un  simulacre 
de  preuve.  Ses  romans,  à  ce  qu'il  nous  assure,  méritent 
d'être  crus,  et  d'eux  émanent  la  lumière  et  la  vérité. 


LES    ROMANS    SOCIAUX.  285 

Cette  foi  d'Hugo  dans  la  signification  profonde'des 
Misérables  ou  des  Travailleurs  de  la  Mer  nous  est 
attestée  par  les  préfaces  quil  a  })lacées  en  première 
page  de  ces  livres.  Elles  sont  courtes,  mais  ambitieuses. 
Le  style  en  est  obscur,  mais  l'intention  en  est  claire,  si 
Hugo  a  simplement  voulu  attirer  lattention  du  lecteur 
sur  l'utilité  sociale  de  ses  livres.  Écoutez  la  préface  des 
Misérables  : 

«  Tant  (ju'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mceurs,  une 
damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation, 
des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui 
est  divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation 
de  riiomme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la 
faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus; 
tant  que,  dans  de  certaines  rég-ions,  l'asphyxie  sociale  sera  pos- 
sible; en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles.  » 

Par  ces  paroles  hautaines,  Hiis"0  nous  donne  \c  dioit 
d'examiner  en  leur  doctrine  la  plus  secrète  la  série  de 
ses  romans  sociaux;  il  nous  invite  à  briser  l'os  et  à 
chercher  la  moelle.  Profitons  de  cette  indication  et 
voyons  comment  Hugo  a  traif<''  les  trois  prol)lèmes 
qu'il  a  posés  :  le  problème^  moral.  \r  i)roblème  social,  le 
jtroblème  métaj)hysique.' 

Le  i^roblème  moral  agile  devant  nous  la  question  du 
repentir.  In  individu,  «pii  a  une  fois  failli,  i)eut-il 
effacer  i)ar  ses  efforts  la  .souillure  contractée?  Peut-il  se 
relever  par  le  remords  et  l'expiation  volontaire?  Hugo 
répond  en  mettant  sous  nos  yeux  Jean  A'aljean  et  Fan- 
tine,  —  Valjean,  forçat  évadé  du  bagne  cpii  recompiiert 
sa  i)lace  dans  la  société,  —  Fantine,  trop  longtemps 
livrée  à  la  prostitution,  qui  recouvre  sa  pureté  par  là 
l)uissance  de  son  amour  maternel. 

Comment  se  produit  ce  relèvement?  (^est  une  œuvre 
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intérieure,  il  se  consomme  dans  les  profondeurs  de 
notre  conscience.  Il  est  rendu  possible  par  cette  bonté 
foncière  cjui  est  la  caractéristique  de  la  nature  humaine 
et  qui.  si  elle  a  ses  éclipses,  du  moins  ne  s'anéantit 
jamais  complètement  en  aucun  de  nous. 

Dans  ces  conditions,  pourquoi  ce  relèvement  est-il 
toujours  si  pénible?  Par  l'injustice  et  les  préjugés  de 
riiumanité.  Car  d'une  part,  c'est  généralement  pour  une 
faute  très  minime  que  les  hommes  mettent  un  des  leurs 
au  ban  de  la  société  :  il  a  suffi  à  Valjean  de  voler  un 
morceau  de  pain  pour  sa  famille  affamée,  et  aussitôt  on 
la  précipité  au  bagne.  D'autre  part,  au  lieu  d'aider  un 
coupable  à  sortir  de  sa  turpitude,  la  société  semble  l'y 
enfoncer  davantage  :  la  fille-mère  Fantine  n'a  d'autres 
ressources  que  de  se  faire  fille  publique,  le  forçat  au 
bagne  apprend  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  per- 
fectionner son  art  du  crime.  Bref,  la  société  est  «  ef- 
froyable poui'  qui  est  dessous  »  >. 

La  société  devrait  absorber  chaque  coupable  en  elle- 
même,  et  ainsi  le  relèvement  se  ferait  de  façon  automa- 
tique. Au  contraire  elle  marque  une  opposition  nette 
entre  elle  et  lui.  Serait-ce  donc  que  la  société  est  mal 
faite? 

Ici  se  pose  le  problème  social.  Voici  sa  donnée  :  en 
face  du  bourgeois  égoïste  et  satisfait  se  trouve  le  peuple 
opprimé,  trompé,  souffrant;  en  face  des  vices  des  hon- 
nêtes gens  se  montrent  les  vertus  des  misérables.  D'où 
vient  cela?  De  ce  cpie  la  société  mancjue  de  sensibilité. 
Elle  reste  impassible.  Elle  ressemble  à  un  immense  bloc 
de  pierre.  On  ne  dirait  point  à  la  voir  quelle  est 
vivante  et  palpitante.  Elle  paraît  morte. 

Jamais  elle  ne  se  laisse  émouvoir.  Quand  un  homme 

i.  Misérables,  t.  I,  p.  167. 


LES    ROMANS   SOCIAUX.  287 

tombe  à  la  mer,  elle  ne  bronche  pas.  Elle  ne  lui  tend 
aucun  secours.  «  L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il 
plonge  et  remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les 
bras,  on  ne  l'entend  pas....  Il  essaie  de  se  défendre,  il 
essaie  de  se  soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui,  cette 
pauvre  force,  tout  de  suite  épuisée,  il  combat  l'inépui- 
sable.... L'àme  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir 
un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera  i?  » 

Pourtant  cette  société  insensible  a  une  large  part  de 
responsabilité  dans  la  chute  de  ceux  qui  ont  failli.  Jean 
Valjean.  faisant  son  examen  de  conscience,  découvre 
que  la  société  est  aussi  coupable  que  lui  des  crimes 
dont  il  est  l'auteur.  Voici  ses  réflexions  à  ce  sujet  : 

«  11  se  demanda  :  S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa 
fatale  histoire?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave  qu'il  eût, 
lui  travailleur,  manqué  de  travail,  lui  laborieux,  manqué  de  pain. 
Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n'avait  pas 
été  féroce  et  outré..,.  Il  se  demanda...  s'il  n'était  pas  exorbitant 
que  la  société  traitât  ainsi  précisément  ses  membres  les  plus 
mal  dotés  dans  la  répartition  de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par 
conséquent  les  plus  dignes  de  ménagements.  Ces  questions  faites 
et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la  condamna  -.  » 

Mais  si.  malgré  rv[[c  responsaljilib'.  la  société  reste 
insensible,  c'est  que  dans  la  société  telle  qu'elle  est 
organisée,  la  haine  est  la  règle.  On  commence  par  la 
haine  de  la  loi  humaine,  on  continue  par  la  haine  de  la 
société,  puis  la  haine  du  genre  humain,  puis  la  haine 
de  la  création,  et  on  aboutit  à  un  incessant  et  brutal 
désir  de  nuire.  Alors,  animés  par  ce  désir  de  nuire,  les 
plus  forts  asservissent  les  plus  faibles;  et  ainsi  naissent 
les  trois  fléaux  qu'Hugo  durant  sa  longue  vie  a  le  plus 
continûment  combattus  :  l'esclavage,  la  peine  de  mort, 
le  césarisme. 

L  Voir  Misérables,  t.  I.  p.  1(»U-1T2. 
2.  lôid.,  t.  I,  p.   159-100. 
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Pour  remédier  à  tant  de  misères  que  faudrait-il?  De 
la  charité  et  de  lam.our.  La  charité  est  actuellement 
bannie  de  la  société:  toutes  les  portes  se  ferment  au 
nez  de  Valjean  mendiant  l'hospitalité.  Il  faudrait  au 
contraire  que  la  charité  occupât  le  premier  i)lan. 

Par  quoi  la  charité  peut-elle  être  garantie?  par  Dieu. 
Il  y  a  sur  ce  sujet  dans  les  Misérables  ^  une  discussion 
entre  un  sénateur  athée  et  Tévéque  Myriel.  Le  sénateur, 
épicurien  et  jouisseur,  estime  que  la  croyance  au  bon 
Dieu  ne  sied  qu'au  peuple;  elle  est  la  philosophie  du 
peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux  marrons  est  la 
dinde  aux  truffes  du  peuple.  iMais  les  riches  se  réser- 
vent une  philosophie  exquise,  raffinée,  propre  à  assai-»' 
sonner  admirablement  les  voluptés  de  la  vie*^  L'évéque 
Myriel  combat  cette  conception  du  sénateur;  car  elle 
détruit  pour  les  riches  la  morale.  Ceux-ci  sont  affran- 
chis par  elle  de  toute  responsabilité,  ils  ne  doivent  plus 
de  comptes  à  personne  et  peuvent  dès  lors  se  permettre 
de  savoureuses  capitulations  de  conscience.  Dieu  est 
nécessaire  parce  qu'il  garantit  la  morale  dans  la  société. 
Au  reste,  après  cette  scène  qui  conclut  en  faveur  de 
Dieu,  Hugo  en  place  une  autre  qui  montre  dans  quel 
sens  et  jusqu'à  quel  point  Dieu  doit  être  honoré.  Il  y 
prend  soin  surtout  de  distinguer  le  vrai  Dieu,  en  pré- 
sence duquel  nous  met  la  mort,  des  dieux  particuliers 
que  célèbre  chaque  religion  positive. 

Ainsi  donnons  à  la  charité,  à  l'amour  tout  ce  que 
nous  enlèverons  à  la  haine.  La  société  n'en  gardera  pas 
moins  le  droit  de  condamner.  Mais,  avant  d'en  user,  elle 
y  rétléchira  plus  judicieusement  et  avec  plus  de  gravité  : 
«  Il  y  a  dans  notre  civilisation  des  heures  redoutables; 
ce  sont  les  moments  où  la  pénalité  prononce   un  nau- 

I.  T.  I.   p.  0.3-.3'J. 
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frage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la  société 
s'éloigne  et  consomme  1  "irréparable  abandon  d'un  être 
pensant!  ^  »  Dans  la  société  de  mieux  en  mieux  orga- 
nisée ces  minutes  deviendront  de  plus  en  plus  rares. 

Mais,  quand  on  a  organisé  la  société,  on  n'a  point 
tout  réglé.  Car  la  société  n'existe  que  dans  l'univers.  Il 
faut  donc  fixer  les  rapports  de  la  société  et  de  l'univers, 
les  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature  :  c'est  le  pro- 
blème métaphysique. 

Hugo  ne  met  pas  en  forme  ce  problème.  Il  se  borne  à 
l'indiquer  et  ne  se  préoccupe  guère  de  le  résoudre. 
Mais  il  en  sent  vivement  toute  la  grandeur  :  en  face  de 
l'homme  se  dresse  la  nature,  infinie  et  éternelle  ;  en  face 
de  notre  petitesse,  la  majestueuse  sérénité  de  l'univers. 
Il  faut  exalter  et  célébrer  ces  grandes  forces  naturelles 
qui  nous  dominent,  il  faut  surtout  magnifier  la  plus 
effrayante  et  la  })lus  redoutable  de  toutes,  l'Océan,  qui 
enserre  notre  monde  habité  dans  le  formidable  et  au  de 
ses  vagues.  Alors  se  déroule  chez  Hugo  tout  un  i)oème 
de  la  mer,  où  avec  des  visions  d'apocalypse  toutes  ses 
beautés,  toutes  ses  fureurs,  son  charme  ensorcelant, 
ses  tromperies,  ses  monstres,  ses  hurlements  nous  sont 
effroyablement  représentés. 

L'homme  est  un  fétu  par  rapport  à  ces  puissances 
naturelles  :  il  est  absorbé  en  elles,  il  ne  vit  que  grâce  à 
elles  par  une  sorte  de  bienveillance  dont  elles  veulent 
bien  témoigner  à  son  égard.  L'influence  de  la  nature 
sur  l'homme  est  à  l'ordinaire  bienfaisante;  la  nature  le 
préserve  du  crime,  et  quand  d'aventure  il  a  failli,  elle 
laide  à  se  racheter 2.  Voilà  l'idée  philosophique  qui 
soutient  les  romans  sociaux  de  Hugo.  Lui-même  nous 
dit  dans  les  Misérables  :  «  Ce  livre  est  un  drame  dont 

1.  Misérables,  t.  I,  p.  153. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  132-153. 
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le  premier  personnage  est  linfini.  L'homme  est  le 
second'....  »  Il  a  donc  prétendu  remonter  jusqu'aux 
principes  premiers  de  l'univers. 

i    II  résulte  de  là  que  l'homme  sera  d'autant  meilleur 
qu'il    conservera   plus  étroitement  le  contact   avec   la 
^ynature,  et  qu'il  sera  moins  soustrait  à  son  influence  par 
:  les  préjugés  et  les  artifices  d'une  civilisation  mal  faite. 
1  Dans  les  Traxailleurs  de  la  Mer  le  héros  du  livre  est 
i  Gilliatt  :  il  n'a  jamais  subi  le  frein  social,  mais  a  tou- 
jours vécu  en  marge  de  la  société.  Ni  la  religion,  ni 
l'éducation  mal  conçue  qu'on  a  coutume  de  donner  au 
peuple,  ni  la  tyrannie  n'ont  altéré  sa  spontanéité  ;  aussi 
ce  sauvage  est-il  le  moins  égoïste  des  hommes,  il  ne  vit 
pas  pour  lui.  mais,  docile  au  plus  désintéressé  des  sen- 
timents, il  pousse  le  sacrifice  jusqu'à  l'héroïsme.  Son 
téte-à-téte  intime  et  efl'rayant  avec  la  mer  lui  a  inspiré 
sa  généreuse  conduite. 

En  somme  la  vie  dans  la  nature,  par  la  nature  et 
conformément  à  la  nature,  voilà  ce  que  prêchent  ces 
romans.  Hugo  est  optimiste;  l'homme  lui  paraît  fon- 
cièrement bon  :  les  vices  de  la  société  le  rendent  seuls 
mauvais. 

Telles  sont  les  idées  sociales,  sociologiques  et  socia- 
listes de V.  Hugo.  Forment-elles  une  doctrine  cohérente? 
Il  ne  le  semble  pas;  par  exemple,  il  y  a  contradiction 
entre  son  respect  très  réel  pour  la  société  établie  et  sa 
foi  dans  la  bonté  de  la  nature.  Peut-être  Hugo  a-t-il  été 
l'écho  trop  fidèle  de  voix  trop  différentes,  et  la  diversité 
des  influences  qu'il  a  subies,  explique  dans  ses  idées 
certaines  divergences.  Mais  ces  variations  mêmes  de  sa 
pensée  nous  prouvent  qu'il  a  su  mettre  dans  ses  romans 
des  idées,  et  point  seulement  des  mots. 

1.  Misérables,  t.  Il,  p.  369. 
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Voilà  donc  les  romans  sociaux  de  Victor  Hugo.  Ils 
constituent  un  amas,  un  fouillis,  un  chaos,  un  monde. 
C'est  un  inextricable  enchevêtrement  d'idées  et  de  péri- 
péties, d'anecdotes  et  de  systèmes,  d'incidents  et  de 
théories.  Ils  sont  tour  à  tour  ou  en  même  temps  histo- 
riques, lyriques,  épiques,  apocalyptiques.  Hugo  y  raille 
et  y  vaticine.  II  commente  le  passé,  explique  le  pré- 
sent et  prédit  l'avenir.  Il  a  mis  en  eux  lui-même  et  l'uni- 
vers. Il  a  réalisé  là  sa  formule  :  a  Tout  dans  tout  »,  que 
les  proportions  exiguës  du  drame  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  mettre  en  pratique. 

C'est  cette  richesse  des  romans  sociaux  de  V.  Hugo  qui 
fait  leur  originalité  et  leur  valeur.  Ici  il  n'y  a  point  seu- 
lement une  intrigue  dont  nous  nous  amusons  à  suivre 
les  détours  à  travers  mille  méandres:  mais  le  fd  de  cette 
intrigue  sert  à  coudre  et  à  relier  une  étoffe  somptueuse 
ou  éclatante.  Tandis  que  les  romans  d'un  Eugène  Sue 
s'adressent  surtout  à  la  papetière  du  Monti)arnasse,  à 
la  mercière  de  Ménilmontant,  ou,  en  ce  «{u'ils  ont  de 
scatologique  et  de  stercoraire,  au  trottin  de  la  rue  de 
la  Paix,  les  romans  sociaux  de  Victor  Hugo  sont  de 
plusieurs  degrés  au-dessus  de  ceux-là;  et,  s'il  y  a  une 
sensible  différence  de  mérite  entre  VHomine  qui  vit  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  entre  les  Travailleurs  de  la 
Mer  et  les  Misérables,  c'est  un  abîme  qu'il  y  a  entre 
Victor  Hugo  et  Eugène  Sue.  S'il  est  possible  de  juger 
d'une  œuvre  par  les  lecteurs  auxquels  elle  convient,  on 
peut  dire  que  les  romans  sociaux  de  V.  Hugo  semblent 
avoir  été  composés  exprès  pour  les  lectures  du  soir 
dans  les  Universités  populaires.  II  est  agréable  de 
constater  que  par  ce  temps  d'éducation  à  outrance  de 
la  démocratie  les  Misérables  redeviennent  à  la  mode. 


CHAPITRE    XX 
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Les  recueils  lyriques  de  Victor  Hugo,  qui  suivirent 
les  Odes  et  Ballades,  s'étaient  succédé  à  de  courts  inter- 
valles :  les  Orientales  avaient  été  publiées  en  1827,  les 
Feuilles  d'Automne  en  1831,  les  Chants  du  Crépuscule 
en  1835,  les  VoiJC  Intérieures  en  1837,  les  Rayons  et  les 
Ombres  en  1840.  Ces  dates  sont  assez  rapprochées  les 
unes  des  autres  pour  expliquer,  dans  une  large  mesure, 
que  linspiration  de  ces  divers  recueils  soit  à  peu  près  la 
même;  c'est  pourquoi  nous  les  avons  étudiés  ensemble. 
Mais  les  Contemplations  ne  parurent  que  seize  ans 
après  le  dernier  volume  de  cette  série,  en  18o6;  et  pour 
cette  seule  raison  il  faudrait  peut-être  les  considérer  à 
part.  De  plus,  dans  cet  intervalle,  la  vie  du  poète  avait 
été  bouleversée,  et  par  suite  sa  personnalité  profondé- 
ment modifiée,  par  de  graves  et  douloureux  événements. 
,-  Ce  fut  d'abord  la  mort  terrible  de  sa  fille,  en  1843.  On 
peut  dire  que  cette  catastrophe  coupa  la  vie  du  poète 
en  deux  parties;  dans  la  première  il  avait  goûté  des 
joies  complètes,  été  un  homme  heureux;  la  seconde  fut 
empoisonnée  par  ses  souvenirs.  De  même  les  Contem- 
plations,  qui  ont  été  composées  de   1830  à  1856,  sont 
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divisées  en  deux  parties  intitulées  :  Autrefois  et  Aujour- 
d'hui, et  dont  l'année  1843  marque  la  séparation.  Nous 
étudierons  surtout  ici  la  seconde  partie,  car  la  première 
ne  diffère  pas  sensiblement,  pour  linspiration,  des 
recueils  lyriques  antérieurs.    ' 

Au  moment  même  où  Hugo  était  si  malheureux 
comme  père,  il  éprouva  de  cruelles  déceptions  comme 
homme  public.  La  révolution  de  1848,  qui  portait  bien 
haut  Lamartine,  le  fit  tomber  de  la  pairie,  sans  rien  lui 
donner  en  échange  qu'un  siège  à  l'Assemblée  nationale. 
Il  espéra  vainement  devenir  un  des  ministres  du  prési- 
dent Louis-Napoléon.  Puis  vint  le  coup  d'État  et  l'exil, 
auquel  Hugo  donna  volontairement  une  forme  particu- 
lière. Au  lieu  de  se  réfugier,  comme  la  plupart  des 
proscrits,  en  Belgique  ou  en  Suisse,  par  exemple,  où 
il  fût  resté  à  portée  de  la  civilisation  et  du  mouvement 
d'idées  contemporaines,  il  s'isola  dans  les  îles  nor- 
mandes, 

Sur  cette  preve  nue,  aif;re,  isolée  et  vide 
Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux, 
Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux, 

H  prenait  ainsi,  pour  les  hommes  de  son  temps  et  pour 
la  i)ostérité,  une  attitude  peu  commune  qui  devait,  dans 
lintention  du  poète,  les  frapper  par  son  étrange  et 
farouche  grandeur.  P^lle  n'était  pas  cependant  tout 
extérieure;  elle  s'accordait  |>arfaitement  alors  avec  la 
personnalité  de  Hugo,  à  laquelle  le  malheur  et  les 
déceptions  avaient  apporté  des  changements  faciles  à 
déterminer. 

H  est  évident,  tout  d'abord,  qu'après  l'accident  de 
Villequier,  l'ombre  entra  à  flots  dans  l'imagination  du 
poète.  Il  avait  été  un  père  délicieux;  il  avait  éprouvé 
une  joie  intense  à  donner  à  son  esprit  des  naïvetés 
enfantines  pour  se  rapprocher  davantage  de  la  jeune 
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âme  de  sa  fille;  il  l'avait  regardée  grandir  avec  ravisse- 
ment. Sa  mort  lui  inspira  le  livre  des  Contemplations  : 
Pauca,  meae,  écrit  à  travers  dix  années,  et  dont  les  der-  ^^^ 
nières  pièces  sont  aussi  douloureuses,  aussi  trembl^i^tes, 
aussi  mouillées  de  larmes  que  les  premièresÇlPpuE 
exprimer  sa  douleur  paternelle,  il  a  trouvé  non  seiile-  -  H 
ment  des  plaintes  aussi  amples  que  le  célèbre  poème 
A  Villequier,  mais  encore  des  accents  tendres  et  cares- 
sants comme  ceux-ci  : 

Quand  nous  habitions  tous  ensemble, 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans  et  moi  trente, 
J^étais  pour  elle  l'Univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts!... 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous?... 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant.... 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 

C"est  à  cette  chère  morte  que  Victor  Hugo  a  dédié  le 

recueil  entier  des  Contemplations,  dans  la  longue  et 

magnifique  pièce  qui  le  termine  :  A  celle  qui  est  restée 

en  France,  écrite  le  jour  des  morts  de  l'année  1855. 

En  quels  termes  touchants  il  se  plaint  d'être  exilé  loin 

de  la  tombe  de  sa  fille  ! 

...  Oui.  jadis,  quand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant. 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais  ;  maintenant, 
Hélas!... — 0  fleuve,  ù  bois!  vallons  dont  je  fus  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau. 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau  ! 
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Une  pareille  douleur  aurait  peut-être  jeté  le  poète 
dans  l'abattement  et  l'inactivité  s'il  n'avait  eu  en  lui 
une  puissante  force  de  réaction  :  depuis  que  ses  espé- 
rances avaient  échoué,  la  colère  c{u'il  ressentait  contre 
les  choses  et  les  gens  ne  s'apaisa  jamais.  De  là  vient 
que  son  lyrisme  d'alors  est,  pour  ainsi  dire,  à  bras 
tendus,  à  poings  fermés.  Le  monde  va  de  travers,  puis- 
qu'il méconnaît  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  le  servir, 
et  le  mal  est  partout  :  aussi  Hugo  ne  peut  regarder 
autour  de  lui  sans  souffrir  de  ce  qu'il  voit.  Sa  colère  ne 
s'exprime  pas,  comme  dans  les  Châtiments,  par  des 
attaques  contre  des  personnages  déterminés;  mais  elle 
est  partout  latente.  Avec  l'assombrissement,  l'exaspé- 
ration est  entrée  dans  son  àme. 

Et  maintenant  qu'il  est  seul  avec  lui-même  dans  son 
île,  et  que.  désespérant  bientôt  de  voir  changer  la 
situation  politique  en  France,  il  n'attend  plus  rien  du 
dehors,  il  n'a  plus  à  ménager  les  hommes  ni  le  régime, 
les  critiques  ni  les  i)oliticiens,  ni  surtout  l'opinion,  (jui 
avait  été  jusqu'alors  son  guide  principal.  11  proclame 
bien  des  choses  qu'il  n'eût  i)as  osé  dire  auparavant. 
Toute  contrainte  et  toute  influence  extérieure  ayant 
disparu,  sa  vraie  nature  s'épanouit  selon  la  norme  de 
son  principe.  Aussi  est-ce  peut-être  dans  les  Contem- 
plations surtout  que  nous  trouverons  le  véritable  Hugo. 

De  tous  ses  recueils  lyriques,  elles  sont  en  effet  le 
l)lus  lyrique.  Les  pièces  qui  le  composent  ne  sont  pas 
inspirées  par  les  événements  extérieurs,  par  l'actualité; 
l'Inspiration  en  est  tout  intérieure.  Ce  qu'elles  tradui- 
,^ent,  ce  sont  les  imi)ressions  que  le  })oète  a  ressenties 
à  propos  d'un  fait  de  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  son 
Ame,  c'est-à-dire  à  propos  de  son  expérience  person- 
nelle, —  ou  ses  méditations  sur  la  vie  et  la  destinée 
humaines.   11  n'y  a  rien  là  que  Hugo  n'ait  tiré  de  lui- 


296  VICTOR   HUGO. 

même.  Et  Ion  voit  comment,  du  même  coup,  ce  recueil 
est  aussi  le  plus  philosophique  qu'il  ait  écrit,  pour  Fin- 
térêt  universel  des  problèmes  qu'il  envisage.  Jamais 
Hugo  ne  fut  davantage  le  «  mage  »  et  le  «  penseur  »  qu'il 
voulait  être,  ou  n'eut  davantage  la  prétention  de  l'être  : 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre, 

Je  veux  savoir, 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte. 

J'y  monterai!... 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré!  '... 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  encore  les  solutions  que 
Victor  Hugo  a  données  au  problème,  car  elles  trouve- 
ront leur  place  à  propos  de  sa  philosophie.  Mais  puisque 
nous  examinons  ici  son  lyrisme,  nous  devons  nous 
rendre  compte  des  aspects  que  ces  hautes  questions 
prennent  d'ordinaire  pour  l'imagination  de  Hugo,  de  la 
couleur  qu'il  leur  donne,  de  ses  thèmes  lyriques  les 
plus  habituels. 

A  l'époque  des  Contemplations,  Victor  Hugo  est  hanté 
par  la  mer  :  c'est  l'eau  qui  lui  a  pris  sa  fdle.  et  mainte- 
nant les  flots  sont  les  farouches  compagnons  et  gar- 
diens de  son  exil.  Aussi  la  mer  lui  apparaît-elle  avec 
une  couleur  sombre  qui  est  nouvelle  dans  notre  poésie. 
Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  les  effets  de  mer  de  Lamar- 
tine, et  combien  ils  sont  doux  et  reposants  :  c'est  tou- 
jours une  mer  bleue  et  souriante,  la  Méditerranée  telle 

1.  Iho. 


LES    CONTEMPLATIONS.  297 

qu'on  la  voit  à  Baïa  ou  à  Iscliia.  aux  vagues  moHes  et 
assouplies  pour  bercer  F  «  enfant  qui  ladore  *,  pour 
favoriser  ses  idylles  ou  sa  rêverie.  Dans  la  poésie  de 
Hugo,  au  contraire,  les  flots  d"une  mer  septentrionale 
s'agitent  et  se  brisent,  et  l'âpre  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souftle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Au  lieu  de  voir  la  mer  en  surface,  comme  Lamartine,  il 
la  voit  en  profondeur,  et  s'épouvante  de  tant  de  gouffres 
et  d'abîmes.  Cette  angoisse,  il  l'avait  ressentie  bien  avant 
les  Co7itemplations  :  c'est  dans  les  Rnyons  et  les 
Ombres  que  se  trouve  Ocea.no  Xox,  dont  la  dernière 
strophe  rend  la  même  impression  avec  tant  d'inten- 
sité : 

Où  sont-ils.  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  bistoires! 

Flots  profonds,  redoutas  des  mères  à  genoux! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  montez  vers  nous. 

N'est-ce  pas  le  même  effroi  de  l'engloutissement  dans  la 
mer  qui  inspire  plus  tard  à  Hugo  ces  vers  frissonnants 
du  poème  des  Mages  : 

Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 

De  la  mort,  g-ouiïre  illimité. 

Nus,  tremblants,  la  cbair  pénétrée 

Du  frisson  de  Ténormité. 

Nos  morts  sont  dans  cette  marée  ; 

Nous  entendons,  foule  égarée 

Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 

Sans  voir  de  voiles  et  de  rames, 

Le  bruit  ((ue  font  ces  vagues  d'âmes 

Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Nous  regardons  la  noire  écume. 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume. 
L'onde  du  sépulcre  infini.... 
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Mais  voilà  que  limage  de  la  nuit  vient  renforcer  celle 
de  la  mer,  et  nous  la  trouverons  constamment  dans  les 
Contemplations.  Cette  disposition  à  regarder  la  nuit 
n'est  pas  nouvelle  non  plus  danslimaginationde  Victor 
Hugo,  ses  recueils  précédents  contenant  presque  autant 
d'ombres  que  de  rayons:  ici  elle  devient  dominante. 

La  nuit,  telle  que  Hugo  la  voit,  diffère  profondément 
aussi  des  nuits  lamartiniennes.  Chez  Lamartine,  elle 
est  d'ordinaire  bleue,  lumineuse,  diaphane,  et  s'accom- 
pagne dun  clair  de  lune  : 

Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayon; 

Et  le  poète,  qui  les  regarde  dormir,  est  invité  à  une 
douce  et  rêveuse  mélancolie.  Pour  Hugo,  au  contraire, 
la  nuit,  c'est  l'obscurité  complète,  l'ombre  noire;  son 
mystère  est  effrayant  : 

Ténèbres!  l'univers  est  hag-ard.  Chaque  soir, 
Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe; 
Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe, 
Ils  vont  se  rapprochant,  et.  dans  le  firmament, 
0  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 
La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme  *. 

C'est  que  l'ombre  n'est  pas  seulement,  pour  Hugo, 
l'absence  de  la  lumière:  dans  le  grand  poème  à  préten- 
tions métaphysiques  intitulé  :  Ce  que  dit  la  bouche 
(Vombre,  il  affirme  quelle  est  le  premier  effet  du  mal, 
lequel  est  causé  parla  matière.  L'ombre  est  donc  quelque 
chose  de  positif,  comme  la  lumière.  Et  le  poète  a  ima- 
giné, plus  bas  que  les  hommes,  dans  le  <  nadir  livide  ». 

Au-delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit, 
Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit. 

l.  Ce  que  dit  la  bouche  tV ombre. 


\ 
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S'il  y  a,  dans  la  nuit,  si  effrayante  qu'elle  soit,  quelque 
chose  qui  puisse  rasséréner  le  poète,  ce  sont,  sans  doute, 
les  points  lumineux  qui  la  parsèment,  les  astres.  Dans 
le  changement  et  lincertitude  de  tous  les  autres  phéno- 
mènes, nous  sommes  sûrs  de  la  fixité  de  leur  position 
et  delà  régularité  de  leur  course.  Lïmagination  inquiète 
de  Victor  Hugo  ne  s'arrête  pas  même  à  cette  ancre  de 
sécurité  :  dans  la  pièce  Magnitudo  parvi,  datée  de  1839, 
il  se  représentait  avec  une  incomparable  vigueur  de 
vision  les  maladies  et  la  mort  des  astres;  plus  tard, 
rêvant  .1  la  fenêtre  pendant  la  nuit,  il  se  demande  si 
Dieu,  le  créateur  terrible,  ne  va  pas  brusquement 
changer  notre  firmament  : 

Qui  sait?  que  savons-nous?  Sur  notre  horizon  sombre, 
Que  la  création  impénétrable  encombre 

De  ses  taillis  sacrés, 
Muraille  obscure  oîi  vient  battre  le  flot  de  l'être, 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 

Des  astres  elTarés...? 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons. 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations! 

Nous  retrouvons  dans  ces  vers  l'évocation  de  la  mer' 
alliée  à  celle  de  la  nuit,  pour  produire  un  effet  dépou- 
vante.  Ainsi  les  aspects  de  la  nature  que  Victor  Hugo 
se  plaît  à  contempler,  c'est  la  mer,  la  nuit,  les  espaces 
célestes,  c'est-à-dire  l'immensité,  l'obscurité  et  Tinacces- 
sible,  ce  qui  échappe  à  l'intelligence  ou  l'écrase,  en  un 
mot  l'inconnaissable.  Par  la  même  disposition  d'esprit, 
lorsqu'il  dirige  ses  regards  sur  l'humanité,  c'est  encore 
à  ce  qu'elle  contient  d'inconnaissable  qu'il  les  attache; 
il  sonde  le  problème  du  mal  et  de  la  destinée,  et,  comme 
on  pouvait  le  penser  en  constatant  combien  son  âme  esl 
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assombrie,  il  considère  le  problème  sous  sa  forme  la 
plus  concrète  et  la  plus  terrible.  Lui-même,  il  s'est  pro- 
clamé poète  de  la  mort  : 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe, 

Un  de  ceux  (jui  se  font  écouter  de  la  tombe.... 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux'?  bien  des  années, 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Échevelé  parmi  les  ifs  et  les  cyprès, 

L'àme  au  bord  de  la  nuit,  et  m'approchant  tout  près. 

Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère, 

Questionnant  le  plomb,  les  c1ot.is,  le  ver  de  terre 

Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tête  de  mort, 

Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord, 

Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières. 

Et  les  os  des  g-enoux  qui  savent  des  prières  *  ! 

Il  suffirait  de  lire  quelques  vers  comme  ceux-là  pour 
se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  Hugo  envisage 
la  mort.  Ces  macabres  détails  sont  très  significatifs.  11 
y  a  une  manière  de  parler  de  la  mort  sans  évoquer 
aucune  de  ces  horribles  images;  elle  consiste  à  con- 
sidérer l'envol  de  l'àme  plutôt  que  la  décomposition  du 
corps.  C'est  celle  d'un  poète  spiritualiste  et  idéaliste 
comme  Lamartine.  —  et  si  nous  prenons  toujours  Lamar- 
tine comme  terme  de  comparaison,  c'est  que  les  Contem- 
plations pourraient  justement  s'intituler  Méditations 
ou  Recueillements  poétiques.  —  Chez  un  poète  de  cette 
espèce,  la  mort  apparaît  comme  le  terme  lumineux  et 
désiré  de  la  vie:  puis  elle  disparaît  bientôt,  dans  son 
imagination,  pour  laisser  place  à  la  triomphante 
immortalité  : 

Je  te  salue,  ù  Mort.  Libérateur  céleste;... 


iA  Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres.. 


^ 


La  sensibilité  de  Victor  Hugo  s'émeut  bien  autrement 
à  la  pensée  de  la  mort.  Elle  produit  sur  lui  une  impres- 

1.  A  celle  qui  est  restée  en  France. 
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sion  presque  toute  physique.  L'immobilité  du  cercueil, 
le  fait  dètre  scellé  dans  la  tombe,  enfermé  dans  la  terre, 
livré  aux  forces  de  la  nature,  voilà  lidée  qu"il  ne  peut 
supporter  et  qui  lui  donne  le  frisson.  Elle  l'a  obsédé 
toute  sa  vie,  peut-on  dire.  Dès  les  Feuilles  d'Automne, 
recommandant  à  sa  fille,  dans  la  Prière  pour  tous,  de 
prier  pour  les  morts,  il  lui  disait  : 

...Ceux  qu'on  oublie,  hélas I  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 
Toujours  quelque  arbre  affreux  qui  les  tient  sous  son  ombre, 
Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Prie!  afin  que  le  père,  et  l'oncle  et  les  aïeules. 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer. 

Ainsi  Victor  Hugo  ressent  un  tel  effroi  de  la  mort  qu'il 
est  amené  à  prêter  la  sensibilité  au  cadavre.  Mais  ici  il 
passait  rapidement  sur  cette  idée.  Plus  tard,  sa  terreur 
redoublant,  il  y  insistera  jusqu'à  l'horrible,  i)ar  exemple 
dans  ces  vers  de  Pleurs  dans  la  nuit  : 

Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 
Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore, 

Tous  ses  rayons  si  beaux. 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leur  chanson  sans  nombre. 
Vont  aux  berceaux  dorés;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 
Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines; 
11  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines. 

Entrer  dans  son  cercueil: 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close. 

Lui  retirer  son  œil.... 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'imaginer  aussi  affreuse- 
ment ces  tortures  du  cadavre;  il  se  demande  encore, 
par  une  bizarre  invention,  si  les  pierres  du  tombeau 
elles-mêmes  ne  souffrent  pas,  si  elles  ne  sont  pas  les 
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âmes  des  tyrans  ou  des  fléaux  de  l'humanité,  des  Cam- 
byses,  des  Nérons,  ou  des  Charles  IX  : 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 
Dans  riîorreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes. 

Enviant  Tossement, 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche, 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche 

Vivraient  affreusement?... 

Il  y  a  vingt  strophes  sur  ce  thème,  et  l'on  se  demande 
en  vain  pourquoi  Hugo  a  éprouvé  le  besoin  de  les 
écrire.  Est-ce  que  le  poète  des  Châtiments  se  réveil- 
lait alors  en  lui,  et,  en  nommant  les  Nérons  et  les 
Charles  IX.  songeait-il  au  tyran  contemporain,  auquel 
il  aurait  souhaité  ce  dernier  supplice?  Il  est  vrai  quil 
demande  ensuite  à  Dieu  la  grâce  de  ces  pierres  cou- 
pables. Son  imagination  obéissait  simplement  alors  à 
un  besoin  maladif  du  macabre  et  de  l'affreux,  analogue 
à  celui  qui  fait  le  succès  des  «  musées  d'horreurs  ». 

Ce  n'est  là  cependant  qu'un  des  aspects  de  son  inspi- 
ration, lorsqu'il  parle  de  la  mort.  Il  a  su  aussi  voir  en 
elle  le  moment  de  la  délivrance.  Après  les  angoisses  de 
l'agonie,  dit-il,  le  cadavre  rayonne;  pourquoi  cet  air  de 
joie  et  d'où  vient  «  cette  sérénité  formidable  des 
morts  »?  C'est  que  l'âme  et  le  corps  se  séparent,  et  que 
Dieu  disperse  l'un  dans  l'univers  et  l'autre  dans  l'azur. 
Le  poète  célèbre  cette  double  transformation;  mais 
celle  de  l'âme  ne  lui  inspire  que  quelques  vers  assez 
ternes  et  imprécis  ;  il  emploie  des  images  toutes  maté- 
rielles, comme  si  cette  âme  n'était  pour  lui  que  de  la 
matière  subtilisée  : 

...  On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on  se  sent 
Fondre  et  vivre;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant, 
Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 
Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange  i. 

1.  Ce  que  c'est  que  la  morl. 
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Quelle  richesse  d'expression,  au  contraire,  et,  pour 
ainsi  dire,  quel  entrain  lorsqu'il  nous  montre  le  corps 
se  dissipant  au  sein  de  la  nature  et  rentrant  dans  le 
cours  de  la  vie  universelle  : 

La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer, 

Et  fleurir  comme  sève,  et  comme  fleur  aimer! 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme, 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés, 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants  pourprés, 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue. 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  ! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux  M... 

Ce  chant  triomphal  du  retour  à  la  nature  se  poursuit 
longuement  à  travers  le  cortège  de  ces  vers  splendides, 
qui  forment  le  magnifique  développement  d'une  idée  _. 

unique  et  simple.  P  q   l'T-  "ï"^  ' 


7 
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Tel  est  peut-être,  du  reste,  le  caractère  principal  du 
lyrisme  de  Victor  Hugo  dans  les  Contemplations; 
jamais,  sur  des  thèmes  aussi  généraux,  il  n'a  mis  une 
orchestration  aussi  richetiLe  mot  lui-même,  qui  en  est 
l'élément  le  plus  simple,  a  pri.s  une  importance  cai)i- 
tale.  Gi  -     - 

Hugo  a  fait  la  théorie  de  son  pouvoir  dans  la  fameuse 
Réponse  à  un  acte  d'accusation.  Cette  pièce  est  datée 
de  1834;  mais,  à  plusieurs  caractères  des  idées  et  du 
style,  elle  semble  bien  être  postérieure,  et  très  rappro- 
chée de  la  pièce  complémentaire  :  Suite,  qui  est  datée 
de  1854.  Le  poète,  répondant  à  ceux  qui  l'accusent  de 
romantisme,  se  vante  de  ce  qu'il  a  fait.  Or  de  quoi  se 
vante-t-il?  Presque  uniquement  d'avoir  rendu  la  liberté 
aux  mots,  de  leur  avoir  donné  à  tous  une  égale  dignité. 

1.  Cadaver. 
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Du  torrent  de  ces  vers  enthousiastes  il  se  dégage  cette 
idée  que  le  mot  non  seulement  sert  à  exprimer  la 
pensée,  mais  encore  quil  l'éveille  et  la  fait  naître.  Et 
pour  bien  montrer,  sans  doute,  que  dans  cette  théorie 
du  Verbe  il  n'a  pas  exagéré  sa  puissance,  Hugo  écrit  le 
surprenant  petit  poème  :  .Yomen,  Numen,  Lumen  : 
Quand  Dieu,  dit-il,  eut  achevé  la  création  et  voulut  se 
nommer  au  monde. 

Il  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  jéhovah  ! 

Et  dans  rimmensité  ces  sept  lettres  tombèrent; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon, 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

Quelle  n"est  pas  en  effet  cette  force  du  mot!  Les  lettres 
qui  le  composent  deviennent  une  constellation,  et 
c'est  une  double  allitération  cfui  produit  cette  méta- 
morphose. 

Les  mots  privilégiés,  pour  Hugo,  ce  sont  les  noms 
propres:  ils  prennent  pour  lui  un  pouvoir  d'évocation 
extraordinaire  : 

Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits. 

Il  remue  en  disant  :  Béatrix.  Lycoris, 

Dante  au  Campo-Santo,  Virgile  au  Pausilippe.... 

Chacun  deux,  quand  il  les  prononce,  amène  avec  lui 
une  vision  particulière,  juste  ou  inexacte,  toujours 
colorée  et  plastique.  Le  poète  n'a  qu'à  collectionner 
les  noms  propres  pour  que  les  visions  s'accumulent 
dans  son  imagination  et  dans  ses  vers.  Le  poème 
des  Mages  offre  un  exemple  frappant  de  ce  pro- 
cédé. Il  contieat  une  seule  idée,  à  savoir  que  les 
penseurs,  les  savants,  les  philosophes,  les  artistes 
sont  les  vrais  prêtres  de  l'humanité.  Cette  idée,  Hugo 
répand  en  plus  de  sept  cents  vers,  et  c'est  l'énuméra- 


LES    CONTEMPLATIONS.  305 

tion  de  ces  Mages  qui  remplit  une  bonne  partie,  du 
poème  : 

...  Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 

Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 

Ésope,  que  le  fouet  déchire, 

Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs! 

Le  désespoir  et  l'espérance! 

Entre  Déinocrite  et  Térence, 

Rabelais,  que  nul  ne  comprit  : 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme. 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  g-ouiïres  de  l'esprit. 

Et  Plaute,  à  ([ui  parlent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Médor; 
Catulle.  Horace  dont  les  lèvres 
Font  venir  les  abeilles  d'or; 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Épicure, 
Bion,  tout  pénétré  de  jour. 
Moschus,  sur  ([ui  TEtna  flamboie, 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie! 
Voilà  les  prêtres  de  Tamour!... 

On  sent  que  cIiMcune  d(>s  sti-ophes  n'es!  [)as  nr(^  dun'' 
idée  qui  aurait  appelé  à  die  tous  ces  noms  propres 
pour  prendre  un  corps  et  une  figure,  mais  que  les 
noms  se  sont  présentés  les  premiers  à  l'esprit  du  poète, 
et  ont  fornu''  ini  faisceau  colore''  (pii  s'est  noué  dans  la 
strophe. 

D'autres  fois,  c'est  seulement  pour  Iciirs  iiclics  sono- 
rités que  Hugo  les  a  choisis  : 

Eschyle,  en  qui  frémit  Doduno, 
Milton,  songeur  de  Whitehall.... 

L"('tude  de  la  musique  de  ces  vers  nous  entraînerait 
tro[)  loin.  Remarquons  seulement  en  passant  la  prédi- 
lection du  poète  pour  les  mots  latins,  dont  la  sonorité 
le  charme,  et  qu'il  a  donnés  pour  titres  à  de  nond)reux 
morceaux  :  Mugitusque  boum,  Dolorosae,  Cndnver, 
Ilorror,  Dolor,  Mors.  C'est  aussi  pour  produire  une 
n.  -JO 
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impression  musicale  quil  emploie  certains  adjectifs 
détournés  de  leur  sens  propre,  tel,  par  exemple,  le  mot 
fauve,  dont  Arsène  Darmesteter  a  examiné  les  divers 
emplois  à  travers  la  Légende  des  Siècles.  Nous  trou- 
vons, dès  les  Contemplations,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  Hésiode  médite  et  marche, 
Grand-prêtre  fauve  des  forêts.... 


ou  encore  : 

Oui.  ton  fauve  univers  est  le  forijat  de  Dieu. 

ou  enfin,  pour  une  autre  épithète  : 

Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches. 
Tombent  du  noir  plafond. 

Les  mots  fauve  et  farouches  n'ont  aucun  sens  précis 
dans  ces  vers,  et  sont  plutôt  des  notes  graves  qui 
doivent  produire  une  vague  impression  de  crainte  sur 
le  lecteur. 

En  un  autre  sens,  ce  sont,  si  l'on  veut,  des  images, 
puisque  ces  épithètes  ne  conviennent  pas  proprement  à 
l'objet  auquel  le  poète  les  attache.  Il  faudrait  un  cha- 
pitre entier  pour  étudier  les  images  dans  cette  seconde 
manière  du  lyrisme  de  Victor  Hugo.  Un  des  procédés  les 
plus  fréquents  et  les  plus  remarquables  est  celui  qui 
consiste  à  faire  d'un  substantif  l'épithète  d'un  autre,  en 
quelque  sorte,  pour  serrer  la  métaphore  et  l'exprimer 
en  raccourci:  il  supprime  le  signe  de  la  comparaison 
entre  les  deux  objets,  de  manière  à  ce  que  l'un  puisse 
prendre  la  place  de  l'autre:  en  voici  un  exemple  très 
connu  : 

...Et  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 
Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 
Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées  i.... 

i.  Pasteurs  et  troupeaux. 
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Ici  encore  rapposition  métaphorique  du  dernier  Vers 
est  préparée  par  l'image  du  gardien  qui  occupe  les 
précédents  ;  mais  souvent  elle  se  présente  tout  d'un 
coup,  sans  être  annoncée.  Nous  rencontrons  ainsi  la 
bouche  tombeau,  le  fossoyeur  oubli,  l'homme  spectre, 
l'esprit  forçat,  la  biche  illusion,  et  bien  d'autres  expres- 
sions de  ce  genre. 

D'un  pareil  procédé  à  la  personnification  il  y  a  bien 
peu  de  distance  :  les  personnifications  abondent  en 
effet  dans  l'œuvre  que  nous  étudions  ;  elles  animent  les 
aspects  de  la  nature,  comme  la  nuit,  l'ombre,  la  nuée, 
ou  les  idées  morales.  Nous  citerons  seulement  quelques 
vers  qui  sont  curieux  par  la  vie  étrange  et  grouillante 
que  le  poète  sait  donner  à  des  conceptions  tout  abs- 
traites : 

De  toutes  parts  s'étend  l'ombre  incommensurable. 
En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable, 
Le  pire,  tas  liideux,  fourmillent;  tout  au  fond 
Us  échang-ent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font  i. 

Toutes  ces  remarques  sur  les  images  des  Contempla- 
tions ne  sont  que  des  observations  de  détail;  ce  que  ces 
images  ont  de  plus  saillant,  c'est  peut-être  leur  gran- 
deur épique  et  primitive,  caractère  qu'on  sent  plutôt 
qu'on  ne  le  définit,  grandeur  qui  étonne  et  échappe 
à  l'analyse.  Peut-on,  en  effet,  exprimer  l'ignorance  hu- 
maine par  des  images  plus  grandioses,  plus  énormes, 
et  en  même  temps  plus  sinq)les  que  celles-ci  : 

...  Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obcurité; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  réternité  -. 

1.  Ce  ifue  dit  la  bouche  d'ombre. 

2.  0  Qouff're!  Came  pionge  et  rapporte  le  doute. 
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La  pièce  des  Mages,  en  particulier,  est  pleine  de  ces 
métaphores  merveilleuses  de  richesse,  de  variété  et  de 
nouveauté.  Hugo  met  un  art  infini  à  les  préparer  par 
des  visions  dobjets  réels  dune  intensité  étonnante  : 
rimagination  du  lecteur  est  toute  prête  à  admettre  la 
métaphore  quand  elle  vient  de  s'exercer  sur  des  tableaux 
aussi  puissants.  Cet  art  est  très  sensible,  par  exemple, 
dans  la  continuité  des  deux  strophes  suivantes  : 

Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  au  souffle  des  soirs; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie: 
Quand  l'orag-e,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
-  Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer; 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts; 

Quand  les  liautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales, 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  effroi  ! 

Non  seulement  ces  métaphores  sont  splendides  et 
neuves,  mais  elles  sont  inaliénables,  indéplaçables, 
parce  que  toute  leur  valeur  tient  au  contexte  ; .  elles 
ne  peuvent  s'en  détacher.  Imagine-t-on  encore  quelque 
autre  poète  empruntant  à  Victor  Hugo  cette  expres- 
sion : 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 
Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  fronton  noir  de  l'inconnu.... 
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OU  bien  celles  qui  éclatent  dans  cette  strophe  prodi 
gieuse  : 

Les  vents,  les  Ilots,  les  cris  sauvages, 

L'azur,  riiorreur  du  bois  jauni 

Sont  les  formidables  breuvages 

De  ces  altérés  d'infini  : 

Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 

A  leur  âme  tous  les  mystères. 

Toute  la  matière  à  leurs  sens  ; 

Ils  s'enivrent  de  l'étendue; 

L'ombre  est  une  coupe  tendue 

Où  boivent  ces  sombres  passants. 

De  telles  images  défient  le  commentaire  par  ce  qu'elles 
ont  de  «  formidable  ».  Leur  beauté  tient  aussi,  en  grande 
partie,  à  leur  enchaînement,  au  mouvement  rapide, 
farouche  qui  les  emporte  :  à  la  fin  de  chaque  strophe, 
lélan  du  poète  reprend  par  un  rebondissement  d'au- 
tant plus  remarquable  que  le  poème  est  moircelé,  puis- 
qu'il consiste  surtout  dans  une  énumération. 

Ce  don  du  mouvement,  cette  course  des  vers  et  des 
strophes  entraîne  la  jjlupart  des  poèmes  des  Contem- 
plations. Voici  encore  un  passage  de  Pleurs  dans  la 
Xuit,  qui  nous  fera  vivement  sentir  cette  qualité  du 
style.  L'homme  vient  de  mourir:  on  a  rendu  son  corps 
à  la  nature  : 

Et  la  terre,  agitant  la  ronce  à  sa  surface, 

Dit  :  L'homme  est  mort  ;  c'est  bien  :  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Poiir([uoi  me  le  rend-on? 
Terre!  fais-en  des  lleurs!  des  lys  que  l'aube  arrose! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton! 
Fais  ruisseler  ce  sang  dans  les  sources  d'eaux  vives, 
Et  fais-le  boire  aux  bœufs  mugissants,  tes  convives; 

Prends  ces  chairs  en  haillons; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons.... 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie.... 
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Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  gerbes! 

Qu'à  travers  leur  sommeil. 
Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil! 

Et  si  Ton  veut  enfin  un  mouvement  moins  aiùple  et 
plus  rapide,  un  mouvement  d'attaque,  qui  donne  l'im- 
pression du  vol  d'une  flèche,  il  faut  lire  toute  la  pièce 
Ibo.  et  en  particulier  les  derniers  vers  : 

J'irai  lire  la  grande  bible: 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu. 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide. 

Gouffres  ouverts. 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  : 
Et  si  vous  abovez,  tonnerres, 


Mais  le  mouvement,  qui  est.  peut-on  dire,  le  caractère 
spécifique  du  beau  musical,  nest-il  pas  aussi  celui  de 
la  beauté  lyrique?  N'est-ce  pas  le  mouvement  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  lit  des  vers  de  Lamartine  ou  de 
Victor  Hugo?  On  trouve  plus  rarement  chez  Vigny  ces 
changements  d'allure  et  ces  modulations  variées;  il  reste 
davantage  sur  place,  et  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles ses  poèmes  sont  moins  lyriques  de  forme  que 
ceux  de  Lamartine  ou  de  Hugo.  Ce  qui  fait  peut-être, 
au  contraire,  la  plus  grande  originalité  des  Contempla- 
tions, c'est  leur  mouvement;  et  ainsi,  pour  la  forme 
comme  pour  le  fond,  elles  sont  le  plus  lyrique  des 
recueils  de  Victor  Hugo. 

/    Leur  apparition    étonna    les    contemporains;   quelle 
vitalité  poétique  était  celle  d'un  homme  capable  décrire 
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un  pareil  livre  à  plus  de  cinquante  ans!  De  même'que 
Lamartine,  lorsqu'il  avait  publié  les  Recueillements  en 
1839,  Hugo  retournait  aux  inspirations  de  sa  jeunesse. 
Mais,  bien  loin  de  se  répéter,  comme  Lamartine,  ou  de 
tourmenter  une  imagination  appauvrie  par  l'âge,  il  se 
présentait  au  public,  plus  riche  de  sentiments  et  chan- 
tant d'une  voix  plus  puissante.  On  pourrait  à  la  rigueur 
retrancher  les  Recueillements  des  œuvres  de  Lamartine 
sans  rien  ôter  à  sa  gloire;  les  Contem-plations  sont  un 
des  titres  essentiels  de  celle  de  Victor  Hugo. 


CHAPITRE    XXI 


LINSPIRATIOX    ÉPIQUE 


Dei)iiis  le  jour  où  nos  poètes  s'étaient  mis  à  l'école 
dt^  la  Grèce  et  de  Rome,  ils  avaient  rêvé  d'égaler  Homère 
et  Virgile  comme  Pindare  ou  comme  Sophocle.  De  là 
les  tentatives  successives  de  Ronsard,  de  Chapelain  ou 
de  Voltaire.  Mais  ces  tentatives  étaient  restées  vaines 
et.  malgré  les  admirations  passagères,  la  poésie  fran- 
çaise n'avait  pas  encore  d'épopée.  Ce  fut  le  premier 
mérite  de  la.  Légende  des  Siècles  qu'elle  apparut  en 
I80O  comme  la  première  œuvre  vraiment  épique  de 
notre  littérature.  Le  poète  qui  ressuscitait  ainsi  la  gloire 
d'Homère  et  de  Virgile  était  cependant  l'un  de  ces 
romantiques  qui  renouvelèrent  le  lyrisme.  Trois  ans 
avant  la  Légende  il  avait  publié  les  Contemplations,  qui 
n'étaient  que  l'expression  de  ses  émotions  personnelles. 
Si  la  poésie  épique  est  une  poésie  tout  objective  oîi  rien 
ne  transparaît  de  la  personne  de  l'auteur,  comment  le 
plus  lyrique  de  tous  nos  poètes  peut-il  être  en  même 
temps  le  plus  épique?  Par  quelle  transformation  mysté- 
rieuse le  même  homme  a-t-il  pu  nous  donner  en  trois 
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années  cetto  confession  d'ànie  que  sont  les  Contempla- 
tions et  des  pièces  comme  Rutli  et  Booz  ou  la  Première 
Rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  aussi  objectives 
c|ue  la  Bible  qui  les  inspire? 

Pour  sortir  ainsi  de  lui-même  et  pour  passer  sans 
effort  du  lyrisme  à  lépopée,  Victor  Hugo  n'avait  qu'à  se 
laisser  aller  aux  tendances  naturelles  de  son  imagina- 
tion. Aussi  longtemps  que  nous  nous  abandonnons  au 
cours  changeant  de  notre  vie  intérieure,  sans  exprimer 
nos  images  confuses  et  nos  émotions  indistinctes,  rien 
du  monde  extérieur  ne  se  mêle  à  nous-mêmes.  Mais,  dès 
que  nous  voulons  préciser  ces  images  par  la  parole  ou 
fixer  ces  émotions  par  récriture,  nous  empruntons 
quelque  chose  d'étranger,  les  mots  et  le  style,  qui  gar- 
dent la  trace  de  pensées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 
Aussi  le  lyrisme  pur  ne  peut-il  être  que  le  rêve,  et 
ceux-là  qui  ont  })assionnément  aimé  pour  son  charme 
la  contemplation  intérieure  ont  souffert  de  cette  con- 
trainte qui  les  oblige  à  déformer  Irurs  visions  pour 
les  exprimer  dans  cette  langue  qui  appartient  à  tous;  le 
dernier  effort  de  certains  lyriques  contemporains,  jaloux 
de  ne  rien  chanter  que  leur  àme  propre,  na-t-il  })as  été 
de  se  créer  une  langue  mystérieuse^  inaccessijjle  au  vul- 
gaire? Toute  poésie  qui  sexprime  sobjective;  elle 
échappe  à  celui  qui  l'a  créée.  Mais  si  nous  ne  coordon- 
nons que  des  idées  ou  si  nos  émotions  n'empruntent  à 
la  langue  que  ses  termes  abstraits,  c'est  encore  la 
pensée  humaine  qui  s'unit  à  la  nôtre  et  rien  des  choses 
extérieures  ne  se  glisse  en  nous-mêmes.  Il  n'en  est  plus 
de  même  si  nous  cédons  à  l'imagination  et  si,  pour 
emprisonner  le  frémissement  intérieur,  nous  choisis- 
sons sans  cesse  des  images.  Dès  lors  c'est  la  nature 
tout  entière   qui  nous  envahit;  ce  sont  les  sensations 
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qui  prennent  la  place  de  nos  réflexions.  Le  coui*s  fuyant 
de  notre  pensée  est  comme  le  ruisseau  qui  s'arrête  et  se 
perd  dans  un  lac  transparent  où  l'on  oublie  même  la 
fluidité  de  l'eau  pour  ne  plus  voir  que  le  reflet  éclatant 
du  ciel  et  le  mirage  des  forets  qui  l'entourent.  Ainsi 
l'imagination,  la  plus  subjective  de  nos  qualités,  est  en 
même  temps  la  plus  objective  et  c'est  par  elle  surtout 
que  Victor  Hugo  put  passer  du  lyrisme  à  l'épopée.  C'est 
par  cette  tendance  à  toujours  choisir  des  images  pour 
exprimer  ses  émotions  qu'il  a  de  plus  en  plus  oublié  ce 
qu'il  voulait  exprimer  pour  ce  qui  devait  l'exprimer,  le 
monde  intérieur  pour  les  choses.  Nul  poète  ne  s'est 
moins  enfermé  en  lui-même  et  ne  s'est  laissé  davantage 
pénétrer  par  les  sensations.  Bien  plus,  loin  de  s'appli- 
quer à  ne  voir  le  monde  qu'à  travers  ses  émotions,  ses 
douleurs  et  ses  joies.  Victor  Hugo  a  toujours  oublié 
volontiers  ses  idées  et  ses  sentiments  pour  s'intéresser 
aux  aspects  divers  de  la  nature  et  à  l'extérieur  des  civi- 
lisations et  des  personnages.  Ce  lyrique,  qui  nous  étale 
si  complaisamment  son  cœur,  a  eu  en  même  temps  les 
visions  objectives  les  plus  précises.  C'est  au  temps  même 
des  Feuilles  d'automne  qu'il  évoquait  les  décors  épi- 
ques du  Paris  du  x\^  siècle,  trois  ans  après  les  Rayons 
et  les  Ombres  qu'il  ressuscitait  l'Allemagne  des  Bur- 
graves,  et  dès  que.  grâce  à  l'exil  de  Jersey,  il  ne  sera 
plus  occupé  de  lui-même  par  le  désir  d'agir,  il  sera 
attiré  plus  vivement  encore  par  le  monde  des  formes  et 
de  la  couleur,  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Malgré  ce  que  les  images  peuvent  mettre  de  la  nature 
extérieure  dans  le  monde  intérieur,  si  la  personnalité 
du  poète  est  très  grande  et  s'il  s'enferme  jalousement 
en  lui-même,  nous  sentirons  toujours  que  c'est  de  lui 
qu'il  nous  parle  et  nous  entendrons  dans  les  mots  que 
tous  prononcent  le  timbre  même  de  sa  voix.  Mais  la 
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personnalité  de  Victor  Hugo  n'est  ni  bien  originale  ni 
bien  tenace.  Ce  n'est  pas  du  plus  profond  de  son  âme 
que  jaillissent  les  émotions  qu'il  chante;  il  n'est  que 
Técho  sonore  placé  au  centre  du  monde;  avec  l'accent 
que  son  génie  leur  donne  ce  sont  le  plus  souvent  des  émo- 
tions collectives  qui  s'expriment  dans  ses  vers.  Aussi, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  rien  ne  reste  plus  qui 
puisse  faire  vibrer  l'âme  du  poète,  et  si  les  rumeurs  du 
présent  ne  viennent  pas  jusqu'à  ses  rochers  solitaires, 
les  rumeurs  du  passé  pourront  seules  l'émouvoir.  Ce  fut 
là  sans  doute  l'effet  de  l'exil  à  Jersey.  La  personnalité 
de  Victor  Hugo  n'avait  jamais  été  exclusive,  et  comme 
il  n'avait  été  que  la  voix  des  foules,  dès  que  la  solitude 
se  fit  autour  de  lui,  le  vide  se  fit  sans  doute  en  lui.  Et 
puisqu'il  avait  besoin  de  sentir  vivre  à  ses  côtés  des 
âmes  étrangères,  il  alla  chercher  dans  le  passé  ce  que 
le  présent  lui  refusait.  Il  se  recréa,  au  delà  du  monde 
réel  dont  il  s'était  éloigné,  un  monde  imaginaire  dont 
il  pût  être  l'interprète.  Le  poète  qui  s'était  chanté  lui- 
même,  parce  qu'à  travers  lui-même  il  chantait  ses 
contemporains,  put  s'oublier  quand  le  calme  et  l'iso- 
lement de  l'exil  lui  firent  oublier  cette  vie  contem- 
poraine, et  évoquer,  pour  (jue  son  imagination  s'en 
emparât,  le  spectacle  des  religions  et  des  royaumes 
écroulés. 

Les  tendances  personnelles  du  poète  suffiraient  donc 
à  expliquer  qu'Olympio  ait  pu  suivre  les  traces  des 
aèdes  qui  chantèrent  Achille  et  Hélène.  Ce  n'est  i)as  dire 
cependant  que  l'on  doive  tout  à  fait  négliger  l'influence 
des  Poésies  Antiques  et  des  Poèmes  et  Poésies  de 
Leconte  de  Liste  parus  en  1852  et  1855.  M.  Rigal  dans 
son  récent  volume  sur  Victor  Hugo  poète  épique  a  nié 
cette  influence.  Il  appuie  son  opinion  sur  de  bonnes 
raisons.  Victor  Hugo  écrivit  des  poésies  épiques  :  Aymé- 
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rillot.  —  le  Mariage  de  Roland.  —  /a  Conscience,  — 
avant  1852.  Il  écrivit  des  drames  comme  les  Burgraves 
ou  un  roman  comme  Notre-Dame  de  Paris  qui  valent 
surtout  par  les  évocations  épiques.  En  outre  dans  les 
Poèmes  Antiques  ou  dans  les  Poèmes  et  Poésies,  Leconte 
de  Liste  nïnvoque  que  la  Grèce  antique,  la  Sicile  de 
Théocrite,  ou  Tlnde  bouddhique.  11  n'est  question  ni  de 
la  Grèce,  ni  de  llnde  dans  la  première  série  de  la 
Légende.  11  faut  certainement  en  conclure  que  Victor 
Hugo  était  naturellement  poussé  par  son  génie  vers  la 
poésie  épique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  cette  tendance 
du  poète,  si  souvent  signalée  dans  toutes  les  leçons,  à 
faire  siennes  toutes  les  tentatives  d'art  c|ui  apparaissent 
autour  de  lui.  11  ne  faut  pas  oublier  c{ue  les  Poèmes 
Antiques  étaient  précédés  d'une  préface,  cjue  la  préface 
et  les  poèmes  eurent  assez  de  retentissement  pour  être 
couronnés  par  l'Académie  et  pour  que  Leconte  de  Lisle 
eût  à  se  défendre  dans  la  préface  des  Poèynes  et  Poésies. 
Cette  préface  des  Poèmes  Antiques  proclamait  juste- 
ment le  principe  de  la  poésie  objective  et  la  nécessité 
d'oublier  le  présent  pour  le  passé.  Elle  affirmait  que 
rien  ne  devait  intéresser  le  poète  c|ue  de  faire  revivre 
les  formes  disparues  de  la  vie  humaine.  11  reste  possible 
que  Victor  Hugo  ait  subi  en  quelque  mesure  l'influence 
des  idées  théoriques  et  des  œuvres  de  Leconte  de  Lisle, 
non  pour  les  imiter,  mais  pour  prendre  une  conscience 
plus  nette  de  sa  vocation  épique. 

Mais  si  Victor  Hugo  put  échapper  sans  effort  à 
l'égo'isme  lyrique  et  parvenir  à  l'objectivité  épique,  la 
Légende  des  Siècles  n'en  reste  pas  moins  à  beaucoup 
d'égards  un  recueil  lyrique.  Dans  la  première  comme 
dans  la  deuxième  série,  ce  n'est  pas  seulement  la  voix 
des  siècles  écoulés  que  nous  entendons,  mais  la  voix 
même  du  poète.  Ce  lyrisme  tient  d'abord  à  la  manière 


'L'INSPIRATION    ÉPIQUE.  317 

dont  la  Légende  des  Siècles  fut  composée.  Quand  Leconte 
de  Liste  publie  les  Poèmes  Antiques,  il  proclame  une 
théorie  d'art  rigoureuse  qui  exclut  le  droit  du  poète  à 
nous  confier  ses  émotions  et  ses  convictions  person- 
nelles. Il  renonce  en  même  temps  à  tout  ce  qu'il  écrivit 
antérieurement,  aux  œuvres  de  polémique  sociale  ou  de 
confession  morale  déjà  publiées  dans  les  revues  pha- 
lanstériennes  et  se  consacre  exclusivement  à  son  nouvel 
idéal  d'art.  Victor  Hugo  au  contraire,  en  écrivant  les 
poèmes  de  la  Légende,  ne  renie  pas  le  lyrisme.  La  com- 
position des  quatre  volumes  s'échelonne   sur  plus  de 
quarante  années,  depuis  la  Chanson  des  Aventuriers 
de  la  mer  que  nous  savons  écrite  en  1840.  Aymerillot, 
le  Mariage  de  Roland  et  la  Conscience,  écrits  en  1846, 
jusqu'au  volume    complémentaire  qui   parut  en    1883. 
Pendant  ces  quarante  années,  Victor  Hugo  publie  des 
recueils   lyriques   :   les   Contemplations;    des   recueils 
satiriques  :  les  Châtiments;  des  romans  sociaux  :  les 
Misérables.  De  1840  à  18o2  il  prend  même  part  à  la  vie 
politique  de  son  pays.   En  écrivant  les  Poèmes  Anti- 
ques, Leconte  de  Lisle  s'isole  de  la  vie  contemporaine 
et  de  lui-même  pour  contempler  seulement  la  jeunesse 
et  la  beauté  de  la  vie  antique.  Victor  Hugo,  quand  il 
écrit  la  Légende,  ne  se  sépare  pas  volontairement  de 
la   réalité   qui   l'entoure.   11  n'oublie  rien   de   ses  ran- 
cunes   et   de   ses  espérances,    de    ses  joies   et  de   ses 
douleurs.  Il  n'y  a  eu  chez  lui  aucun  effort  de  désinté- 
ressement, aucun  parti  pris  d'objectivité.   En  outre  la 
Légende  des  Siècles  n'est  pas  une  épopée  descriittivc 
Elle  ne  se  propose  pas  seulement  comme  les  Poèmes 
Barbares  de  nous  représenter  avec  exactitude  les  formes 
diverses  des  existences  et  des  croyances  humaines.  La 
Légende  des  Siècles  est  une  épopée  sociale.  Victor  Hugo 
ne  prête  à  l'histoire  les  si)lendeurs  de  la   poésie   que 
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pour  éclairer  dune  flamme  plus  vive  ses  profondeurs  et 
mieux  nous  faire  découvrir  le  sens  mystérieux  qu'elle 
nous  cache  :  <  Lépanouissement  du  genre  humain 
de  siècle  en  siècle,  Ihomme  montant  des  ténèbres  à 
l'idéal,  la  transflguration  paradisiaque  de  l'enfer  ter- 
restre, léclosion  lente  et  suprême  de  la  liberté,  droit 
pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre,...  voilà  ce 
que  sera,  terminé,  ce  poème  dans  son  ensemble;  si 
Dieu,  maître  des  existences  humaines,  y  consent.  »  (Pré- 
face de  la  première  série.)  Le  poète  qui  est  en  même 
temps  sociologue  est  donc  sans  cesse  tenté  de  mêler  à 
ses  évocations  épiques  ses  idées,  ses  interprétations,  sa 
personne,  c'est-à-dire  qu'il  est  sans  cesse  ramené  vers 
le  lyrisme  ou  vers  la  satire  qui  est,  comme  on  la  vu, 
une  forme  détournée  du  lyrisme. 

C'est  ainsi  —  par  la  composition  morcelée  et  mêlée  à 
celle  d'œuvres  lyriques  et  satiriques,  par  les  intentions 
philosophiques  et  sociales  —  que  Ton  peut  expliquer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  lyrique  dans  la  Légende.  Il 
y  a  d'ailleurs  une  distinction  à  faire.  L'œuvre  parut  en 
trois  fois.  La  première  série  en  deux  volumes  en  1859; 
la  deuxième  série  en  deux  volumes  en  1877;  un  volume 
complémentaire  en  1883.  La  première  série  est  de  beau- 
coup celle  qui  est  le  plus  proprement  épique,  celle  où 
les  idées,  les  rancunes,  la  métaphysique  de  Victor  Hugo 
tiennent  le  moins  de  place.  Mais,  même  dans  cette  série, 
on  trouve  des  morceaux  lyriques  et  de  véritables  odes 
comparables  à  celles  des  Contemplations,  comme  Plein 
CieL  II  ne  faudrait  pas  chercher  loin  pour  trouver  dans 
le  Petit  Roi  de  Galice  le  prêtre  associé  aux  cruautés  des 
infants,  ou  dans  les  Conseillers  'probres  et  libres  l'évêque 
Afranus,  ou  dans  les  Raisons  du  Momotombo  l'Inquisi- 
tion et  les  Jésuites,  toute  la  satire  religieuse  chère  au 
socialisme  du  poète,   comme  on   retrouverait  dans  la 
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Rose    de    VInfante    ou   dans   le  Régiment    du  Baron 
Madruce  la  satire  politique  : 

Car  les  rois  sont  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

Cet  élément  lyrique  et  satirique  prend  une  place  plus 
importante  dans  la  deuxième  série  et  le  volume  complé- 
mentaire. Le  lyrisme,  c'est  la  Chanson  de  Sophocle  k 
Salamine,  ou  le  Groupe  des  idylles,  ou  VÉpopée  du  ver, 
ou  ^e.s  Paysans  au  bord  de  la  mer.  La  satire,  c"est 
Fleuves  et  Poètes,  le  Mont-Blanc,  la  Colère  du  bronze, 
Montfaucon,  les  Mangeurs,  la  Vision  du  Dante,  et  cette 
satire  se  glisse  dans  les  pièces  mêmes  qui  semblent 
n'être  que  révocation  poétique  des  événements  du 
passé.  Pour  nen  citer  qu'un  exemple,  le  discours  de 
Thémistocle  avant  Salamine,  dans  le  Détroit  de  l'Eu- 
ripe,  débute  par  cette  profession  de  foi  non  pas  de  Thé- 
mistocle mais  de  Hugo  : 

Pour  les  vaincus  la  lutte  est  un  grand  bonheur  triste 
Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  qu'on  peut. 

La  veine  lyrique  filtre  donc  toujours  dans  le  courant 
épique.  Mais  le  courant  épique  n'en  est  pas  moins  puis- 
sant et  profond  et  c'est  lui  que   nous  devons  étudier. 


II 


Qui  dit  poésie  épique  dit  poésie  objective  et  nous  avons 
montré  comment  le  lyrisme  de  Victor  Hugo  avait  pu 
aboutir  à  cette  objectivité.  La  poésie  épique,  n'évoquant 
plus  la  réalité  interne  de  l'àme  du  poète  mais  la  réalité 
externe,  doit  représenter  fidèlement  cette  réalité.  Toute 
poésie  épique  est  une  poésie  réaliste.  Mais  en  représen- 
tant la  réalité  elle  doit  la  transformer  et  l'agrandir.  La 
poésie  épique  —  et  c'est  là   son  caractère  en  quelque 
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sorte  spécifique  —  est  un  agrandissement  du  réel.  Enfin 
il  n'y  a  pas  de  poésie  épique  sans  une  ou  plusieurs 
grandes  idées  générales  qui  la  soutiennent.  Ce  sont  ces 
caractères  que  nous  voudrions  reconnaître  dans  la 
Légende. 

L'épopée  transfigure  la  vie  réelle,  mais  il  faut  que 

nous  la  sentions  toujours  proche  de  cette  vie  : 

Moïse  pour  l'autel  rherchait  un  statuaire. 

Dieu  dit  :  — Il  en  faut  doux:  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 

Le  poète  épique  doit  être  Béliséel  comme  Oliab  et 
nous  donner  sans  cesse  la  vision  précise  de  ce  quil 
chante,  rester  tout  mêlé  aux  choses  qu'il  évoque.  Il  faut 
que  nous  entrevoyions,  à  travers  les  déformations  poé- 
tiques, la  vie  commune  des  peuples  qui  ont  inspiré 
lœuvre.  Malgré  les  exagérations  épiques  et  le  surna- 
turel qui  transfigure  les  héros  chantés  par  les  aèdes, 
nous  saisissons  ainsi  la  vie  grossière  et  rude  des  guer- 
riers homériques  et  nous  sommes  associés  à  leur  exis- 
tence quotidienne  par  ces  comparaisons  familières  et 
ces  détails  exacts  qui  efTarouchaient  si  fort  les  Lamotte- 
Houdart  et  les  Fontonelle.  Si  la  poésie  épique  se  dis- 
tingue du  lyrisme  en  ce  quelle  est  l'évocation  objective 
des  hommes  et  des  choses,  il  s'en  suit  qu'elle  nous  inté- 
resse d'autant  i)lus  vivement  cjue  nous  sentons  qu'elle 
est  née  do  ces  hommes  et  de  ces  choses.  Comme  Antée 
elle  reprend  des  forces  chaque  fois  qu'elle  touche  terre. 
Or  c'est  justement  là  l'art  merveilleux  de  Victor  Hugo. 
Ce  poète  du  xix*^  siècle  a  eu  le  don  de  rendre  vraisem- 
blable le  merveilleux,  de  rattacher  le  fantastique  à  la 
vie  quotidienne,  de  mêler  aux  fantaisies  les  plus  déme- 
surées de  son  imagination  tant  d'images  précises,  tant 
d'impressions  réelles,  (juil  nous  ^-emble  toujours  voir  ce 
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qu'il  chante  et  vivre  parmi  les  peuples  quil  évoque..  Sa 
vision  est  si  nette  que  les  mondes  qu'il  crée,  les  décors 
qu'il  rêve  se  détachent  de  lui  et  vivent  de  leur  vie 
propre.  C'est  qu'il  ne  s'attache  pas  seulement  à  retrou- 
ver les  caractères  généraux  des  civilisations  vers  les- 
quelles il  retourne  ou  des  paysages  qu'il  décrit;  il 
semble  souvent  n'en  pas  voir  l'ensemble  mais  le  détail, 
le  détail  insignifiant  en  apparence,  et  si  juste  que  nous 
croyons  l'apercevoir  de  nos  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  sait 
évoquer,  non  comme  des  fantômes  épiques,  mais  comme 
des  héros  agissant  et  vivant  les  personnages  de  ses  épo- 
pées. C'est  Mahomet 

Qui  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chevaux  boire, 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

ou  le  Cid  : 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  i)resque  humain; 
Et  le  bon  Cid,  i)renant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 

Les  légendes  ({u'il  raconte  nous  semblent  à  peine 
démesurées  par  le  soin  du  poète  de  toujours  rappeler  le 
détail  familier  et  le  souvenir  de  la  vie  ordinaire.  Olivier 
et  Roland  luttent  pendant  cinq  jours  dans  une  île  du 
Rhône,  mais  comme  des  hommes  réels  ils  ont  soif  à 
cette  âpre  besogne  : 

Ça,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi, 
Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée, 
Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 
Car  j'ai  soif. 

Le  ravin  où  délibèrent  les  infants  d'Asturie  semble 
vivre  d'une  vie  farouche  et  surnaturelle,  car 

On  entend  dans  les  pins  (jue  l'âge  use  et  mutile 
Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile, 

II.  21 
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mais  le  poète  le  voit  comme  un  paysage  réel  dont  les 
moindres  détails  font  frappé,  puisqu'il  a  remarqué 

les  puits   bourbeux 
Où  finit  le  sillon  des  chariots  ii  bœufs. 

Rienn'est  fantaisiste  comme  les  descriptions  historiques 
et  géographiques  du  poète,  et  cependant,  à  chaque 
instant,  il  semble  qu'il  évoque  des  pays  qui  lui  sont 
connus.  Le  quatrième  lion  de  la  fosse  où  l'on  jette 
Daniel  est  un  monstre  «  épouvantable  et  fier  ».  et  rien 
n'estplus  étrange  que  son  entrée  dans  Guret  l'évanouis- 
sement de  la  cité  barbare  sous  ses  dents  et  sous  ses 
griffes  —  Gur  cependant  n'est  pas  une  ville  fantôme  : 

Gur.  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage  ; 
Ses  toits  fumaient  :  son  port  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts  : 
Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 
S'y  rendait;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne; 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché; 
Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché, 
Et  Tabyssin  venait  y  vendre  des  ivoires, 
L'amorrhéen  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 
Ceux  d'Ascalon  du  beurre,  et  ceux  d"Aser  du  blé; 
Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  troublé. 

Gur  était  très  farouche  et  très  haute  :  la  nuit. 
Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable; 
Entre  chacjuo  créneau  se  dressait,  formidable, 
Une  corne  de  buflle  ou  de  rhinocéros. 

Le  poète  se  souvient  de  toutes  les  terres  que  dompta 
Zim-Zizimi,  car  il  a  vil  l'Hedjaz 

où  le  soir  les  tremblants  voyageurs, 
De  la  nuit  autour  deux  sentant  rôder  les  bêtes, 
Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêles. 
Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir. 

Ainsi  la  réalité  se  confond  si  bien  avec  la  légende  dans 
lépopée  de  Victor  Hugo  que  le  surnaturel  semble  sortir 
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des  choses  mêmes.  Sur  quelque  haute  montagne,  lim- 
mensité  des  horizons,  la  solitude  et  le  silence  nous 
détachent  de  nous-mêmes  et  nous  éloignent  de  la  vie 
réelle,  mais  il  y  a  toujours,  pour  que  nous  nous  sentions 
vivre  au  milieu  des  choses,  le  cri  d'un  oiseau  qui  passe, 
le  bruit  dime  pierre  qui  roule  ou  les  cloches  d'un  trou- 
peau lointain. 

S'il  importe  que,  derrière  les  légendes,  la  vie  com- 
mune nous  apparaisse,  que,  derrière  les  fantaisies  de  la 
description  épique,  il  nous  semble  entrevoir  le  paysage 
réel,  il  importe  non  moins  que  l'ensemble  nous  donne 
une  impression  de  vérité.  L'épopée  doit  i)araître  une 
interprétation  et  non  une  fiction.  Lorsque  Victor  Hugo 
prétend  évoquer  les  âges  disparus,  les  détails  })itto- 
resques  pourraient  nous  donner  par  leur  choix  et  leur 
précision  l'impression  de  la  vie  et  l'œuvre  entière  pour- 
rait nous  apparaître  comme  une  fantaisie  sans  vrai- 
semblance. Les  poèmes  peuvent  être  si  historiquement 
inexacts  que  notre  mémoire  proteste  et  que  nous  refu- 
sions de  suivre  le  poète.  Victor  Hugo  n'échappe  pas 
toujours  à  ce  rei)roche.  On  s'est  amusé  à  relever  ses 
erreurs  historiques  :  elles  sont  innombrables.  On  a  dit 
que  les  armures  du  château  de  Corbus  étaient  faites  de 
pièces  api)artenant  à  tous  les  siècles  et  cela  n'a  que  peu 
d'imi)ortance.  Mais  les  Quatre  jours  dCElciis  nous  expo- 
sent comme  contemporains  des  faits  qui  se  sont  succes- 
sivement passés  aux  xiv'^,  xv«,  xvi®,  et  xvii'=  siècles.  Nous 
connaissons  assez,  par  le  souvenir  d'Hérodote,  la 
bataille  de  Salamine  pour  que  la  pièce  du  Détroit  de 
VEuripe  et  les  exhortations  du  général  athénien  nous 
apparaissent  comme  une  amplilication  fantaisiste,  c  H 
n'y  a  pas  dans  le  Lion  d'Androclès,  nous  dit  Victor 
Hugo  dans  son  introduction,  un  seul  détail  qui  ne  soit 
historiquement   exact.    »    Les  détails  sont  bien   exacts 
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mais  l'ensemble  est  faux,  car  le  poète,  pour  évoquer 
l'époque  impériale,  accumule  les  détails  afïreux  et  ne 
rappelle  que  les  scènes  sanglantes  ou  honteuses.  Nous 
nignorons  pas  quil  y  eut  autre  chose  dans  l'empire 
romain,  de  Tibère  à  Domitien,  que  des  carnages  et  des 
débauches.  Trop  souvent  Victor  Hugo  a  refait  Thistoire 
à  sa  manière;  il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  transformer; 
il  l'a  oubliée  et  méconnue,  et  les  évocations  épiques 
sont  devenues  des  déclamations  de  rhéteur.  Mais  si  les 
pièces  sont  nombreuses  que  l'ignorance  ou  le  dédain  de 
l'histoire  ont  gâtées,  le  poète  a  su  très  souvent  nous 
donner  une  impression  profonde  de  vérité  historique. 
S'il  se  laissait  égarer  par  son  imagination  dans  un 
monde  fantaisiste,  bien  éloigné  de  la  vraisemblance, 
c'est  cette  imagination  même  cjui  lui  a  permis  de  faire 
revivre  avec  une  intensité  sans  égale  quelques-unes  des 
civilisations  disparues.  Il  a  eu  tout  au  moins  cet  instinct 
de  la  couleur  locale  qui  n'est  que  le  souci  constant 
d'évoquer  avec  des  images  qui  les  distinguent  les  unes 
des  autres  les  diverses  sociétés  humaines.  Les  archéo- 
logues ou  les  historiens  pourront  contester  l'exactitude 
de  ses  pièces  assyriennes,  bibliques  ou  espagnoles, 
mais  ni  son  Assyrie  ne  ressemble  à  sa  Palestine,  ni  sa 
Palestine  à  son  Espagne,  ni  son  moyen  âge  à  sa  Renais- 
sance. Toutes  les  races  qui  peuplent  le  livre  y  passent 
avec  des  visages  distincts,  et  tous  les  décors  y  appa- 
raissent avec  des  tonalités  différentes.  C'est  là  sans 
doute  tout  ce  que  peut  être  la  couleur  locale  poétique. 
Nous  connaissons  mal  ce  que  furent  l'Assyrie  ou  le 
Moyen-Age.  mais  nous  savons  qu'à  deux  mille  ans  de 
distance,  et  de  l'Orient  à  l'Occident,  les  âmes  des  peuples 
et  les  formes  de  leur  existence  ont  dû  se  modifier  pro- 
fondément. Il  faut  donc  surtout  que.  par  une  description 
plus  précise  et  par  une  recherche  plus  minutieuse  des 
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caractères  imaginaires  ou  réels,  le  poète  s'attache  à 
nous  donner  de  chaque  race  et  de  chaque  siècle  une 
image  qui  ne  puisse  jamais  se  confondre  avec  limage 
des  autres  siècles  et  des  autres  races.  De  même,  il 
importe  peu  que  les  détails  soient  exacts,  que  la  chro- 
nologie ou  Tarchéologie  soient  respectées  si  Tensemble 
ne  fait  pas  revivre  les  siècles  morts  :  «  Il  n'est  pas 
défendu  au  poète  et  au  philosophe  d'essayer  sur  les 
faits  sociaux  ce  que  le  naturaliste  essaye  sur  les  faits 
zoologiques,  la  reconstruction  du  monstre  d'après 
l'empreinte  de  l'ongle  ou  Falvéole  de  la  dent.  »  (Préface 
de  la  première  série.)  Victor  Hugo  définit  bien  ici  les 
droits  de  l'imagination  épique,  mais  la  comparaison  est 
incomplète.  Le  naturaliste  reconstruit  le  monstre,  il  ne 
lui  donne  pas  la  vie.  La  poésie  de  la.  Légende  des  Siècles 
ressuscite.  Elle  évoque  devant  nos  yeux  non  seulement 
les  formes  inertes  des  Ages  disparus,  mais  l'Ame  même 
qui  les  anima.  Et  c'est  ce  qui  distingue  la  tentative  de 
Victor  Hugo  de  la  tentative  même  des  Poèmes  Antiques. 
Leconte  de  Liste  a  tous  les  scrupules  de  l'historien  et 
de  l'archéologue.  Ami  de  deux  mythologues,  Louis 
Ménard  et  Thaïes  Bernard,  il  connaît  Jjien  les  temps 
dont  il  s'inspire.  Il  s'est  exactement  documenté,  par 
exemple,  sur  la  légende  de  Niohé.  Si  l'on  veut  cependant 
saisir  toute  la  dilIV'rence  qu'il  y  a  enti-e  une  œuvre  scru- 
puleuse, «jui  év()(jiie  des  images  iKirnK)nieuses  mais  qui 
iN^stc  lin  peu  froide,  et  l'œuvre  «pii  iiisiiinc  la  \  le  aux 
siècles  passés,  il  suffit  de  comparer  le  festin  de  Niohé 
dans  les  Poèmes  Antiques  au  festin  de  Final  dans  la 
Confiance  du  marquis  Fabrice  : 

Sous  dos  voùtos  (le  iiiailirc,  aitri  iiiyslt  riciix, 
Luiri  dos  Ijiiiits  du  palais,  do  l'oroillo  ol  dos  you.x. 
En  do  liniiudos  bains  nourris  do  souroos  vives, 
1)0  largos  con((uos  d'or  roroivont  los  convives. 
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L'huile  baigne  à  doux  flots  leurs  membres  assouplis: 
De  long-s  tissus  de  lin  les  couvrent  de  leurs  plis; 
Puis,  aux  sons  amoureux  de  lyres  ioniques. 
Ils  entrent,  revêtus  d'éclatantes  tuniques. 
0  surprise,  en  la  salle  aux  contours  spacieux, 
L'argent,  l'ambre  et  l'ivoire  éblouissent  les  yeux. 
Dix  nymphes  d'or  massif,  qu'on  dirait  animées, 
Tendent  d'un  bras  brillant  dix  torches  enflammées; 
Mille  flambeaux  encore,  aux  voûtes  suspendus. 
Font  jaillir  tour  à  tour  leurs  feux  inattendus; 
Et  la  flamme,  inondant  l'enceinte  rayonnante, 
Semant  d'ardents  reflets  la  pourpre  environnante, 
Irradie  en  éclairs  aux  lambris  de  métal. 


Il  n  y  a  rien  là  qui  ne  soit  exact.  M.  Helbig  pourrait 
nous  apprendre  quil  y  avait  dans  les  palais  homé- 
riques des  baignoires  d"or,  des  torchères  d'or  massif  et 
des  lambris  de  métal.  Mais  comme  limpression  générale 
est  fausse,  et  comme  ce  tableau  nous  semble  mal  évo- 
quer les  festins  des  farouches  guerriers  d'Homère,  sans 
doute  parce  que  le  poète  oublie  qu'il  y  avait  sur  ces 
lambris  d'argent  la  fumée  des  viandes  grasses  et  dans 
la  salle  les  débris  des  bétes  égorgées.  Lisons  mainte- 
nant le  festin  de  Final  : 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses, 

Gomme  des  déités  dans  les  apothéoses, 

Altiére.  recevant  vaguement  les  saluts, 

Marciuant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths, 

Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  de  lalcùve. 

Près  du  maître  sourit  Matha.  la  blonde  fauve: 

Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  pressant. 

Le  roi  cherclic  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 

Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  goulîre  d'étincelles, 

Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles: 

On  ébrèche  aux  moutons,  aux  lièvres  montagnards. 

Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards; 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi.  songe: 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse,  et  s'y  plonge: 

On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau  : 

L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau. 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambleaux  prolongent, 

Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent; 
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Des  chanteurs  grecs,  portant  des  ima^ies  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin. 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie; 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie  ; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coiïrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre  ; 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre, 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi  ; 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes  ; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir. 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues. 

Des  écuelles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues. 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écu niants. 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants, 

S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enllammée, 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  cette  fumée. 


N'est-ce  pas  là  révocation  la  plus  vivante  et  la  i)lus 
fidèle,  si  excessive  qu'elle  puisse  rtr(\  dune  oi's:i<'  écla- 
tante et  sanglante  de  la  Renaissance,  et  là  peu  i)rès 
historique  de  Victor  Hugo  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la 
science  de  Leconte  de  Lisle?  On  trouverait  ilans  la 
Légende  bien  d'autres  })ièces  qui  ont  la  même  valeur, 
s'il  n'y  a  rien  de  plus  biblique  que  Rutli  et  Buo:,  de  |)lus 
évangélique  que  la  Première  rencontre  du  Christ  avec 
le  tombeau,  déplus  assyrien  que  Y  Inscription  ou  même 
de  })lus  guerre  de  Trente  ans  que  la  Chanson  des  reltres. 
Le  caractère  propre  de  la  poésie  épique  n'est  pas  seu- 
lement d'être  objective  et  de  nous  donner  une  image 
vivante  de  la  réalité.  Telle  ou  telle  pièce  de  Théophile 
Gautier  est  impersonnelle  et  nous  représente  les  objets 
avec  la  précision  d'un  bas-relief  ou  d'une  médaille.  Les 
émotions  de  M.  de  Heredia  ne  transparaissent  pas  plus 
dans  le  sonnet  du  Coureur  que  les  émotions  du  sculp- 
teur dans  la  statue  qui  l'inspire  et  le  sonnet  exprime 
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l'effort  de  la  course  presque  aussi  nettement  que  le 
bronze.  Il  y  avait  eu  dans  la  littérature  française  des 
poètes  capables  de  se  désintéresser  deux-mèmes  et 
d'autres  qui  surent  nous  donner  une  image  vivante  des 
choses.  Mais  Victor  Hugo  est  le  seul  poète  épique  parce 
que  seul  il  a  su  agrandir  la  réalité,  parce  cjue  dans  son 
œuvre  passe  sans  cesse  le  frisson  du  grandiose.  C'est  là 
le  caractère  propre  de  la  poésie  épique  et  celui  même  de 
la  Légende  des  Siècles. 

L'influence  de  l'exil  à  Jersey  et  de  la  vie  solitaire  en 
face  de  l'Océan  fut  profonde  sur  l'esprit  du  poète. 
Comme  il  vécut  là  entre  deux  infinis,  la  pleine  mer  et  le 
plein  ciel,  il  ne  rêva  plus  que  de  visions  démesurées.  Il 
lui  fallut  pour  remplir  ces  cadres  illimités  des  évoca- 
tions surnaturelles.  Quand  il  se  propose  de  nous 
dérouler  l'histoire  poétique  de  l'humanité,  ce  nest  donc 
pas  à  l'histoire  même  qu'il  s'adressera  mais  à  la  légende  : 
a  C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ce  volume.... 
C'est  de  l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende  », 
nous  dit-il  dans  sa  préface.  L'histoire  en  effet  impose 
à  son  imagination  des  bornes  précises;  il  préfère  les 
faits  déjà  déformés  et  agrandis  par  la  tradition  popu- 
laire. Les  peuples  qui  l'intéressent  ne  sont  pas  ceux 
dr»nt  la  raison  lucide  transmit  sans  trop  les  défigurer 
les  souvenirs  de  leur  histoire.  Xi  la  Grèce,  ni  Rome 
n'apparaissent  dans  la  première  série  de  la  légende. 
Les  quelques  pièces  de  la  deuxième  série  qui  rappel- 
lent l'histoire  grecque  sont  des  évocations  de  ces 
guerres  médiques  où  le  mystérieux  Orient  se  mêla  aux 
races  hellénicjues.  La  France  même  a  bien  peu  de  place 
dans  l'épopée,  sans  doute  parce  que  les  souvenirs  de 
notre  histoire  sont  trop  près  de  nous  et  c{ue  les  faits 
trop  connus  résistent  à  la  fantaisie  du  poète.  Seuls 
Charlemagne  et   Napoléon,   deux    figures,    l'une   toute 
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légendaire,  l'autre  qui  dépassait  déjà  Thistoire.  appa- 
raissent dans  les  quatre  volumes.  Les  pays  qui  attirent 
limagination  de  Victor  Hugo  sont  l'Allemagne,  le  Rhin 
et  les  forêts  germaniques,  l'Angleterre  du  moyen  âge, 
les  brumes  Scandinaves  ile  Parricide:  —  Eviradnus. 
—  Welf,  Castellan  d'Osbor:  —  le  Régiment  du  baron 
Madruce;  —  V Aigle  du  casque...).  C'est  l'Espagne,  non 
pas  l'Espagne  des  orangers,  des  sérénades  et  des 
amours,  Grenade,  le  Guadalquivir  et  la  volupté  des 
nuits  parfumées,  l'Espagne  des  Orientales,  mais  l'Es- 
pagne Ai)re  et  revéche,  celle  des  montagnards  vain- 
queurs de  Roland.  Le  poète  revient  sans  cesse  aux 
paysages  désolés,  aux  torrents  et  aux  gorges  des  Pyré- 
nées (Bivar;  —  le  Jour  des  Rois:  —  le  Petit  Roi  de 
Galice;  —  Gai ffer- Jorge;  —  Masferrer,  etc.).  C'est 
l'Italie,  non  pas  l'Italie  insouciante  et  gaie  qui  chante 
à  Naples;  mais  l'Italie  du  nord,  débauchée  et  cruelle 
[le  Comte  Félibien:  —  Ratbert;  —  les  Quatre  jours 
d'Elciis).  C'est  enfin  l'Orient  monstrueux,  depuis  les 
carnages  de  Mesa  jusqu'aux  ennuis  sanglants  de  Zim- 
Zizimi  {les  Trônes  d'Orient).  —  Les  faits  à  demi  réels 
et  les  légendes  trop  précises  gênent  encore  le  poète 
et  il  se  plaît  à  évoquer  les  temps  primitifs,  depuis  le 
chaos  juscpi'à  la  lutte  des  Titans.  Il  s*échapi)e  ainsi  de 
l'histoire  ou  du  moins  ces  rumeurs  de  l'histoire  qu'il 
écoute  aux  portes  delà  légende  sont  des  ruineuis  déme- 
surément grossies.  Enfin  presque  tous  1rs  sujets  de 
\'ictor  Hugo  sont  des  sujets  sondjres  :  «  Les  tableaux 
riants,  dit-il,  sont  rares  dans  ce  livre:  cela  tient  à  ce 
qu'ils  sont  rares  dans  Ihistoire.  »  i  PriHare.  i  Cela  lient 
surtout  à  ce  (pie  rien  n'est  grandiose  qui  soit  gai. 
Jamais  la  joie  et  le  bonheur  ne  nous  semblent  dépasser 
les  conditions  ordinaires  de  notre  existence  et  les  capa- 
cités movennes  de  notre    nature.  Les   ciels  riants,   les 
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Ames  tranquilles,  l'amour  heureux  ne  se  chantent  guère 
que  dans  les  idylles  et  dans  les  églogues.  Il  faut  au 
drame,  comme  à  la  poésie  épique,  la  terreur  et  letTroi, 
les  complots,  les  meurtres  et  la  mêlée  des  batailles.  Le 
bonheur  est  toujours  humain:  le  malheur  seul  est  sur- 
humain. 

Les  représentants  de  Ihumanité  dont  le  poète  nous 
raconte  les  étapes  successives  sont  choisis  eux  aussi,  non 
pas  parmi  les  personnages  historiques  qui  pourraient 
représenter  réellement  ses  progrès,  mais  parmi  ceux 
dont  la  légende  s>st  emparée.  Ce  ne  sont  ni  Périclès,  ni 
Auguste,  ni  Socrate.  ni  Marc-Aurèle,  mais  Xerxès, 
Roland,  le  Cid  et  Charlemagne  : 

La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins; 
Ils  llainboyaient  ainsi  (jue  des  éclairs  soudains, 
Puis  s'évanouissaient,  laissant  sur  les  visages 
La  crainte  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passag-es. 
(Les  Chevaliers  errants.) 

Tels  sont  les  héros  épiques  que  Victor  Hugo  a  rêvés.  Il 
faut  qu'ils  flamboient  comme  la  foudre  et  qu'ils  nous 
laissent,  quand  ils  ont  traversé  ses  poèmes,  la  crainte  et 
la  lueur  de  leurs  passages.  Quand  la  légende  ne  prête 
pas  à  Victor  Hugo  de  figures  assez  grandioses,  quand 
l'imagination  des  peuples  et  l'éloignement  des  siècles 
n'ont  pas  assez  grandi  quelque  personnage  historique, 
il  se  fait  bâtisseur  de  légendes  et  créateur  de  héros. 
Il  invente  Kanut.  Eviradnus,  Welf,  Castellan  d'Osbor, 
Masferrer.  Il  abandonne  l'histoire  qui.  même  élargie 
par  les  rêves  populaires,  transfigurée  par  les  siècles  et 
les  trouvères,  lui  semble  trop  mesquine  encore  pour 
contenir  son  rêve.  Quand  il  accepte  les  héros  tradi- 
tionnels il  ajoute  à  la  légende  :  Roland  disperse  les  cent 
bandits  des  infants:  Roland  et  Olivier  luttent  cinq  jours 
dans  une  île  du  Rhône.  Les  héros  qu'il  crée  sont  plus 
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démesurés  oncoro  :  Éviradnus  immoljile^  au  iiiilieu  'des 
armures  grandit  do  toute  la  terreur  que  le  poète  a  fait 
planer  sur  ces  cavaliers  de  fer.  Le  Titan  traverse  le  des- 
sous de  la  terre.  Welf  brave  dans  sa  tour  solitaire  le 
prince,  le  roi,  l'empereur  et  le  pape.  Masferrer  dans  sa 
caverne  est  si  puissant  que  les  monts  et  la  nature 

Se  sentent  augmentés  presque  de  sa  stature. 

Les  héros  épiques  ne  sont  pas  les  seuls  acteurs  des 
drames  de  la  Légende.  La  vie  des  foules  s'y  agite  et 
c'est  là  ce  qui  donne  à  certains  poèmes  une  extraordi- 
naire puissance.  Le  don  d'évoquer  les  foules  a  été 
accordé  à  i)eu  de  poètes,  car  il  y  faut  une  grande  force 
d'imagination.  C'est  ce  don  qui  manquait  à  Leconte  de 
Lisle  pour  évoquer  la  civilisation  primitive,  pour  écrire 
cette  histoire  d'une  race  religieuse  et  sacerdotale  venue 
de  l'antique  Orient  qu'il  annonçait  dans  la  préface  des 
Poèmes  Antiques.  11  savait  évoquer  les  figures  harmo- 
nieuses des  héros,  la  colère  de  Niobé  et  la  grâce  souple 
d'Achille,  mais  il  ne  savait  pas  donner  l'impression 
d'une  foule  remuante  et  vivante.  La  i)0(''sic  de  Victor 
Hugo  s'agrandit  au  contraire  })ar  tout  ce  qu'y  met  de 
tumulte  l'obscure  confusion  des  masses,  ivres  de  ter- 
reur ou  de  massacre.  Nous  avons  cité  le  festin  de  Final. 
On  pourrait  citer  tout  aussi  bien  le  Jour  des  Rois,  ou  le 
dénombrement  des  troupes  de  Xerxès,  ou  ce  combat  de 
Roland  contre  la  troupe  d«'S  infants  : 

Larges  «-oups.  Ilots  de  sang  par  des  ttouclies  vomis. 
Faces  se  renversant  en  arrière  livides. 
Casques  jjrisés  roulant  connue  des  cruches  vides. 
Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 
Cris  de  rage.  0  carnage!  ù  terreur!  corps  à  corps 
D'un  homme  coiUre  un  tas  de  gueux   épouvantable! 
Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table. 
Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 
Durandal  llamboyanl  semble  un  sinistre  esprit; 
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Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève. 

S'abat,  et  fait  la  fête  effrayante  du  glaive  ; 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts, 

Tremblent,  et  les  hardis  nivelés  aux  poltrons 

Se  courbent:  et  Tépée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  ce  héros,  tous  ensemble,  le  truand, 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant. 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  main-forte! 

Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 

Il  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  g-uerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur. 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée. 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lasos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas, 

Qui  frappent  le  héros,  sur  qui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille: 

Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 

Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux; 

Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée; 

Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 

—  Ponse-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval? 

Cest  élargir  encore  le  tableau  épique  que  d'y  faire 
entrer  la  nature  inanimée  et  de  mettre  autour  des  actions 
héro'iques,  des  meurtres  et  des  combats,  l'immobile 
spectacle  des  rochers,  des  forets  et  du  ciel.  La  stature 
des  Rolands  et  des  Charlemagnes  peut  s'agrandir  de 
l'immensité  des  horizons  ou  de  lénormité  des  monta- 
gnes. Victor  Hugo  n'a  pas  manqué  de  toujours  encadrer 
les  scènes  dans  quelque  paysage  complice  qui  semblât 
en  réfléchir  l'horreur  ou  les  rendre  par  le  contraste  plus 
sauvages  encore.  Ainsi  dans  le  Petit  Roi  de  Galice 
Le  mont  complice  et  noir  s'ouvre  en  gorges  désertes; 

ainsi  dans  Aijmerillot.  tandis  que  les  barons  fatigués 
s'excusent  en  paroles  honteuses,  la  voix  puissante  des 
torrents  s'élève. 

Voilà  comment  parlaient  tous  ces  hers  batailleurs 
Tandis  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes; 
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ainsi  dans  l'Aigle    du  casque,   la   nature  heureuse  et 

calme  sourit  tandis  qu'Angus  s'enfuit  éperdument  devant 

Tiphaine. 

Le  bois  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes: 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  lleurir. 

Grâce  !  criait  Tenfant,  je  ne  veux  pas  mourir. 

Mais  la  nature  n"est  pas  seulement  un  cadre  qui  rend 
révocation  plus  grandiose;  elle  sanime  et  joue  son 
rôle  dans  lépopée  humaine.  L'imagination  de  Victor 
Hugo  est  si  puissante  qu'il  confond  sans  cesse  les  idées 
et  les  formes,  le  concret  et  labstrait.  11  donne  aux  idées 
la  vie  matérielle  des  choses.  Inversement,  grâce  à  ce 
perpétuel  contact  du  monde  extérieur  et  de  sa  pensée, 
grâce  à  cette  confusion  de  ses  sensations  et  de  ses 
réflexions,  les  choses  gagnent  en  vie  spirituelle  tout  ce 
qu'elles  donnent  aux  idées  de  vie  formelle.  Comme  la 
pensée  du  poète  se  mêle  au  monde  extérieur,  il  se  sent 
incliné  à  animer  le  monde  d'une  âme  gigantesque  et  à 
lui  prêter  une  obscure  conscience.  Ainsi  se  forme  natu- 
rellement le  merseilleux  épique,  par  les  tendances  mêmes 
de  l'imagination  de  Hugo.  Ces  tendances  sont  si  pré- 
cises qu'elles  semblent  même  s*être  transformées  en 
convictions  philosophiques.  Il  n'est  pas  facile  d'établir 
que  notre  poète  ait  réellement  été  un  panthéiste. 
Sa  foi  inébranlable  en  un  Dieu  extérieur  à  l'univers  et 
qui  le  gouverne  par  la  Providence  lui  interdisait  de 
croire  à  une  âme  diffuse  dans  toutes  les  formes  de  la 
nature.  Mais  il  fut  sans  cesse  attiré,  par  sa  sympathie 
pour  la  création  tout  entière,  vers  une  vague  doctrine 
qui  aurait  accordé  aux  formes  inanimées  du  monde 
quelque  conscience  indistincte  et  aux  animaux  quelque 
pensée  réfléchie   M.   Stapfer  affirme  qu'il  croyait  à  la 
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métempsycose.  On  connaît  ses  expériences  de  spiri- 
tisme à  Jersey  et  comment  elles  purent  fortifier  sa 
croyance  à  lexistence  dames  mystérieuses  qui  vivraient 
sans  cesse  autour  de  nous.  11  est  donc  tout  naturel  quil  se 
soit  imaginé  percevoir  l'insaisissable  frémissement  de 
vie  de  la  matière  et  pénétrer  le  rêve  ignoré  des  choses, 
des  forêts,  des  fleuves  et  de  la  mer.  Par  cette  confusion 
du  monde  moral  et  du  monde  matériel  il  dut  créer  ce 
merveilleux  épique  que  s'étaient  en  vain  efforcés  de 
définir  ou  dutiliser  Boileau.  Voltaire  ou  Chateaubriand. 
11  neut  plus  besoin  ni  des  dieux,  ni  des  déesses,  ni  des 
anges,  ni  des  démons,  ni  des  abstractions  personnifiées. 
Il  neut  qu'à  obéir  à  son  imagination  pour  que  son 
monde  épique  se  peuplât  détres  surnaturels  et  s'agrandît 
de  tout  ce  qu'y  mirent  de  fantastique  les  choses  asso- 
ciées aux  drames  humains.  C'est  ainsi  que  la  nature 
prend  part  à  presque  toutes  les  scènes  de  la  Légende. 
Les  forets  ont  vu  et  se  racontent  l'effrayante  poursuite 
d'Angus  et  de  Tiphaine  : 

0  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer,  Tune  après  Tautre,  et,  parmi  vos  décombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers  ; 

Vous  avez  vu  Timmense  et  farouche  aventure  : 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature. 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux; 

La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  fut  hideux; 

Et  riierbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir  ; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  là  tourterelle. 

Pendant  le  festin  de  Final  un  squelette  de  tour  est  là, 
qui  dresse  pour  éclairer  lorgie  le  feuillage  enflammé 
d'un  orme  : 
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A  l'angle  do  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre, 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décombre. 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau, 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau, 

Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme, 

Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  vieux  mont  Cordoba,  par-dessus  l'épaule  des  collines, 
regarde  le  choc  hideux  des  javelines  autour  de  Roland 
et  le  mont  Tibidabo  se  dresse  tout  rouge  au-dessus  du 
cortège  sanglant  des  rois  bandits  qui  regagnent  leurs 
châteaux  forts.  Avec  la  nature  ce  sont  les  animaux  qui 
interviennent  dans  les  desseins  des  hommes  et  qui 
s'associent  ou  s'opposent  à  leurs  dévouements  ou  à 
leurs  crimes  :  les  ({uatre  lions  delà  fosse  où  l'on  jette 
Daniel  délibèrent  avant  d'aller  lui  lécher  les  i)ie(ls  dans 
l'ombre,  et  le  cheval  du  petit  roi  de  Galice  lui  dit  quand 
il  s'est  agenouillé  devant  le  crucifix  :  «  C'est  bien,  roi.  »  La 
matière  elle-même  s'anime  et  les  êtres  de  pierre  ou  de 
métal,  immobiles  s[)ectateurs  de  nos  folies,  secouent 
leur  sommeil  léthargique.  L'Ame  des  rois  et  des  i)euples 
orgueilleux  qui  les  construisirent  a  passé  dans  les 
Sept  Merveilles  du  monde.  Il  reste  dans  les  armures  du 
château  de  Corbus  un  peu  du  souffle  héroïque  des  mar- 
quis qui  les  portèrent.  La  coupe,  les  sphinx  du  trône, 
le  flambeau  de  Zim-Zizimi  lui  chantent  le  poème  de  la 
mort.  L'aigle  du  casque  broie  le  crâne  du  meurtrier 
Tiphaine  et  la  statue  d'airain  de  l'aïeul  caresse  la  joue 
du  père  cjui  a  souffleté  le  flls.  Ainsi  le  merveilleux  de 
"Victor  Hugo  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  machines 
épiques  imaginées  i)ar  Voltaire  ou  Chateaubriand.  Les 
dieux  ne  descendent  plus  des  frises  du  théâtre  comme 
au  dernier  acte  d'une  féerie.  C'est  le  monde  des  choses 
sans  pensée  et  des  formes  sans  mouvement,  dont  nous 
sentons  toujours  autour  de  nous  la  présence,  qui  s'anime 
pour  le  i)oète  et  parle  i)ar  sa  voix.  Le  merveilleux  de 
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Voltaire  ou  de  Chateaubriand  est  un  merveilleux  d'idées. 
Le  merveilleux  de  Victor  Hugo  est  le  merveilleux  du 
réel. 

Victor  Hugo  pour  transformer  la  réalité  en  légende  et 
la  légende  en  épopée  n'a  donc  eu  quà  obéir  à  son  ima- 
gination. Mais  il  ne  faut  pas  croire  c|ue  son  génie  ait 
été  à  demi  inconscient.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  raisonné 
que  le  sien.  L'étude  de  la  composition  et  du  style  suffi- 
rait pour  nous  en  convaincre.  H  n'est  pas  question  ici 
d'examiner  en  détail  leurs  caractères,  car  ces  caractères 
ne  sont  pas  particuliers  à  la  Légende  des  Siècles.  11 
suffira  d'indiquer  ceux  qui  tendent  justement  à  donner 
l'impression  de  grandiose  et  de  surhumain  qui  est  carac- 
téristique de  l'épopée.  Victor  Hugo  s'est  beaucoup 
corrigé;  nous  le  savons  par  l'étude  de  ses  manuscrits. 
Mais,  s'il  s'est  souvent  corrigé  pour  ajouter,  il  n'a  jamais 
rien  retranché.  C'était  selon  lui  le  droit  du  génie  de  ne 
pas  s'inquiéter  des  règles  et  des  limites  que  la  médio- 
crité commune  des  esprits  impose  aux  écrivains  :  *  La 
voie  lactée,  disait-il.  ne  numérote  pas  ses  étoiles.  »  11 
ajoute  donc  aux  images  les  images,  aux  antithèses  les 
antithèses,  aux  énumérations  les  énumérations;  il  ne 
développe  pas.  il  amplifie.  Le  résultat  est  très  souvent 
une  rhétorique  démesurée  qui  fatigue  le  lecteur.  Mais 
c'est  cette  abondance  même,  cette  ampleur  de  la  des- 
cription et  du  discours  qui  nous  donnent  l'impression 
de  la  grandeur  épique.  C'est  un  tumulte  de  mots  et  un 
chaos  d'images,  mais  le  tumulte  ou  le  chaos  sont  gran- 
dioses, la  fuite  mélodieuse  d'une  source  ne  l'est  pas.  Et 
si  les  Quatre  Jours  d'Elciis  semblent  vraiment  ce  bavar- 
dage épique  dont  l'on  s'est  ri.  le  souper  de  Final,  ou  les 
armures  du  château  de  Corbus,  ou  le  dénombrement 
des  troupes  de  Xerxès,  ou  maint  passage  des  Sejpt  Mer- 
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veilles  du  monde  entraînent  par  leur  souffle.  On  a  très 
souvent  signalé  aussi  le  goût  de  Victor  Hugo  pour 
Tantithèse;  il  saisit  surtout  les  contrastes  dans  le  monde 
physic|ue  et  dans  le  monde  moral.  Mais  Tantithèse  est 
un  moyen  commode  pour  mieux  signaler  la  grandeur 
par  la  petitesse,  le  courage  par  la  lâcheté,  la  force  par 
la  faiblesse.  Le  géant  grandit  de  la  taille  minuscule 
du  nain  et  le  héros  delà  couardise  du  traître.  Cest  ainsi 
cjue  le  Romancero  du  Cid  n'est  c[u"une  opposition  cons- 
tante entre  les  vices  du  roi  Sanche  et  les  vertus  du 
Cid.  La  pièce  du  Lion  dWndroclàs  nest  qu'une  anti- 
thèse : 

Et  l'homme  étnnt  \o  mons^lro,  ô  hon,  tu  fus  riinmmp. 

Aymerillot  est  le  i)age  hhjiid.  à  Tair  de  vierge,  plus 
hardi  que  les  barons.  Le  bandit  Tiphaine,  immobile  et 
colossal,  n"a  pas  Tair  de  sentir  les  coups  désespérés  que 
lui  porte  l'enfant  Angus.  Le  mendiant  du  pont  de  Crassus 
se  dresse  en  face  des  Pyrénées,  repaire  des  rois  bandits. 
Le  ver  de  terre  défie  dans  l'ombre  les  sept  merveilles 
du  monde,  etc.  Le  retour  des  mêmes  développements, 
l'insistance  du  poète  à  évoquer  les  mêmes  idées,  à 
reprendre  les  mêmes  symboles,  peut  aussi  nous  donner 
l'impression  de  la  force  et  du  grandiose.  Victor  Hugo 
use  beaucoup  de  la  répétition  épique,  et,  comme  la 
terreur  du  parricid(^  Kanut  devient  i)lus  siuistre  cà 
mesure  que  les  taches  de  sang  tombent  après  les  taches 
d'un  ciel  invisible,  ainsi  notre  terreur  ou  notre  admi- 
ration s'accroissent  à  mesure  que  les  mêmes  images 
s'évoquent.  Les  lions  de  la  fosse  où  Daniel  est  jeté  sont 
quatre  et  leurs  sinistres  exi)loits  nous  sont  successive- 
ment chantés.  Le  duc  Magnus  de  lîavière,  Dreus  de 
Montdidier,  Hugo  de  Cotentin.  Richer  de  Normandie, 
le  comte  de  Gand,  Kustache  de  Nancy,  Gérard  do 
n.  22 
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Roussillon.  etc..  reculent  liin  après  l'autre  devant  Xar- 
bonne  à  prendre.  Quand  les  rois  des  Pyrénées  ont  passé, 
c'est  Vieil  en  feu  au  septentrion.  Girone  qui  brûle  au 
midi.  Lumbier  c|ui  flambe  à  lOrient,  Teruel  en  cendres 
à  rOccident.  Les  sept  merveilles  du  monde  chantent 
tour  à  tour  lorgueil  humain  et  les  dix  sphinx  du  trône, 
la  coupe  et  le  flambeau  évoquent  à  douze  reprises  pour 
le  sultan  Zim-Zizimi  l'inévitable  mort  et  la  pourriture 
des  tombeaux  royaux.  La  répétition  épic{ue  ne  va  pas 
d'ailleurs  sans  quelque  monotomie.  Malgré  la  diversité 
du  style,  malgré  la  variété  de  la  couleur  locale,  par  le 
retour  des  mêmes  développements  et  par  la  longueur 
des  pièces,  la  poésie  de  Victor  Hugo  paraît  souvent 
couler  comme  un  fleuve  profond  glissant  uniformément 
entre  des  rives  qui  ne  changent  jamais.  Le  poète  ne 
fait  jamais  volontairement  effort  pour  passer  du  «  grave 
au  doux,  du  plaisant  au  sévère  »  et  d'interminables 
pages  se  suivent  qui  semblent  refléter  les  pages  précé- 
dentes. Cette  monotonie  même  contribue  peut-être  à 
accentuer  le  caractère  épique  de  la  Légende.  Le  bon 
Homère  s'endormait  parfois  et  les  compagnons  de 
Roland  n'ont  pas  deux  façons  différentes  de  trancher  le 
casque,  le  crâne,  le  corps  jusqu'à  la  selle  et  le  destrier. 
Les  spectacles  surnaturels  et  les  exploits  surhumains 
ne  s'en  imposent  que  mieux  à  notre  imagination. 

Les  qualités  du  style  de  la  Légende  sont  les  qualités 
mêmes  des  Contemplations  ou  des  Châtiments,  mais 
nulle  part  elles  n'ont  mieux  servi  le  poète  que  dans  ses 
œuvres  épiques.  Grâce  à  sa  rhétoricjue  merveilleuse,  à 
sa  science  des  mots,  des  images  et  des  rythmes,  il  a  su 
varier  son  style  avec  les  sujets  qu'il  traitait  et  trouver 
comme  une  langue  et  un  vocabulaire  nouveaux  pour 
chaque  siècle  qu'il  évoquait.  Si  la  poésie  épique  est 
essentiellement  objective   et  si   nous   n'y   devons   rien 
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apercevoir  que  les  héros  qu'elle  chante  et  les  spectacles 
qu'elle  ressuscite,  il  est  nécessaire  que  le  style  se  subor- 
donne aux  sujets  et  que  fauteur  se  rappelle  rarement 
à  nous  par  ses  procédés  de  langage  et  ses  préférences 
dexpression.  Nul  n'eut  plus  que  Chateaubriand  le  sens 
de  la  variété  des  paysages  et  l'intuition  de  la  diversité 
des  mœurs;  ni  la  Grèce,  ni  la  Bretagne  des  Martyrs  ne 
s'évoquent  cependant  jjour  nous  avec  des  traits  abso- 
lument distincts,  parce  que  les  images  sont  toujours 
enveloppées  de  la  même  harmonie  du  style.  Le  style  de 
Victor  Hugo  au  contraire  se  plie  à  toutes  les  exigences 
de  ses  poèmes.  Il  a  su  chanter  en  vers  puissants,  har- 
monieux et  vagues  la  paix  enivrée  du  Paradis  terrestre. 
Il  a  su  retrouver  la  naïveté  vénérable  de  la  Bible  dans 
Rutli  et  Dooz.  la  sinii)licité  évanirélique  dans  la  Pre- 
mière rencontre  du  Ckrist  avec  le  tombeau,  rivaliser 
de  netteté  épigrapliique  avec  Tinscription  du  roi  Mesa, 
et  garder  dans  Aijmerillot  quehiue  chose  de  la  gran- 
deur familière  et  fruste  des  chansons  de  geste.  C'est 
qu'il  était  servi  i>ar  une  merveilleuse  puissance  d'inven- 
tion verbale.  Cette  aptitude  à  se  servir  de  toutes  les 
ressources  de  la  langue  et  à  l'enrichir  même  incessam- 
ment n'est  pas  nécessaire  au  poète  lyrique.  11  ne  faut  à 
celui  qui  chante  le  Lac  (pi'un  sentiment  })rofond  des 
harmonies  subtiles  des  mots  et  des  corres])ondances 
mystérieuses  entre  les  images  et  les  sentiments.  Mais  le 
i  poète  épique,  qui  seml)le  à  chaque  instant  forcer  les 
limites  de  l'imagination,  qui  évoque  ce  qui  dépasse  le 
langage  commun  des  hommes,  doit  se  créer  à  lui-même 
une  langue  nouvelle;  à  des  visions  démesurées  il  faut 
des  expressions  démesurées.  Un  Chenavard  et  un  Dela- 
croix se  valent  peut-être  par  leurs  conre[)tions.  mais  il  a 
manqué  à  Chenavard  pour  exprimer  ses  imaginations 
grandioses  la  science  de  la  couleur,  de  la  lumière  et  de 
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Tombre.  Ainsi  Vi^ny  ou  Lamartine  étaient  sans  doute 
capables  dimaariner  des  sujets  dépopée.  mais  ils  n'ont 
pas  eu  les  ressources  verbales  qui  leur  auraient  permis 
de  faire  vivre  leurs  personnages  de  la  vie  épique.  Victor 
Hugo  au  contraire  pour  exprimer  les  fantaisies  les  plus 
déréglées  de  son  imagination  a  su  renouveler,  élargir 
et  transfigurer  la  langue  elle-même.  C'est  le  style 
presque  seul,  et  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  qui 
donne  aux  quatre  lions  qui  lèchent  les  pieds  du  prophète 
Daniel  leur  grandeur  surnaturelle.  Il  suffirait  d'étudier 
le  détail  des  vers  pour  y  retrouver  les  qualités  les  plus 
rares  du  style  de  Victor  Hugo,  le  don  de  renouveler  les 
épithètes  :  les  lions  privés  de  leur  «  fauve  liberté  »  sont 
pleins  de  «  sombres  haines  *  :  l'art  d'unir  si  intimement 
les  expressions  concrètes  et  les  expressions  abstraites 
que  celles-ci  se  précisent  de  toute  la  réalité  de  celles-là 
et  que  les  premières  s'agrandissent  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sens  profond  dans  les  dernières, 

11  habitait  le  Sin,  tout  à  roxtrémité 
Du  sik'uce  torrihlc  ot  de  la  solitude 


Jadis  il  avait  roiubie  ot  riiorrcur  pour  compag-nes. 

Et  leur  faim  bondissait  et  leur  dent 

Mâchait  fombrc  à  travers  leur  cri  rau(jue  et  grondant; 

enfin  ces  alliances  de    mots  qui  mêlent  sans   cesse  le 
fantastique  au  précis  : 

De  la  ville  et  du  peuple  il  ne  restait  qu'un  rêve. 
Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours, 
Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Ajoutons  que  ce  sont  les  poèmes  épiques  qui  ont  sur- 
tout donné  à  Victor  Hugo  le  goût  des  mots  rares  et 
retentissants.  Il  a  trouvé  dans  les  vieilles  chroniques.j 
dans   la  légende    et    l'histoire,   les  noms   propres   aiixj 
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syllabes  éclatantes,  et  il  s'est  plu  à  les  faire  vibrer  clans 
ses  vers  comme  des  fanfares.  Il  suffit  de  relire  par 
exemple  le  début  des  Conseillers  probres  et  libres  pour 
comprendre  combien  cette  facilité  de  choisir  ou  d'in- 
venter les  noms  les  plus  étranges  a  contribué  à  déve- 
lopper son  imagination  verbale  et  son  goût  pour  les 
syllabes  sonores. 

Enfin,  et  c'est  un  don  })oétique  que  l'on  a  bien  souvent 
signalé,  la  fécondité  du  poète  dans  l'invention  des 
images  est  inépuisable.  C'est  elle  qui  explique  que  le 
poète  ait  pu  nous  donner  une  vision  objective  si  précise 
de  ces  siècles  disparus  vers  lesquels  il  retourne.  C'est 
elle  qui  lui  a  rendu  si  facile  l'agrandissement  éjjique. 
Pour  passer  du  naturel  au  surnaturel  et  de  l'humain  au 
surhumain,  il  est  sans  cesse  nécessaire  que  le  poète 
rapproche  par  des  images,  des  comparaisons  et  des 
métaphores  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas,  le  réel  de 
l'imaginaire.  Ce  sont  surtout  les  images  qui.  incessam- 
ment renouvelées,  élargissent  à  l'infini  la  vision  poétique 
et  transforment  le  réel  en  épopée.  Un  exemple  frappant 
de  cette  puissance  de  transfiguration  de  limage  nous 
est  fourni  par  le  Romancero  du  Ciel.  Le  ton  du  Roman- 
cero est  celui  d'une  satire  souvent  familière:  il  est  écrit 
en  strophes  de  quatre  vers  et  en  vers  de  huit  i)ieds. 
Rien  n'est  épique  dans  ce  long  discours,  si  ce  n'est  les 
images,  mais  les  images  si  neuves,  si  puissantes  et  si 
larges  qu'elles  élèvent  jusqu'à  l'épopée  la  petite  strophe 
satirique;  elles  se  pressent  dès  les  premiers  vers  : 

Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre. 
Roi,  mais  j'en  suis  le  Seigneur. 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Comme  moi  mon  vieil  honneur. 


Mes  nids  n'ont  pas  dans  leur  mousse 
Un  cheveu  pris  à  ([uelqu'un. 
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Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

Si  Mozart  ou  Haydn  avaient  pu  rêver  quelque  drame 
musical  avant  Wagner,  il  leur  aurait  fallu  pour  réaliser 
leur  rêve  inventer  tout  l'orchestre  moderne.  Victor  Hugo 
est  le  premier  qui.  pour  exprimer  des  visions  épiques, 
ait  su  se  créer  un  orchestre  à  la  fois  puissant  et  souple 
de  mots  et  d"images. 

Y  a-t-il  derrière  ces  acteurs  du  drame  et  derrière  le 
décor  fantastique  dont  Victor  Hugo  lentoure  'quelque 
puissance  mystérieuse?  Les  évocations  du  poète  pré- 
tendent-elles à  quelque  valeur  philosophic|ue?  On  a  dit 
que  dans  tout  poème  épique  il  y  avait  toujours  quelque 
grande  idée  générale  qui  animait  et  soulevait  lœuvre 
entière,  si  l'Iliade  est  une  lutte  de  races,  telle  épopée 
hindoue  la  lutte  du  principe  du  bien  et  du  principe 
du  mal  ou  le  Paradis  perdu  l'histoire  des  origines  de 
l'humanité  et  l'explication  métaphysique  du  problème 
du  mal.  Ces  idées  générales  qui  sont  la  loi  du  poème 
ne  manquent  pas  à  la  Légende  des  Siècles.  Victor  Hugo 
écrit  —  et  nous  avons  signalé  cette  tendance  —  pour 
enseigner  les  hommes  :  c'est  donc  leur  histoire  même 
qu'il  racontera  aux  hommes:  ce  sont  leurs  destinées 
qu'il  évocjuera  pour  qu'ils  y  reconnaissent  leurs  efforts 
et  leurs  chutes  et  pour  c|u'ils  prennent  conscience  de  leur 
avenir  :  «  Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour 
l'archéologue  comme  pour  le  philosophe,  chaque  siècle 
est  un  changement  de  physionomie  de  l'humanité.  On 
trouvera  dans  ce  volume,  qui.  nous  le  répétons,  sera 
continué  et  complété,  le  reflet  de  quelques-uns  de  ces 
changements  de  physionomie....  Comme  dans  une  mo- 
sa'ique.  chaque  pierre  a  sa  couleur  et  sa  forme  propre; 
l'ensemble  donne  une  fisrure.  La  fiffure  de  ce  livre,  on 
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la  dit  plus  haut.  c>st  lliomme.  »  (Préface  de  la  pre- 
mière série.)  Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ici 
la  philosophie  de  la  Légende  des  Siècles.  Nous  indi- 
querons seulement  quelle  est  la  valeur  épique  des 
idées  philosophiques.  Un  sujet  aussi  vaste  et  aussi 
général  que  révocation  poétique  des  âges  successifs  de 
Ihumanité  était  sans  doute  le  seul  susceptible  de  porter 
la  poésie  épique.  L"histoire  moderne.  Ihistoire  même 
dune  race,  le  règne  d'Henri  W  ou  les  origines  de  la 
royauté  exigent  pour  nos  esprits,  désireux  de  précision, 
la  recherche  historique.  Nous  demandons  la  vérité,  non 
la  légende.  Et  comme  nous  croyons  que  nous  i)our- 
rons  connaître  cette  vérité,  il  n'est  pas  d'images  i)oé- 
tiques,  pas  de  grandiose,  qui  puisse  nous  faire  renoncer 
à  notre  désir  de  connaître  et  non  plus  d'imaginer  et  de 
rêver.  L'histoire  de  l'homme  a  au  contraire  dans  le 
passé  de  si  lointains  mystères  cjne  nous  n'avons  pas 
l'espoir  de  les  pénétrer.  Elle  se  perd  dans  riiiccrtihidc 
de  l'avenir.  Nous  supposons  invinciblement  la  Divinité 
à  l'origine  et  au  terme  de  ses  destinées.  Nous  n'exi- 
geons donc  phis  de  probité  scientificpie.  11  y  a  i)lace 
pour  lagrandissement  épique,  la  vision  })oétique,  le 
merveilleux.  L'histoire  des  siècles  peut  être  la  légende 
des  siècles.  De  même  l'interprétation  que  le  poète  donne 
de  cette  jéo-ondo  est  ossoniiellement  épique.  L'histoire 
de  lii(»inni<'  est    lliisloirc  dr  la  lutte  du  bien  et  du  mal  : 

Le  mal  ail  l)i('n  était  lié 

Ainsi  (juc  la  vcrtt'Ijre  est  juinlc  à  la  vertèbre. 

{La  vision  d'oie  est  sorti  ce  livre.) 

r 

Cette  philosophie  si  simple  a  l'avantage  de  résumer  les 
destinées  humaines  dans  l'histoire  d'une  lutte.  Or  la 
bataille  et  la  lutte  sont  avant  tout  les  éléments  ('jjiciues. 
C'est  cette  lutte  morale  qui  poussera  les  unes  après  les 
autres  les  scènes  de  la  légende,  qui  rendra  si  faciles  au 
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poète  les  exagérations,  car  dans  la  bataille  toutes  les 
énergies  humaines  se  concentrent  et  sexaltent.  Enfin  le 
poète  croit  que  dans  lavenir  le  bien  triomphera  du  mal; 
il  croit  au  progrès  lent  mais  indéfini.  Et  cela  encore 
était  une  foi  nécessaire.  On  ne  conçoit  pas  un  poète 
pessimiste,  persuadé  cjue  la  somme  des  maux  reste  la 
même  de  siècle  en  siècle,  entreprenant  d'écrire  l'his- 
toire de  l'humanité.  On  ne  gravit  pas  successivement 
tous  les  sommets  d'une  montagne  si  l'on  est  persuadé 
que  tous  les  points  de  vue  se  resst^mbleront  et  seront 
également  désolés. 

Mais  croire  à  l'humanité,  c'est  croire  à  quelque  hypo- 
thèse sur  son  origine  et  sur  ses  fins.  C'est  s'intéresser 
aux  problèmes  philosophicfues  cjui  sont  aux  deux  extré- 
mités de  l'histoire.  C'est  sortir  de  l'épopée  pour  entrer 
dans  la  métaphysique.  Il  est  donc  tout  naturel  ({ue  la 
Légende  des  Siècles  soit  un  poème  métaphysique  comme 
un  poème  épique  et  qu'à  l'inspiration  épicjue  se  mêle 
l'inspiration  apocalyptique.  Cette  inspiration  apoca- 
lyptique sera  étudiée  à  part,  mais  nous  devons  montrer 
comment  elle  n'est  que  la  conséquence  de  l'inspiration 
épique.  La  philosophie  du  poème  y  conduisait  Victor 
Hugo;  son  imagination  même  l'y  inclinait.  Comme  il 
sait  animer  l'inanimé,  donner  le  mouvement  et  la 
pensée  à  ce  qui  n'a  qu'une  existence  inerte  et  incon- 
sciente, au  bourg  de  Corbus,  aux  statues  de  pierre,  aux 
sphinx  du  trône,  il  sait  aussi  donner  une  vie  sensible  à 
de  pures  idées,  matérialiser  l'abstrait  : 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 
Une  immobilité  faite  d'inquiétude.... 

(La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre.) 

C"e*t  dans  l'obscurité  lugubrement  émue 
De  la  terreur  bâtie  en  pierre  et  qui  remue. 
{Mont  faucon.) 
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Le  poète  va  plus  loin  encore,  et  surtout  à  partir  de  la 
deuxième  série  (1877)  il  ^e  plaît  à  exprimer  l'inexpri- 
mable, à  enfermer  dans  ses  vers  Tincommensurable. 
Ainsi  l'évocation  du  dedans  de  la  terre  et  Téblouisse- 
ment  du  Titan  devant  Tinfini.  Nous  terminerons  par 
cette  citation  pour  montrer  comment  réi)opée,  agrandie 
par  la  vie  surhumaine  des  héros  et  le  tumulte  des 
foules,  par  la  vie  surnaturelle  du  monde  inanimé  qui 
enveloppe  les  hommes,  s'élargit  enfin  jusqu'à  l'infini 
métaphysique  de  l'Univers  : 

Cela  ne  peut  mourir  et  cela  n'a  pu  naitre, 

Cela  ne  peut  s'accroître  ou  décroître  en  clarté, 

Toute  celte  luniière  étant  réternité. 

Phtos  a  le  treiiiblenient  eiïrayant  (jui  devine 

Plus  d'aslres  (ju'il  n'éclot  de  fleurs  dans  la  ravine, 

Plus  de  soleils  (pDl  n'est  de  fourmis,  plus  de  cieux 

Et  de  mondes  à  voir  ([ue  les  hommes  n'ont  d'yeux! 

Ces  hianclieurs  sont  des  lacs  de  rayons;  ces  nuées 

Sont  des  créations  sans  fin  continuées. 

Là  plus  de  rives,  plus  de  bords,  plus  d'horizons. 

Dans  l'éterulue  où  rien  ne  maniue  les  saisons. 

Où  luisent  les  azurs,  où  les  chaos  san|;lolent. 

Des  millions  d'enfers  et  de  paradis  flottent. 

Eclairant  de  leurs  feux,  lugubres  ou  charmants. 

D'autres  humanités  sous  d'autres  firmaments. 

Oii  cela  ccsse-t-il?  Cela  n'a  pas  de  ternu'. 

Quel  Styx  étreint  ce  ciel?  Aucun.  Quel  mur  r(Miferme? 

Aucun  —  f:lobes,  soleils,  lunes,  sphères.  —  Forêt. 

L'iiu|)ossil)le  à  travers  Tévident  transparaît. 

C'est  le  point  fait  s(deil ;  c'est  l'astre  fait  atome; 

Tant  de  réalité  (pie  tout  devient  fantôme; 

Tout  un  univers  spectre  ai)paru  brus([uement. 


CHAPITRE   XXII 


L'INSPIRATION    APOCALYPTIQUE 


Quand  nous  avons  étudié  le  lyrisme,  la  satire  ou 
l'épopée  de  Victor  Hugo,  nous  avons  déjà  noté  ce  qu'on  a 
pu  appeler  sa  man'iève  apocahjptique.  Mais  cette  manière 
qui  n'était  qu'un  accident  dans  ses  premières  œuvres, 
et  pour  ainsi  dire  l'une  des  formes  de  son  imagination, 
devient  dans  ses  derniers  recueils  la  caractéristique 
même  de  son  inspiration,  et  nous  a  semblé,  comme  tel. 
mériter  une  étude  spéciale. 

Dune  façon  générale,  que  veut-on  dire  quand  on 
parle  de  Vûtérsiiure apocalyptiquel  L'apocalypse  exprime 
une  découverte  —  c'est  l'étymologie  même  du  mot  — . 
une  révélation  de  l'avenir  faite  au  monde  par  un  élu  de 
la  puissance  divine,  une  prédiction  de  ce  cjue  deviendra 
le  présent,  une  comparaison  de  l'état  actuel  de  l'huma- 
nité avec  ses  destinées  futures.  Une  apocalypse  n'est  pas 
tout  à  fait  une  prophétie  :  car  le  prophète  s'oublie  lui- 
même  dans  sa  lecture  de  l'avenir,  il  fait  abstraction  du 
temps  où  il  vit.  il  prédit  l'avenir  sans  tenir  compte  du 
présent:  l'apocalyse.  au  contraire,  voit  ce  qui  est  aujour- 
d'hui, prévoit  ce  qui  sera  un  jour,  et  compare.  Tel  est  le 
sens  des  nombreuses  apocalypses  dont  la  floraison  fut 
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très  riche  dans  les  premiers  temps  du  christianisme  : 
une  fut  choisie,  retenue  et  conservée  dans  les  Saintes 
Écritures,  c'est  l'apocalypse  de  saint  Jean. 

Que  peut-il  donc  y  avoir  de  commun  entre  notre 
poète  et  ce  Jean,  serviteur  du  Christ,  isolé  dans  Tîle  de 
Pathmos,  recevant  de  son  maître  Tordre  de  faire  con- 
naître à  ses  frères,  dont  il  partage  les  tribulations  et 
les  espérances,  les  signes  et  les  péripéties  de  la  catas- 
trophe finale  qui  menace  le  monde"?  Comme  lui,  le 
poète,  à  mesure  cju'il  avance  dans  la  vie,  s'isole  davan- 
tage des  choses  et  des  hommes;  comme  lui,  il  sent  peser 
sur  son  âme  la  prédestination  divine;  comme  lui  enfin, 
il  est  un  visionnaire  et  devient  un  prophète  :  et  sai)oésie 
ayant,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  caractère 
d'une  révélation  symbolique,  quel  nom  lui  pourrait 
mieux  convenir  que  celui  (Vnpocalyptique  qu'on  lui  a 
donné? 

Pourtant,  parmi  les  dernières  (l'uvros  de  N'iclor  Hugo,  il 
convient  de  faire  une  inq)ortaide  distinction  :  dans  les 
toutes  dernières,  fe  Pape  (  1878),  la  Pitié  Suprême (iS'9), 
VAne  (1880),  Religions  et  Religion  (1880),  les  Quatre 
Vents  de  V Esprit  (1881),  Dieu  (ceuvre  posthume),  nous 
ne  ferons  que  retrouver  l'exagération  ou  la  déformation 
des  caractères  distinctifs  qui  marquent  la  fin  des  Con- 
templations et  les  deux  Légendes  des  Siècles  de  1877  et 
de  1883. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  que  les 
œuvres  dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper  ne  sont 
nullement  un  accident  dans  l'inspiration  poétique  de 
Victor  Hugo,  mais  qu'elles  sont  au  contraire  l'aboutis- 
sement fatal  d'une  évolution  régulière  de  son  tempéra- 
ment. Le  poète  a  toujours  été  porté  à  la  révélation. 
Déjà  dans  les  Feuilles  d'automne,  il  y  a  telle  pièce,  par 
exemple  la  Pente  de  la  Rêverie,  signalée  par  Bande- 
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laire.  qui  par  son  caractère  de  méditation  symbolic|ue 
fait  songer  à  la  dernière  Légende  des  Siècles;  et  ce 
même  caractère  se  retrouve,  encore  mieux  affirmé,  dans 
quelques  pièces  célèbres  des  Contemplations,  telles 
que  les  Mages  ou  Ibo.  De  plus  en  plus,  le  poète  voit  les 
choses  indépendamment  de  leur  nature  réelle,  défor- 
mées par  le  travail  de  son  imagination  et  réfractées  à 
travers  les  singularités  de  sa  sensibilité;  de  plus  en 
plus,  il  veut  faire  de  tout  ce  cjui  sollicite  sa  pensée,  de 
l'histoire,  de  la  légende,  de  la  religion,  les  complices 
ou  mieux  les  inspiratrices  de  ses  rêveries  et  de  ses  pré- 
dictions: de  plus  en  plus  il  se  laisse  prendre  à  la  magie 
des  mots,  il  soumet  sa  pensée  au  despotisme  de  son 
imagination  verbale.  Ce  goût  pour  les  visions  et  pour 
les  symboles  prophéticiues  cjui  se  laisse  deviner  dans 
toute  lœuvre  poétique  de  Mctor  Hugo,  mais  qui  devient 
dans  ses  derniers  recueils  en  quelque  sorte  la  note 
dominante,  nous  explique  ce  c]ue  Ton  entend  par  son 
inspiration  apocalypticjue. 


I 


Limagination  de  Victor  Hugo  est  celle  d'un  vision- 
naire, dun  halluciné.  Pour  lui.  le  monde  extérieur 
n'existe  plus  tel  cjuil  tombe  sous  le  jugement  de  la 
sensibilité  normale:  ce  cjui  existe,  au  contraire,  ce  c{ui 
est  vraij  c'est  tout  ce  que  nous  concevons  d'ordinaire 
comme  inanimé,  invisible,  insaisissable. 

Le  poète  a  la  hantise  de  l'insondable.  Un  des  mots 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  poésies  qui  nous 
intéressent,  c'est  le  mot  gouffre  :  ainsi,  pour  exprimer 
la  détresse  des  créatures  misérables.  Victor  Hugo  dit 
qu'elles  sont  livrées  au  gouffre.  Toutes  les  visions  qui 
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le  sollicitent,  toutes  les  apparitions  qu'il  évoque  se 
déroulent  dans  l'obscurité,  parce  que  Tobscurité  con- 
vient à  limprécision  des  formes,  et  par  suite  au  vague 
des  rêveries. 

Dans  ses  descriptions,  le  noir  domine  tout  :  quand  il 
peint  un  paysage,  il  lui  apparaît  sombre,  à  peine  éclairé 
çà  et  là  par  quelques  taches  colorées  : 

Si  l'on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage' 

De  l'azur,  du  rayon,  de  l'ombre  et  du  nuag-e, 

On  n'apercevrait,  rien  qu'un  paysage  noir  i. 

La  clarté  elle-même  est  blême  ou  pâle.  Les  couleurs, 
surtout  les  couleurs  précises,  tranchées  sont  très  diffi- 
ciles à  découvrir  chez  Victor  Hugo.  Il  a  très  peu  eu  la 
vision  du  coloris;  il  a  presque  uniquement  été  pris  par 
le  relief  des  choses,  ou  par  leurs  formes,  surtout  parles 
formes  indécises  qui  se  prêtaient  mieux  aux  déforma- 
tions de  son  imagination  plaslicjue.  Les  descriptions  du 
poète  rappellent  de  la  façon  la  plus  cui-ieuse  les  dessins 
que  nous  avons  conservés  de  lui,  par  exemple  les  cro- 
quis qu'il  rapporta  de  son  voyage  sur  le  Rhin  :  dans  ces 
silhouettes  de  burgs  ou  de  cathédrales,  se  manifeste 
l'opposition  violente  des  ombres  fantastiques,  aperçues 
dans  la  nuit,  avec  la  lumière  blafarde  d'un  clair  de  lune 
romantique,  ^'ictor  Hugo  hait  par  nature  le  trait  précis 
et  la  couleur  franche  :  il  est  par  excellence  le  poète  de 
l'ombre.  Ouand  il  faut  jx^indrc  avec  précision  un  tableau 
coloré,  son  imagination  l'abandonne  et  la  platitude  de 
ses  couleurs  n'a  d'égale  alors  que  la  banalité  de  ses 
épithètes;  })Our  une  image  forte  et  exacte,  par  exemple 
les  fantômes  d'or  qui  peuplent  une  nuée  d'orage,  il  y  a 
bien  des  touches  insignifiantes  :  le  rouge  est  unifornw'- 
ment  sanglant,  le  bleu  azuré,  le  jaune  doré;  tout  ce  qui 
est  blanc  est  pale,  tout  ce  qui  est  noir  est  sombre. 
1.  Lé  g  eu  de  des  Siècles.  L'Aig-Ie  du  Casque, 
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Aussi  le  milieu  dans  lequel  Victor  Hugo  place  ses 
visions  est-il  toujours  obscur  et  mal  défini.  Le  mur  des 
siècles  lui  apparaît  : 

Où  cela? 

Je  ne  sais.  Dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres. 

Ces  ténèbres  étaient  fort  propices  aux  hallucinations, 
dont  Mctor  Hugo  a  été  perpétuellement  poursuivi.  Dans 
la  Vision  de  Dante  K  il  imagine  létat  d"âme  d'une  créa- 
ture qui  tombe  en  enfer  :  dabord,  ce  sont  les  dernières 
sensations  visuelles,  les  lumineuses  clartés  qui  seffacent 
peu  à  peu  au-dessus  de  la  créature  déchue;  puis,  à 
mesure  qu'elle  descend,  les  images  deviennent  plus 
confuses,  et  aussi  plus  terrifiantes  :  on  voit  passer  des 
formes  effarées,  des  fronts  ruisselants  de  sueur,  des 
bouches  ouvertes  dans  langoisse,  des  visages  hideux. 
Bientôt  on  ne  voit  plus  rien,  on  sent,  et  ces  sensations 
sont  horribles  :  dans  l'obscurité  qui  l'environne,  la  créa- 
ture tombe  sans  fin.  elle  se  sent  glisser  au  milieu  de 
choses  inconnues  dont  elle  perçoit  le  frissonnement. 
Maintenant,  c'est  le  vide  complet  :  on  est  dans  l'invi- 
sible, on  est  dans  l'impalpable:  la  dernière  sensation 
est  celle  du  froid,  le  froid  du  néant:  et.  comme  torture 
suprême,  l'angoisse  du  souvenir,  le  souvenir  de  la  vie, 
du  soleil,  des  amours.  Ce  qui  domine  toute  cette  hallu- 
cination, c'est  l'étrange  sensation  de  la  chute  irrésis- 
tible :  le  mot  tomber  revient  perpétuellement  : 

...  On  tombe 

et  l'on  tombe  toujours 

. , .  Vivants  !  tomber,  tomber  et  sans  connaître 
Où  Ton  va. . . . 

Parfois.  Ihallucination  du  poète  est  en  quelque  sorte 
rétrospective  :  dans  la  Ville  disparue  ^  il  a  la  vision  très 

1.  Légende  des  Siècles. 

2.  Ibid. 
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lumineuse,  très  riche  de  cette  ville  aiijourdhui  englou- 
tie :  il  la  dépeint  avec  ses  claires  eaux  luisant  au  fond 
des  avenues,  avec  ses  temples,  ses  arcs  et  ses  palais, 
avec  aussi  ses  chants,  le  bruit  de  ses  marteaux  sur  len- 
clume  et  la  musicjue  de  ses  luths.  Puis,  par  un  de  ces 
contrastes  subits  c[ui  lui  sont  familiers,  Victor  Hugo  a 
la  vision  plus  obscure,  plus  mystérieuse,  de  Teau, 
ouvrière  puissante,  semblable  à  un  mineur  solitaire, 
silencieuse  et  doucement  irrésistible.  Enfin,  dernière 
vision,  il  évoque  tout  à  coup,  sous  la  lune  au  front 
blanc,  sous  les  pâles  astres,  l'écroulement  monstrueux 
des  maisons  et  des  dômes  qui  s'affaissent  dans  la  mer. 
Ici,  ce  qui  le  frappe  surtout,  l'effraye  et  par  conséc{uent 
l'attire,  c'est  V ébranlement,  des  flots  mystérieux,  le  tra- 
vail insensii)le,  lent  et  sur  de  feau  qui  ronge  la  terre 
par-dessous. 

Avec  cette  prédilection  jjoui-  rf)])scurité  et  linson- 
dable,  ce  qui  caractérise  l'imagination  visionnaire  de 
Victor  Hugo,  c'est  la  vie  qu'il  prête  à  la  nature  inanimée. 
II  veut  faire  ressentir  au  lecteur  de  la  surprise,  de 
l'effroi,  en  lui  montrant  la  vie  là  où  il  s'attendrait  le 
moins  à  la  trouver.  Il  obtient  un  effet  analogue  en 
prêtant  i)ar  antithès(>  le  silence  de  la  mort  aux  vastes 
espaces  i)euplés  de  mondes  en  mouvement,  aux  foules 
immenses  où  l'on  croirait  entendre  grouiller  la  vie  : 

Et  (•<'  u'('tnit  devant  ma  prunelle  attentive 
Que  de  la  vision  qui  ne  lait  pas  de  bruit 
Et  de  la  forme  obscure  éi)arse  dans  la  nuit. 

Dans  les  deux  cas  l'effet  est  obtenu  par  une  sorte  d'éton- 
nementchez  le  lecteur  dont  les  plus  naturelles  prévisions 
sont  trompées. 

Lorsqu'il  anime  les  choses,  Victor  Hugo  leur  donne 
de   préférence   une   vie    fantastique   :   les   arbres   sont 
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hagards  ;  les  écueils  ont  dhorribles  fronts  aux  cheveux 
de  varechs:  faube  est  une  fleur  vertigineuse  qui  éclôt; 
les  rochers  sont  effarés:  et  les  âmes  des  réprouvés  flam- 
boient dans  les  trépieds  des  sanctuaires.  Il  prête  aux 
forces  de  la  nature  tous  les  sentiments  des  hommes. 
Voici  le  fleuve  entraîné  dans  l'abîme  par  sa  course  irré- 
sistible et  fatale  :  éclievelé,  il  se  cabre  et  résiste;  il  se 
cramponne  aux  rochers:  il  se  demande  pourquoi  il  est 
haï.  ce  quil  a  fait  à  la  nature  pour  mériter  son  sort; 
finalement,  comprenant  que  ses  plaintes  sont  vaines,  il 
se  débat,  tombe,  agonise  et  meurt  en  jetant 

au  lointain  firmament 

Une  longrue  rumeur  d'évanouissement. 

Il  y  a  dans  celte  conception  de  la  nature  quelque 
chose  denfantin  qui  est  bien  lune  des  notes  caractéris- 
tiques de  la  poésie  de  Victor  Hugo  à  cette  époque  :  le 
vieux  poète  qui  sait  si  bien  se  mettre  à  la  portée  de  ses 
petits  enfants,  voit  le  monde  comme  une  sorte  de  féerie 
très  apprêtée,  dont  les  acteurs,  on  dirait  presque  les 
marionnettes,  sont  animés  des  sentiments  les  plus  fami- 
liers, les  plus  puérils  :  parce  que  les  dieux  sont  méchants. 
les  champs  n'ont  presque  plus  de  fleurs  —  parce  que  les 
monts  ont  trahi,  les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu'ils 
réfléchissent  —  parce  que  le  Nil  est  éperdu  de  honte,  il 
cache  sa  source  à  tous  les  yeux  —  létang  a  l'air  d'un 
ceil  tragique  et  fiévreux  de  moribond  —  les  forets  farou- 
ches sont  échevelées  à  cause  de  la  colère  de  Déméter  — 
le  torrent  et  la  nuée  soupirent  :  hélas!...  La  métaphore 
naturellement  répond  à  la  familiarité  de  l'imagination  : 
le  poète  considère  le  droit  comme  un  journal  auquel  on 
s'abonne  et  se  désabonne  à  volonté,  les  yeux  en  pleurs 
des  martyrs  comme  des  bénitiers  sanglants;  il  rend 
grâce  à  la  rose  parce  qu'elle  fleurit  gratuitement,  au 
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soleil  parce  qu'il  se  l'ait  gratuitement  le  collaborateur 
de  la  vérité  : 

Sans  avoir  pris  de  ^rade  à  l'Université, 

Et  sans  avoir  été  nommé  recteur  i)ar  le  ministre, 


Cette  conception  enfantine  de  la  nature  se  manifeste 
encore  par  le  choix  des  animaux  qui  la  peuplent  :  dans 
ce  monde  fantastique,  tout  frémissant  d'une  vie  mysté- 
rieuse, Victor  Hugo  fait  évoluer  de  véritables  bêtes  de 
l'Apocalypse.  Le  monstre  Justice  qui  apparaît  à  Dante 
porte  son  nom  écrit  en  lettres  de  diamant  sur  le  front, 
comme  la  béte  qui  se  manifeste  à  saint  Jean  porte  sur 
ses  têtes  des  noms  de  blasphème.  L'l-]s[»rit  humain, 
évoqué  dans  le  recueil  Dieu,  est  une  ligure  étrange, 
toute  semée  de  bouches,  dailes,  d'yeux,  pareille  à  la 
béte  de  l'Ecriture  (|ui  avait  sept  tètes  et  dix  cornes. 
Otte  faune  a|)ocalypti({ue  de  Victor  Hugo  est  d'une 
fécondité  merveilbnisc  :  on  y  li-oiivc  des  di-agons.  des 
griffons,  des  basilics  et  des  licornes,  des  piiénix  et  des 
porphyrions,  des  wivres.  des  manicores  et  des  fha- 
raudes.  Le  poète  accueille  d;iiis  ses  visions  toutes  ces 
Ijètes  étranges,  nées  pour  la  jilujjart  de  l'imagination 
malade  des  moines  du  moyen  îxi^o.  11  les  accueille  parce 
qu'elles  lui  plaisent  par  leiii- siiignlarilf''  et  leiu'  mystère 
même;  il  aime  en  elles  ce  mélange  de  foruies  et  de  cou- 
leurs qui  hurlent  d'être  accouplées  :  faces  humaines, 
yeux  glauques,  crinières  cramoisies  de  lions,  queues  de 
scorpion  et  ailes  d'aigle,  corps  d'Ane  et  jambes  de  cerL 
11  n'a  garde  de  s'aviser  que  cette  faune  apocalyptique 
qu'il  enqvrunte  aux  Livres  Saints  se  réduit  à  une  nomen- 
clature d'êtres  connus,  zoologiquement  classés,  si  l'on 
corrige  les  contresens  des  traducteurs  qui  ont  défiguré 

L  Léfjende  des  Siècles.  Irc,  non  Amltirc, 
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le  texte  hébreu,  en  le  transférant  en  grec  ou  en  latin. 
Et,  par  exemple,  le  poète  accepterait  difficilement  que 
les  onocentaures  soient  des  chacals,  et  les  dragons  de 
simples  alligators. 

Telle  est  en  somme  la  matière  sur  laquelle  travaille 
limagination  de  Victor  Hugo.  Mais  a-ton  raison  d'ac- 
corder à  la  sensation,  comme  on  le  fait  souvent,  une 
importance  prépondérante,  exclusive,  dans  le  travail  de 
son  imagination?  Au  moins  faut-il  s'entendre  sur  le  sens 
qu'on  donne  au  mot  sensation.  Rien  n'est  plus  anormal, 
plus  rare,  plus^  morbide,  que  le  choc  nerveux  ressenti 
par  le  poète  en  présence  des  choses.  Dans  tous  les 
recueils  poétiques  dont  nous  nous  occupons,  il  n'y  a 
presque  pas  une  seule  sensation  précise,  visuelle  ou 
auditive.  Toutes  ses  sensations  sont  de  celles  que  l'on 
appelle  nerveuses  ou  intérieures  :  ainsi,  le  poète  sent  le 
tremblement  des  forêts,  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  il 
sent  que  ce  tremblement  songe  au  passé;  il  nous  repré- 
sente un  homme  qui  se  sent  devenir  larve  dans  les 
limbes;  un  autre  sent  des  i)rofondeurs  qu'il  ne  voit  pas 
s'emparer  de  lui:  un  autre  enfin  sent  frissonner  des 
choses  qu'il  ne  i)eut  distinguer.  Franchissons  un  degré 
de  plus  :  nous  aurons  les  transpositions  maladives  de 
sensations,  l'audition  colorée,  la  vision  auditive:  dans 
la  Pitié  suprême,  le  poète  entend 

Un  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténèbres; 

dans  Religions  et  Religion,  il  écoute  «  le  noir  bruit  des 
huées  ï.  Et  comme  Victor  Hugo  raconte  ses  .sensations 
par  des  images,  il  suscite  d'un  mot  la  vision  brusque  des 
choses  qui  le  hantent  :  il  se  représente  la  nature  comm<' 
un  vaste  liane  percé  et  ruisselant  d'un  sang  que  tous  h-^ 
êtres  boivent  avidement  ;  il  voit  le  Sahara,  tombant  grain 
à  grain,  marquer  l'heure  dans  son  effrayant  sablier,  et 
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rOcéan  pleurer  goutte  à  goutte  dans  une  clepsydre 
géante.  La  mer  est  une  épileptique  qui  bave  sur  les 
écueils;  l'espace  vibre  comme  un  vitrail  au  passage 
dun  lourd  chariot.  Le  plus  souvent,  l'image  exprime 
une  sensation  d'effroi  mystérieux  qui  agite  violemment 
le  poète  :  lorsqu'il  doute,  la  prière  rentre  dans  son  esprit 
comme  un  oiseau  qui  se  réfugie  au  nid,  tremblant, 
parce  c{uil  fait  trop  nuit;  lorscju'il  contemple  le  ciel 
étoile,  il  voit  l'horizon,  comme  un  rêve,  reculer. 

Cette  sensation  de  la  vie  répandue  dans  les  choses, 
jointe  au  goût  de  l'insondable  mystérieux,  conduit  le 
poète  à  voir  dans  les  spectacles  qui  sollicitent  son  esprit 
des  présages,  à  entendre  dans  le  frémissement  confus 
de  la  nature  vivante  des  avertissements.  En  d'autres 
termes,  son  imagination  l'entraîne  au  symbolisme. 
Pourquoi,  par  exenq)le,  essaye-t-il  de  percer  l'inson- 
dable? c'est  parce  (pi'il  veut 

de  co  pou  lire  où  la  hète  palpite 

Faire  monter,  labeur  superbe  et  basardeux, 
Les  ninnsircs  jus(|trà  nous....' 

Pourquoi  resle-t-il  accoudé  sur  /'espace?  Ces!  parce 
(pie  l'espai-e  vibrant  redit  au  poète  l'écho  des  voix  dont 
il  est  idein.  S'il  aiiiiuc  les  (Hres.  c'est  })our  fraterniser 
avec  eux,  s'il  fait  vivre  les  choses,  c'est  pour  synq)a- 
thiser  avec  elles,  par  conséquent  pour  mieux  com- 
prendre les  êtres  et  les  choses.  Et  comme  le  symbo- 
lisme réjjond  à  l'un  des  besoins  les  moins  contestés  de 
l'esprit  humain  c{ui  éprouve  une  certaine  fierté  à  faire 
preuve  de  clairvoyance,  à  deviner  l'énigme  (pi'on  lui 
soumet,  et  aussi  à  en  garder  la  solution  ré-siiiiKM'  en 
une  visible  formule,  cw  un  «lurable  <-oidour.  \'ictor 
Iluiro  iiK'lIra  des  syinboles  dans  toutes  ses  visions,  sous 

t.  Léf/ewle  des  Siècles.  Les  (jrandes  Lois. 
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tous  les  aspects  de  la  nature  cliangeante,  et.  par  eux.  il 
pourra  poursuivre  la  mission  de  prophète  inspiré  quil 
croit  dévolue  au  poète. 


Seul  le  mystère  de  la  nature  passionne  Victor  Hugo, 
le  tient  penché,  le  front  entre  les  mains,  pris  par  toutes 
les  fibres  de  sa  sensibilité,  au  point  de  ne  plus  vivre  de 
la  vie  quotidienne,  sans  conscience  du  temps,  regar- 
dant monter  du  Ibnd  de  linconnu  le  grand  épanouis- 
sement du  rêve.  Mais  comme  il  ne  faut  point  cjue  la 
contemplation  du  poète  reste  vaine,  ses  rêves,  s'expri- 
meront en  symboles  et  ses  symboles  en  prophéties. 
Autrefois,  mêlé  à  la  foule,  aux  événements,  à  l'histoire, 
le  poète  cherchait  une  formule  pour  les  idées  de  son 
temps  ou  donnait  un  mot  d'ordre  aux  masses  déchaî- 
nées. Maintenant  qu'il  sent  croître  dans  son  cœur  blessé. 
le  sombre  amour  des  précipice-'^,  maintenant  cjuil  se 
plonge  de  plus  en  plus  dans  liuMni.  il  éprouve 

Le  vortip-c  divin,  joyeux,  épouvanté 

Des  duule:«  convcrgreant  tous  vers  la  vcritr  *  : 

il  plane  au-dessus  des  tourments,  des  angoisses  et  des 
sanglots  dont  est  faite  la  vie  humaine,  et  il  s'indigne  de 
ce  qu'il  voit  : 

Car  <*indi2-ncr  de  tout,  (-"est  tout  aimer  en  somme  2. 

Mais  aussi,  il  se  sent  pénétré  d'une  immense  pitié 
l)Our  le  genre  humain  qu'il  sait  malheureux,  et  alors  il 


1.  Léf/ende  des  Siècle^:.  Le  Rôle  du  poète. 

2.  Ifjîd. 
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se  consacre  à  secourir  au  liasard,  à   tâtons,   ceux  qui 
souffrent,  il  offre 

Aux  noirs  désespérés  errant  sans  feu  ni  lieu  '. 
Un  peu  de  vie  à  boire,  et  ce  verre  d'eau.  Dieu. 

Pour  s'adresser  aux  hommes  avec  l'autorité  d'un  pro- 
phète, une  attitude  est  nécessaire;  Victor  Hugo  la  prend 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Dabord,  semblable  à  la 
prêtresse  de  Virgile,  il  souffre  des  visions  qu'il  enfante; 
comme  elle,  il  est  troublé  par  un  vague  effroi,  comme 
elle,  il  se  lamente  et  cherche  à  chasser  le  dieu  qui  habite 
dans  son  cœur  ;  mais  soulTrir  de  sa  prédestination, 
cela  fait  partie  de  la  mission  du  poète  : 

Car  pour  riioniinc  ici-has  marqué  d'un  divin  sceau, 
Vivre,  pleurer,  souirrir.  c'est  devenir  oiseau. 
Et  toutes  les  douleurs  sont  les  plumes  de  l'aile. 

L'isolement  aussi  est  nécessaire  au  caractère  mysté- 
rieux que  revêtent  les  prophéties  de  A'ictor  Hugo. 
Comme  saint  Antoine,  c'est  dans  le  désert  que  le  poète 
est  assailli  par  ses  visions  symbolirpies.  Le  ra}>proche- 
ment  n'est  pas  vain  ;  car  il  faut  songer  (pie  les  i>re- 
mières  pages  du  r(jman  de  Flaubert  ont  paru  dans  VAr- 
tiste  de  1850-18")7.  que  le  roman  complel  vit  le  jour  en 
1874;  et  il  est  fort  i)rol)able  (pie  la  leelui-e  de  la  Tenta- 
tion ne  fut  i)as  sans  iiilliience  sur  \  i<l<»i-  Hugo.  Sein- 
blai>le  au  héros  de  Flaubert,  le  poète  s'est  donc  retiré 
dans  la  solitude,  sur  la  rive  d'un  torrent  farouche.  Il  a 
laissé  derrière  lui  les  molles  <ib''s  pleines  de  fenniies  et 
de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines,  les  i)alais  remplis 
de  rires,  de  festins  et  de  danses.  Le  souvenir  des 
volui)tés  et  des  fêtes  du  corps  le  hante,  trouble  sa  quié- 
tude, sa  sérénité  d'ascète  contemplatif.  Aussi,  roninie  il 

1.  Lér/ende  des  Siècles.  Le  RiMi-  du  poète. 
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méprise,  de  tout  lorgueil  de  sa  chair  vaincue  et  de  son 
esprit  affranchi  des  hommes,  Ihumanité  lâche  et  igno- 
rante qui  népèle  pas  le  mystère  au  milieu  duquel  elle 
vit,  et  qui  regarde  sans  les  voir  les  rites  transparents 
que  le  mystère  célèbre  dans  sa  nuit!  Cette  nuit  magique 
est  précisément  encore  un  caractère  des  méditations 
du  prophète  :  il  fuit  la  lumière  et  se  plonge  dans  les 
ténèbres;  la  clarté  trompe  et  le  bruit  ment.  Enfin  dans 
sa  solitude  et  dans  sa  nuit,  écoutant  les  cris  de  Tâme 
humaine  aux  abois,  roulant  dans  son  esprit  des  songes 
formidables,  le  poète  a  cette  tristesse  pensive,  fatale, 
presque  divine  qui  le  désigne  à  la  foule  comme  Télu  de 
Dieu.  Son  orgueil  ne  connaît  plus  de  bornes  :  car  il  est 
celui  qui  sympathise  avec  la  nature  et  fraternise  avec 
l'infini,  qui  juge  Ihumanité  présente  et  prépare  l'avenir 
meilleur  de  l'humanité  future  : 

Moi,  proscrit,  je  travaille  à  Téclosion  sainte 

Des  temps  où  l'homme  aura  plus  d'espoir  que  de  crainte 

Et  contemplera  l'aube  afin  de  s'ùter  mieux 

L'enfer  du  cœur,  ayant  le  ciel  devant  les  yeux  '. 

Comment  Victor  Hugo  va-t-il  s'y  prendre  pour  faire 
entendre  ses  prophéties  aux  hommes?  Xous  avons  dit 
tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  avait  parfois  d'enfantin  dans 
cette  conception  de  la  nature  qui  la  lui  fait  voir  toute 
peuplée  de  forces  mystérieuses.  Avec  cette  spontanéité 
de  sensations  qu'on  dirait  toutes  neuves,  Victor  Hugo 
possède  la  clairvoyance  instinctive,  l'enthousiasme  jeune 
d'un  poète  primitif,  créateur  des  mythes  profonds,  des 
visions  permanentes,  et  des  traditions  expressives.  Il  est 
en  quelque  sorte  un  Homère  avant  Homère  :  il  voit  hors 
de  l'espace,  hors  des  temps.  Il  a  l'intuition  des  cata- 
clysmes originels,  des  catastrophes  qui  se  produisirent 

1.  Légende  des  Siècles.  Changement  d'horizon. 
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à  raurore  du  moiulo:  il  rontomple  la  terre  en  mal  de 
l'humanité  dont  elle  accouche;  il  est,  dirait-on.  ce  satyre 
qu"il  a  peint  lui-même  dans  la  Légende  des  Siècles 
chantant  l'enfantement  prodigieux  de  la  nature,  l'éclo- 
sion  éperdue  des  llores  préhistoricjues,  l'avènement 
radieux  des  hommes  naissant  à  la  lumière  dans  la  joie 
de  leur  force.  Il  plonge  dans  la  nuit  la  plus  obscure  du 
passé;  semblable  aux  peintres  primitifs,  il  fige  les  êtres 
et  les  choses  dans  la  permanence  et  la  raideur  des  gestes 
calmes;  il  déroule  derrière  les  hommes  souriants,  dans 
leur  ignorance  et  leur  innocence  trancjuilles,  les  loin- 
tains silencieux  des  paysages  antédiluviens.  Puis,  par 
un  effort  contraire  d'imagination,  il  t'ait  éclater  Texubé- 
rance  du  mouvement  libre  et  de  la  vie  joyeuse  :  les 
formes  naissent,  se  transforment,  ondulent  et  s'éparpil- 
lent aux  souffles  qui  sortent  de  l'abîme  ;  l'ombre  s'anime, 
la  nuée  se  déchire,  et  dans  l'espace,  les  reliefs  puissants 
s'affirment.  Toute  l'histoire  de  l'humanité,  cet  être  mys- 
tique, né  d'un  caprice  de  la  nature,  avec  ses  révoltes  et 
ses  châtiments,  ses  efîorts  et  ses  chutes,  toute  cette  his- 
toire jaillit,  pour  ainsi  dire,  en  une  incohérence  néces- 
saire, dans  les  vers  du  poète. 

Victor  Hugo  entend  monter  en  lui  à  travers  l'espace 
la  langue  propln''li(pi(>  des  mondes,  domine  il  a  accès 
dans  l'infini,  il  écoute  le  dialogue  de  l'étoile  fixe  et  de 
la  comète  errante  :  et  l'étoile  fixe  traite  la  comète  errante 
de  fille  publique,  ce  (jui  est  au  premier  abord  un  outrage 
singulier,  mais  qui  ne  laisse  pas  ce})endant  de  devenir 
un  beau  symbole,  (juand  le  poète  a  pris  la  peine  de 
nous  l'interpréter;  symbole  inquiétant,  il  est  vrai,  puis- 
qu'il confond  avec  sérénité  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme, nous  montrant  Dieu  qui  envoie  Vénus,  c'est-à- 
dire  la  comète,  errer  par  l'espace  pour  rappeler  à  l'hymen 
les  mondes  oul)lieux.   Mais  précisément  il  y  ;\  du    pri- 
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mitif  dans  ce  mépris  des  temps,  dans  cette  ignorance 
sereine  des  moments  divers  de  Ihumanité.  Et  le  poète 
crée  ce  beau  mythe  de  la  comète,  trait  dunion  entre  les 
globes,  entre  les  mondes  qui  peuplent  linfîni,  glissant 
dans  la  nuit  des  Ages  pour  empêcher  Tégoïsme  mons- 
trueux des  astres  ^ 

Ce  voyant  ({uest  Victor  Hugo  sexprime  par  méta- 
phores, par  allégories,  par  symboles  et  par  mythes. 
Dans  ses  visions,  en  effet,  les  choses  se  mêlent,  confon- 
dent intimement  leurs  caractères,  et  par  suite  arrivent 
à  se  substituer  les  unes  aux  autres,  à  sexprimer  les 
unes  par  les  autres.  La  métaphore,  lallégorie  et  le  sym- 
bole ne  sont  que  la  complexité  croissante  d'un  même 
phénomène  intellectuel  :  la  métaphore,  sentiment  sou- 
dain et  vérifiable  d'une  analogie  jusquedà  inaperçue 
entre  deux  qualités  de  deux  objets  différents,  conduit  le 
poète  à  créer  des  images  pour  traduire  de  façon  nou- 
velle et  expressive  ses  impressions.  Avec  l'allégorie,  sa 
conception  se  compliciue  :  le  poète  présente  un  objet, 
mais  de  manière  à  donner  au  lecteur  l'idée  d'un  autre, 
substituant  mentalement  aux  qualités  de  l'objet  repré- 
senté, les  qualités  analogues  de  l'objet  sous-entendu  : 
ainsi  quand  il  décrit  l'arc,  les  ailes,  le  bandeau  de 
Cupidon,  il  entend  dépeindre  la  force  irrésistible  et 
aveugle  des  passions  de  l'amour.  Enfin  dans  le  sym- 
bole les  éléments  sont  encore  plus  nombreux  que  dans 
l'allégorie  :  plusieurs  images  dilïérentes  se  suivent  et 
s'évoquent  dans  l'esprit.  Le  nom  de  Bacchus  prononcé 
suscite  l'idée  du  vin.  l'idée  du  vin  attire  celle  de  la  mol- 
lesse; et  quand  lune  quelconque  de  ces  trois  idées  se 
trouve  exprimée,  une  triple  image  surgit  irrésistible- 
ment sous  les  y^ux.   Victor  Hugo   est  un  merveilleux 

1.  Légende  des  Siècles.  La  Coiut'le. 
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,)nète  des  symboles  :  un  dos  plus  jjoaux  qui!  ait  cirés, 
est  celui  du  Satyre.  L'Épopée  du  Ver,  la  Comète,  la 
Ville  disparue.  Fleuves  et  Poètes  sont  encore  d'admi- 
rables représentations  symboliques.  Mais  c"est  surtout 
dans  la  religion  que  le  symbole  règne  en  maître.  Tous 
les  dogmes  font  adopté.  Il  pousse  avec  larbre  du  Bien 
et  du  Mal  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse,  et  il 
sépanouit  encore  dans  le  dernier  chapitre  de  lApoca- 
lypse.  L'Ancien  Testament  est  une  traduction  anticipée 
des  événements  que  raconte  le  Nouveau  Livre.  La  reli- 
gion mosaïque  contient,  en  allégorie,  ce  que  la  reli- 
I  gion  chrétienne  nous  montre  en  réalité.  Or  Victor  Hugo 
I  a  été  pendant  la  période  de  sa  vie  à  laquelle  correspon- 
'  dent  les  œuvres  qui  nous  occupent,  littéralement  hanté 
par  l'idée  de  Dieu,  et  par  le  spectacle  de  toutes  les  reli- 
gions qui  ont  tenté  de  l'exprimer  :  il  avait  sous  les  yeux 
cette  sorte  d'Apocalyse  nouvelle  que  sont  les  Paroles 
d'un  croyant  ou  le  Livre  du  Peuple;  autour  de  lui,  vers 
1805,  les  travaux  de  Max  Mïdler  et  de  Renan  mettaient 
à  la  mode  l'idée  d'une  religion  supérieure  aux  religions. 
)  Le  poète  s'en  empara  avidement:  sur  sa  route,  dans  la 
recherche  d'un  Dieu  nouveau,  il  trouva  la  synd)olique; 
il  l'adopta  comme  un  uioyen  commode  de  mieux  fixer 
sa  pensée  en  la  mat(M'ialisant.  de  la  rendre  moins  fugace, 
plus  près  des  hommes,  ostensil)le,  presque  |)al|>able. 
Dans  le  recueil  Religions  et  Religion,  il  entrejjrend  une 
conciliation  des  dogmes  ([ui  blasphèment  tous  un  peu, 
pour  arriver  à  la  seule  religion  qui  ne  l)lasphèine  j)oint 
et  dont  le  Credo,  si  l'on  peut  dire,  est  syndjolisé  par 
l'abstrait,  l'absolu,  linlini.  Le  poète  voit  la  création 
comme  une  apothéose:  il  eidend  toutes  les  choses  créées 
bénir  le  nom  de  Dieu,  cl  il  ('-coûte  les  strophes  de 
l'hymne  que  chantent  en  son  honneur  l'ouragan  et  l'oi- 
seau. Lorsqu'il  bavarde  sans  fin  avec  l'Au-delà,  il  revêt 
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les  personnalités  de  tous  ceux,  druides,  fakirs,  bonzes 
ou  magiciens.  c[ui  ont  eu  une  vision  de  mystère  ou  cru 
avoir  une  révélation  dinfini.  Il  saccoude,  rêveur,  sur 
létre  obscur,  en  une  attitude  hiératique  et  mystérieuse, 
drapé  dans  un  suaire,  coiffé  d'une  tiare  :  la  toise  en 
main  il  mesure  le  ciel,  il  plonge  la  main  dans  le  cer- 
cueil, pour  y  sentir  le  mystère  de  la  mort;  enfin  il  ajoute 
les  hypothèses  de  sa  raison,  ainsi  qu*u?i  faite  à  la  nature. 
De  la  religion,  Victor  Hugo  transporte  le  symbole 
jusque  dans  les  incidents  de  sa  vie  journalière.  Il  ren- 
contre une  enfant  de  cinq  ans,  malheureuse,  nue,  seule, 
lenfant  d'une  fille  publique.  La  petite  passe  inaperçue 
parmi  la  foule  indifférente.  Mais  le  poète  la  regarde; 
pour  lui,  rêveur  sublime,  la  main  de  lenfant  tient  «  une 
poignée  d'invisibles  éclairs  montant  de  bas  en  haut  », 
et,  suivant  cette  ascension,  l'imagination  du  prophète  a 
la  vision  de  toute  la  question  sociale  —  c'est  le  titre  de 
la  pièce  ^  : 

La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 
Étonne  le  penseur. . . . 

De  même,  qu'y  a-t-il,  nous  dit  sérieusement  le  poète, 
qu'y  a-t-il  de  plus  mystérieux  et  de  plus  symbolique  à 
la  fois  que  la  haine  du  chat  pour  la  souris  et  de  la  souris 
pour  le  chat?  Le  mystère  est  si  impénétrable,  et  le  sym- 
bole si  primitif,  que  c'est  à  un  enfant  seul  cjuil  faut  en 
demander  la  clef;  Victor  Hugo  se  tourne  donc  vers  sa 
petite  fille  Jeanne  et  l'interroge  gravement  :  réponse 
inattendue,  l'enfant  se  met  à  rire,  non  sans  effroi 

Devant  rénormité  de  Tombre  et  du  mystère! 

Dans  les  derniers  recueils  de  Victor  Hugo,  le  sym- 
bole a  tout  envahi  :  le  Pape  n'est  que  la  personnification 

1.  Légende  des  Siècles. 
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du  poète  lui-même  avec  toutes  ses  rêveries  sur  l'infini, 
ses  méditations  historiques  et  ses  utopies  sociales;  la 
Pitié  Suprême  est  le  symbole  d'une  fraternité  immense 
et  douce,  dune  sympathie  étrange  surtout  pour  les 
puissants  sur  qui  pèse  la  fatalité  du  mal;  l'Ane  allégo- 
rise  non  seulement  la  patience,  mais  la  science  bornée 
et  raisonnable,  l'instinct  traversé  de  lueurs  qui  confond 
les  docteurs  de  Sorbonne. 

Si  maintenant  il  fallait  déterminer  avec  précision  le 
caractère  de  l'idéal  prédit  à  l'humanité  par  Victor  Hugo, 
nous  verrions  que  rien  n'est  moins  clair  que  les  beaux 
symboles  de  son  Apocalypse.  De  grands  mots  philo- 
sophiques surgissent  dans  ses  vers  :  amour,  bien,  har- 
monie, mais  ces  termes  ne  sont  pas  définis  :  le  poète 
nous  i)arle  d'un  port  auquel  tend  le  monde,  mais  il 
néglige  d<'  nous  dire  quel  est  ce  port,  où  il  se  trouve. 
Pourtant  Mctor  Hugo  a  vivement  ressenti  la  profonde 
et  solitaire  tristes-ie  de  l'homme,  le  contraste  entre  le 
mystère  morne  de  l'Ame  humaine  et  la  vie  joyeuse  de  la 
nature.  Pour  consoler  l'homme  et  le  réhabiliter  en 
quel({ue  sorte  à  ses  propres  yeux,  il  entreprend,  comme 
le  prophète  de  l'Apocalypse,  une  sorte  de  Description 
de  la  pleine  consolation  et  félicité  des  élus  dans  la 
Jérusalem  céleste,  il  veut  édifier  pour  l'humanité  future 
une  Jérusalem  nouvelle,  où  «  toute  chose  maudite  ne 
sera  plus  ».  où  il  n'y  aura  plus  «  ni  deuil,  ni  cri,  ni 
travail  :  car  les  premières  choses  «  sont  passées  ». 


ni 


Parmi  tant  de  brume.  \'i(tor  Hugo  garde  toutes  les 
qualités  d'artiste  qui  préservent  presque  toujours  ses 
dernières  œuvres  de  la  médiocrité.  Avec  l'âge,  et  seu 
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lement  dans  quelques  pièces  de  son  extrême  vieillesse, 
son  imagination  se  fatigue,  et  la  pensée  qu'elle  soute- 
nait chancelle.  Mais  aussi  longtemps  que  limagination 
demeure  féconde,  elle  reste  servie  par  cette  puissance 
singulière  dinvention  imagée,  d'invention  rythmique, 
d'expression  qui  a  toujours  été  la  marque  distinctive 
de  son  talent. 

Victor  Hugo  possède  l'art  de  donner  une  solide  plas- 
tique aux  choses  les  plus  fuyantes,  de  faire  ressortir 
une  vision  nette  des  nuages  mêmes  qui  l'enveloppent  : 
il  excelle  à  représenter  l'irreprésentable,  "à  exprimer 
l'inexprimable.  Sans  doute,  nous  l'avons  vu.  il  a  hor- 
reur du  trait  précis  cjui  délimite  trop  nettement  les 
contours;  il  aime  à  laisser  aux  choses  le  vague  cjui  faci- 
lite les  créations  du  rêve.  Et  pourtant,  il  est  vivement 
frappé  par  le  relief  :  ce  que  l'objet  perd  en  précision 
dans  le  dessin,  il  le  regagne  en  exactitude  dans  la  pers- 
pective: le  poète  distingue  avec  sûreté  les  différents 
plans  d'un  tableau,  ceux  qui  sont  noyés  dans  l'ombre,  | 
ceux  qui  flottent  dans  l'indécision  du  clair-obscur,  ceux 
enfin  qui  s'affirment  résolument  dans  la  lumière.  Par 
exemple  le  clairon  monstrueux  de  Tabîme  lui  apparaît 
au  seuil  profond  des  deux  :  d'abord  il  absorbe  toute 
l'attention  du  poète,  il  se  détache  avec  vigueur,  immo- 
bile, lugubre  et  béant,  sur  un  fond  de  brume;  puis  il 
s'éveille,  il  frémit,  et  de  ses  vastes  flancs,  sort  un  râle 
de  cuivre:  mais  une  seconde  vision  plastique  apparaît. 
rejette  la  première  au  second  plan,  la  vision  inattendue. 
elTrayante  d'une  main  qui  pend  hors  de  Vinvisible  et 
qui  s'allonge,  énorme,  ouverte,  prête  à  saisir  le  clairon. 
11  est  à  remarquer  cjue  les  objets  ne  sont  même  pas 
décrits:  leur  contour  n'est  pas  tracé,  leur  couleur  n'est 
pas  indiquée  :  et  pourtant  grâce  au  choix  très  heureux 
des  images  et  des  mots,  le  jioète  j^arvient  à  nous  faire 
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partager  son  hallucination,  à  l'aire  jaillir  sous  nos  yeux 
sa  propre  vision. 

Victor  Hugo  s"est  représenté  lui-même  porteur  d'un 
flambeau  qu'il  plonge  dans  la  nuit  des  mondes  :  aux 
clartés  indécises  de  cette  torche,  l'espace  flamboie  de 
lueurs  passagères;  tour  à  tour  les  mêmes  objets  appa- 
raissent en  pleine  lumière  et  se  noient  dans  l'ombre. 
L'obscurité  insondable,  mystérieuse,  dans  laquelle 
fouillent  les  yeux  du  poète,  s'anime  peu  à  peu  d'un 
fourmillement,  et  les  formes  montent  à  la  lumière, 
luttant  entre  elles,  pour  naître  plus  vite  et  vivre  plus 
longtemi)s  au  jour.  Nous  avons  l'illusion  de  ces  Villes 
du  rêve  dressées  dans  léblouissement  vertigineux  des 
premières  aurores  du  monde.  Une  image  suffit  au  poète 
l)Our  animer  la  plus  froide  abstraction  :  ainsi  le  songe 
du  proj)hète  ouvre  Vliistoire  à  deux  battants.  Vn  sens 
très  sur  de  l'impression  générale  qui  se  dégage  d'une 
foule,  lui  })ermet  d'éviter  la  monotonie  quand  il  évoque 
successivement,  dans  une  seule  pièce  (  Vision  de  Dante), 
toutes  les  différentes  victimes  d'un  sevd  despote  :  il  va 
le  troupeau  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 

Innoiiibrablos,  mourtris.  ])àl('s.  cclicvelés; 

la  horde  des  soldats 

Au  rri  raïKiiio,  au  pas  lourd,  aux  slaturos  brutales; 

la  fière  chevauchée  des  capitaines 

J/rpée  au  flanc,  la  plume  au  front,  Tair  irrite; 

l'assemblée  majestueuse  des  juges. 

Un  tas  d'houiuu's  vêtus  d'Iicrniinc  et  de  siniarrcs; 

eidiu  le  petit  groupe  des  i)rinces 

Tous  habillés  de  pourpre  el  d"or.  To-il  eu<iourdi, 
L'air  superbe. . .  . 
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Cet    art   de   distinguer  les   multitudes,  en  mettant    au 
premier  plan  leurs  détails  pittoresques,  en  notant  la 
rumeur  particulière  qui  se  dégage  délies,  ou  le  silence 
étonnant  qui  les  oppresse,  est  encore  un  cai-'actère  de 
limagination  reproductrice  de  Victor  Hugo.   Ses  des- 
criptions sont  comme  Ihistoire  imagée  de  sa  sensibilité; 
elles  se  déroulent  suivant  l'ordre  de  ses  sensations  dont 
elles  marquent  les  divers  moments  nettement  distingués 
les  uns  des  autres  par  une  dominante,  par  une  vibration 
ou  un  ébranlement  particulier:  la  première  impression, 
dabord  conluse.  est  celle  de  l'ombre  frémissante  dune 
vie  encore  inaperçue,  remplie  de  plaintes  vagues  dont 
on  ne  devine  pas  l'origine:  puis,  comme  dans  un  spasme 
nerveux,  dans  un  efTorl  longtemps  comprimé,  enfin  vic- 
torieux, les  membres  se  détendent,  les  faces  émergent, 
blêmes,   crispées:   alors,    çà  et  là,  un   geste  expressif 
domine  le  tableau,  fixe  l'attention  du  poète;  la  sensation 
du  détail  fait  oublier  celle  de  l'ensemble.  Aussi,  jusque 
dans  le  plus  noir  épaississement  des  ténèbres,  il  y  a  tou- 
jours une  vision  lumineuse,  un  relief  vigoureux  qui  se 
détache  :  dans  lombre  d'un   al>îme,  tout  à    roui»  '"'*' 
grailde  lueur  apparaît,  et  alors,   l'homme  qui    tout   à 
l'heure    était    confondu    dans    l'obscurité    du    goulTre, 
devient  visible,  raidi  en  une  attitude  violente,  renversé 
les   deux   mains   en    arrière,   se   cramponnant   au  sol, 
sous  le  choc  de  la  clarté  qui  le  frappe  en  pleine  poi- 
trine. 

Avec  ce  sens  très  sûr  de  la  plastique,  soutenu  i)ar  une 
puissante  faculté  de  vision  et  d'évocation.  Victor  Hugo 
conserve  son  art  très  riche  et  très  souple  de  poète 
lyrique  :  il  reste  un  artiste  inimitable  pour  enchaîner 
sous  la  loi  du  rythme,  ses  images  et  ses  visions. 

Quand  il  nous  dépeint  l'apparition  dune  comète,  il  cons 
truit  habilement  toute  sa  pièce  en  vue  d'un  elTet  final.  II 
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veut  exprimer  la  brusque  surprise  des  hommes  lorsqu'ils 
voient  reparaître  Tastre  au  jour  marqué  par  la  science 
humaine.  On  est  conduit  au  dénouement  par  le  flot 
pressé  des  vers  qui  se  succèdent  sans  interruption, 
ainsi  que  les  vagues  dun  fleuve,  chaque  vers  anticipant 
pour  ainsi  dire  sur  le  vers  suivant  par  une  série  den- 
jambements  qui  ne  permettent  ni  à  la  pensée  ni  à  la 
voix  de  s'arrêter,  hâtant  le  débit  et  étreignant  lima- 
gination  jusqu'à  la  chute  finale,  suliite,  fatale  et  brève  : 

Et  l'astre  ofTrnynnt  dit  aux  liomnios  :  «  Mo  voici  ». 

Les  coupes,  très  variées,  sont  toujours  heureusement 
adaptées  au  mouvement  de  linspiration  :   nombreuses 
et  courtes,  elles  essoufflent  la  pensée,  l'entraînent  malgré 
elle,  la  pressent;  longues  et  majestueuses,  elles  souli- 
gnent l'image,  fixent  l'attention  sur  un  détail  caracté- 
ristique. Ouand  il  veut  obtenir  un  même  effet  au  long 
I    d'une  seule  pièce,  Victor  Hugo  adopte  presque  unic|ue- 
'    ment,  pour  tout  le  morceau,  une    même  coupe;    ainsi 
(hiiis    la    Vision  dCoù  est  sorti  ce  livre  la  i)lupart  des 
I    vers  se  coupciil  par  Irois  : 

I 

Et  ce  mur  |  frissonnait  |  comino  un  arhro  |  au  zéphyr,... 
Du  passr,  I  du  tomticau,  |  du  ^oulTro  cl  \  do  la  nuit.... 
[Lo  roi]     Mit  la  main  |  à  son  casiiuo  |  ot  fidolo  |  à  sa  initro.... 

La  i)oursuite  dAngus  par  Tiphaine,  dans  VAigle  du 
Casque,  est  un  chef-d'œuvre  de  rythmique  :  les  vers 
brisés  par  les  coupes,  chevauchant  les  uns  par-dessus  les 
autres,  expriment  à  merveille  le  galop  éperdu  de  la  fuite, 
et  le  vertige  épouvanté  de  la  nature,  spectatrice  de  cette 
fuite  : 

Rion  n'arrôto  leur  course;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont!... 
Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque;  puis 
N'ayant  plus  (|ue  la  fuite  et  relfroi  pour  ai)puis, 
L'enfant  glisse.... 
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La  rime  est  aussi  pour  le  poète  une  source  abon- 
dante en  effets  ingénieux.  Il  donne  à  ses  vers  une  mono- 
tonie calculée  à  laide  dune  rime  unique,  ainsi  quand 
il  veut  exprimer  la  tâche  persévérante,  le  dessein 
obstiné  dun  être  qui  obéit  à  sa  loi:  la  comète  poursuit 
dans  le  ciel  sa  course  fatale  : 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 
Elle  si'est.  dans  Tabime  immense,  échevelée. 
Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre  à  volonté! 
Je  suis  rinfatig-able.  il  est  rillimité.... 
J'éveille  du  cliaos  le  rut  démesuré; 
Voici  réponse  en  feu  qui  vient!  l'astre  effaré 
Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée. 
L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée. 

Enfin  la  structure  des  strophes  suit  le  caractère  de  la 
pensée  :  si  les  longues  tirades  d"alexandrins  sonores 
s'adaptent  parfaitement  aux  récits  et  aux  descriptions, 
les  strophes  cadencées  et  comme  modulées  12-8-12-8  et 
12-6-12-6,  conviennent  très  bien  à  ces  chants  prophé- 
tiques, à  ces  méditations  ins})irées  c|uesont  VEpopèeda 
Ver  et  la  pièce  de  la  Légende  des  Siècles  intitulée  Tout 
le  passé  et  tout  lavenir. 

Ces  qualités  dinvention  imagée  et  rythmique  se  com- 
plètent par  une  heureuse  richesse  d'expression  :  Victor 
Hugo  possède  une  entente  très  rare  de  la  valeur 
représentative  des  mots.  De  là  vient  que  parmi  tant 
d'images  obscures  ou  de  métaphores  incohérentes,  nous 
rencontrons,  même  dans  ses  dernières  œuvres,  des  vers 
pleins  de  réalisme,  de  relief  et  même  de  couleur. 
Ouehiues  traits  lui  suffisent  pour  peindre  une  cabane 
de  pêcheur,  un  logis  plein  d'ombre,  avec  au  plafond 
brun  le  reflet  des  flammes  du  foyer,  et  dans  un  coin 
obscur,  sur  un  bahut,  la  lueur  fugitive  de  quelque 
humble  vaisselle.  En  un  seul  vers  il  évoque,  dans  Ihor- 
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reur  d'nno  unit  dorage,  la  vision  du  marin  en  détresse 
qui  songe 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 

Le  poète  nous  transporte  dans  les  plaines  d'Eylau  :  le 
cimetière  dort  sous  la  neige  et  Taurore  paraît 


rouge,  joyeuse,  et  lente: 


Un  soir  d'exécution  capitale,  il  dresse  sur  le  fond  gris 
dun  crépuscule  d'hiver  la  silhouette  de  la  guillotine  :  et 
toute  l'image  est  en  quelque  sorte  concentrée  dans  la 
froide  lueur  de  l'acier,  semblable  à  une  faux  abandonnée 
sur  l'herbe,  gardant 

Une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Enfin,  en  deux  vers,  il  évoque  un  paysage  de  Grèce,  le 
refuge  où  il  rêve  d'abriter  son  amour  :  on  y  voit  : 

h'  fronton  blanc  d'un  temple, 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil,... 

et 

l'aloès  étaler  au  soleil 

Des  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles. 

Allégorique  ou  descriptive,  familière  ou  grandiose, 
lyrique  ou  épique,  l'image  jaillit  perpétuellement  dans 
les  vers  de  Victor  Hugo;  elle  naît  des  sensations  mêmes 
du  poète  :  aussi  est-elle  presque  toujours  juste  et  vraie. 
En  tout  cas  elle  apparaît  dégagée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  du  cadre  qui  l'entoure,  des  autres  images  qui 
l'accompagnent;  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  singulier,  de 
pittoresque  et  de  caractéristique  est  seul  retenu.  Le 
relief  du  premier  plan  se  dégage  sur  le  fond  obscur  et 
rejette  les  autres  i)lans  dans  les  ténèbres;  sur  l'image 
u.  24 
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ainsi  détachée,  la  lumière,  suivant  une  comparaison 
même  de  Victor  Hugo,  s'accroche  toute  vibrante  et  pal- 
pite comme  un  oiseau  pris  au  piège. 


IV 


C'est  le  danger  des  hommes  d'imagination,  quand  ils 
en  ont  trop,  de  se  laisser  prendre  eux-mêmes  à  la  fantas- 
magorie de  leurs  créations.  En  faisant  de  ses  sensations 
vives  la  matière  de  son  esprit,  en  prêtant  à  la  nature 
r|ui  l'entoure  une  vie  imaginaire  et  un  sens  allégorique, 
en  prenant  les  mots  non  plus  pour  les  signes  des  idées, 
mais  pour  leur  valeur  pittoresque.  Victor  Hugo  finit 
par  perdre  le  sens  du  réel.  Tant  qu'il  eut  quelque  chose 
de  précis  à  dire,  quelque  sentiment  sincère  à  traduire, 
quelque  opinion  claire  à  exprimer,  son  imagination  de 
poète,  loin  de  lui  nuire,  le  servit.  Mais  il  arriva  un 
moment,  à  mesure  justement  qu'il  s'éloignait  de  la 
réalité,  qu'il  s'isolait  de  la  vie,  où  Victor  Hugo  n'eut 
plus  rien  à  dire  et  où  il  n'en  continua  pas  moins  à 
parler.  11  fit  delà  poésie  qui  voulait  être  philosophique, 
ou  plus  précisément  métaphysique,  sans  avoir  de  phi- 
losophie et  encore  moins  de  métaphysique.  Car  d'idées 
philosophiques,  il  n'en  a  pour  ainsi  dire  point;  celles 
que  Ton  pourrait  à  la  rigueur  découvrir  dans  son  œuvre, 
par  exemple  son  panthéisme,  sa  foi  en  la  métempsycose, 
sa  croyance  au  progrès  de  l'homme  et  sa  recherche 
idéaliste  d'un  Dieu  nouveau  sont  assez  banales,  il  faut 
le  reconnaître,  quand  elles  sont  claires.  Et  quand  elles 
cessent  d'être  claires,  ce  ne  sont  plus  des  idées  mais  des 
mots.  Sur  un  thème  très  vague,  un  sentiment  ou  une 
sensation  plutôt  qu'une  idée,  l'imagination  verbale  du 
poète  s'excite  :  les  mots  appellent  les  mots;  les  mêmes 
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épilhètes  étincelantes  s'attirent  inévitablement  ;  de 
temps  en  temps  surgissent  en  un  chaos  prémédité 
des  noms  illustres  ou  simplement  mystérieux  et  de 
grands  titres  d'idées  :  Humanité!  Justice!  Amour!  Tout 
cela  paraît  suffisamment  nuageux,  extatique,  inspiré 
pour  mériter  le  nom  d'Apocalypse.  Mais  les  meilleures 
parties  de  cette  Apocalypse  seront  éternellement  sau- 
vées de  l'oubli  par  les  merveilleuses  qualités  d'invention, 
de  rythme  et  d'expression  de  ce  grand  voyant  et  de  ce 
grand  artiste  que  fut  Victor  Hugo. 


POST-SCRIPTLM 


Aux  vingt-deux  chapitres  que  Ton  vient  de  lire,  j'en 
avais  d'abord  ajouté  un  vingt-troisième,  où  j'essayais 
de  résumer  le  contenu  de  ces  deux  volumes,  et  de 
formuler  un  jugement  densemble  sur  VŒ livre  de 
Victor  Iliigo.  Mais,  en  le  rédigeant,  il  m'a  semblé  que 
je  manquais  aux  promesses  de  notre  Préface^  et 
qu'après  avoir  jusqu'ici  laissé  la  parole  aux  auteurs 
de  ce  livre,  j'avais  mauvaise  grâce  à  la  reprendre. 
Si  ce  qu'ils  ont  dit  vaut  en  ellet  la  peine  qu'on  le 
lise  —  et  pour  ma  part  je  n'en  doute  point  —  quelle 
utilité  de  le  «  résumer  »  ou  de  l'abréger?  Mais 
quelle  raison,  si,  de  cette  consciencieuse  étude,  une 
impression  d'ensemble  se  dégage,  et  quel  besoin  d'y 
substituer,  ou  à  tout  le  moins  d'y  ^<  superposer  »  la 
mienne?  J'ai  donc  interrompu  la  rédaction  de  ce  cha- 
pitre, à  l'endroit  môme  où  je  me  suis  aperçu  que 
j'allais  contredire  les  conclusions   du  précédent,   en 
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revendiquant  pour  le  poêle  ce  titre  de  «  Penseur  » 
et  même  de  ^<  Puiseur  dOmbre  »,  qu'il  se  décernait 
volontiers  à  lui-même,  et  qu'il  a  bien  quelquefois 
mérité.  Et,  comme  l'ouvrage  ne  pouvait  cependant  se 
passer  d'une  sorte  de  conclusion,  je  remplace  ici  le 
jugement  d'ensemble  et  le  résumé  par  un  court  Post- 
Script am,  dont  l'objet  ne  sera  que  de  faire  ressortir 
l'unité  de  ces  deux  volumes  en  en  rapportant  les 
vingt-deux  chapitres  à  l'évolution  réelle  du  génie  du 
poète. 

Oratoire  d'abord,  à  ses  premiers  débuts,  je  veux 
dire  dans  ses  Odes  et  Ballades,  et  môme  un  peu  décla- 
matoire, le  génie  de  Victor  Hugo  est  devenu  prompte- 
ment  «  Lyrique  »  et  Test  demeuré,  principalement  ou 
exclusivement,  jusque  dans  son  théâtre  et  jusque 
dans  ses  premiers  romans.  Hernani  n'est  qu'un  duo 
d'amour,  et  de  quelque  façon  que  l'on  définisse  le 
<(  Lyrisme  »,  s'il  y  a  sans  doute  un  roman  lyrique, 
c'est  \otre-Dame  de  Paris.  Les  Orientales,  1829;  les 
Feuilles  dWutomne,  1831  ;  les  Chants  du  Crépus- 
cule, 1835;  les  Voix  Intérieures,  1837;  les  Rayons  et 
les  Ombres,  1840,  sont  des  recueils  purement  lyriques. 
Ils  le  sont,  si  le  lyrisme  consiste  pour  une  part  dans 
l'expression,  dans  l'expansion,  dans  l'étalage  de  la 
personnalité  du  poète;  ils  le  sont,  si  le  lyrisme  con- 
siste, comme  le  croyait  Gœthe,  à  s'inspirer  de  la 
circonstance  pour  en  «  dégager  »  ce  que  1'  c«  actua- 
lité »  contient  souvent  de  poésie  latente;  ils  le  sont 
encore  et  ils  le  sont  surtout,  si  nous  remontons  jus- 
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qu'aux  origines  (lu  lyrisme,  et  que,  conformément  à 
rétymologie  du  mot,  nous  le  définissions  comme 
l'alliance  ou  l'intime  union  de  la  poésie  et  de  la 
musique. 

J'insiste  un  peu  sur  ce  dernier  point.  Sainte-Beuve 
a  écrit,  dans  une  page  qu'on  a  pu  lire  au  cours  de  ces 
deux  volumes  :  «  L'Ode  n'a  plus  aujourd'hui  de  des- 
tination directe,  d'occasion  présente,  de  point  d'appui 
dans  la  société.  \ée  pour  être  chantée,  si  bien  que  son 
nom  estsijnoni/me  de  chant,  elle  n'est  plus  qu'imprimée. 
Le  poète  qui  se  consacre  à  Y  Ode  est  un  chanteur  qui 
consent  à  se  passer  d'auditoire  actuel  et  d'amphi- 
théâtre :  VOde  est  une  pièce  qui  n'a  plus  de  représen- 
tation pratique  ».  On  voit  par  là  que  le  temps  n'avait 
pas  apaisé  les  rancunes  du  critique  ;  et,  de  fait,  Sainte- 
Beuve,  à  l'abri  de  la  théorie  de  l'Ode  grecque  et  du 
nom  de  Pindare,  ne  faisait  qu'épancher  sa  bile.  Mais 
ne  saurait-on  chanter  qu'en  «  chœur  »  ou  dans  l'am- 
phithéâtre; et,  s'il  faut  qu'après  trois  mille  ans,  le 
nom  d'Ode  soit  toujours  ((  synonyme  de  chant  »,  n'y 
a-t-il  donc  pas  des  chants  intérieurs?  Les  genres 
«  évoluent  »,  comme  aussi  bien  toute  chose  en  ce 
monde,  et  on  ne  meurt  pas  d'avoir  évolué,  puisque  au 
contraire  on  en  vit.  Si  l'Ode  grecque  était  une  chose, 
et  que  l'Ode  moderne  en  fût  une  autre,  nous  ne 
devrions  pas  éprouver  plus  de  scrupule  à  nommer  du 
même  nom,  les  Pylhifjues  et  les  (Jrienlales,  que  nous 
n'en  éprouvons  sans  doute  à  nommer  du  nom  de 
Roman   des   œuvres   aussi  différentes   que  Flore  el 
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Blanche  fleur,  d'une  part,  et  de  l'autre  Madame  Bovary. 
Mais  ce  que  nous  disons  de  plus,  c'est  que  la  poésie 
d'Hugo  est  i(  chantante  »  de  la  profondeur  de  son  ins- 
piration, et,  à  notre  tour  nous  prenons  ce  mot  d'inspi- 
ration dans  son  sens  étymologique.  Elle  est  «  ly- 
rique »  de  la  liberté,  de  la  souplesse,  de  la  variété 
de  son  mouvement,  et  on  sait  que  le  «  mouvement  » 
est  l'élément  spécifique  du  beau  musical.  Elle  est 
«  musicale  »  de  l'ampleur,  de  la  richesse,  de  la 
diversité  de  son  orchestration,  et  j'entends  par  là  les 
harmonies  qui  amplifient,  qui  diversifient,  qui  sou- 
tiennent, qui  renforcent,  qui  élargissent  jusqu'à 
l'infini  le  thème  initial  du  chant  intérieur.  On  en 
trouvera  un  admirable  exemple  dans  une  pièce  des 
Contemplations  intitulée  les  Mages  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous.... 

Dégageons-nous  ici  de  nos  habitudes  françaises. 
Carlyle  a  dit,  en  parlant  de  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie  :  «  La  signification  de  Chant  va  loin  et  pro- 
fondément. Oui  est-ce  qui,  en  mots  logiques,  expri- 
mera l'etTet  que  la  musique  produit  sur  nous?  Une 
sorte  d'inarticulée  et  insondable  parole  qui  nous 
amène  au  bord  de  l'Infini,  et  nous  y  laisse  quelques 
moments  plonger  le  regard  ».  Voici  quelques  vers 
des  Mages  qui  sont  presque  une  traduction  de  ces 
lignes  de  Carlyle  : 

Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  ^oulîre  illimité, 
Nus.  treniblans.  la  chair  pénétrée 
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Du  frisson  de  rénormité  ; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée, 
Nous  entendons,  foute  ég-arée. 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau. 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames. 
Le  bruit  ([ue  font  ces  va^iues  d"àmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau.... 

En  fait,  il  ny  a  prescjue  pas  un  des  effets  que  notre 
sensibilité  demande  à  la  musique,  dont  nous  ne  trou- 
vions Téquivalenl  ou  l'analogue  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo.  C'est  en  cela  surtout  qu  il  est  lyrique. 
Et,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  médisions  ici  de  Pin- 
dare!  mais  VOde  moderne  n'a  rien  à  envier  à  VOde 
grecque,  et  si  l'on  veut  que  ce  soit  un  miracle,  c'est 
Victor  Hugo  qui  l'a  réalisé. 

Rapporterons-nous  encore  à  son  génie  lyrique 
lintensité  de  sa  vision  pittoresque? 

On  entendait  pémir  le  semoun  meurtrier 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  pris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tif;re  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

Ce  que  ces  tableaux,  qui  abondent,  on  le  sait,  dès 
les  OrienUdes,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ont  à  vrai 
dire  de  plus  remarquable,  ce  n'est  pas,  on  le  sait 
aussi,  d'être  «  ressemblants  ».  S'ils  l'étaient,  ce  serait 
hasard!  De  la  plupart  d'entre  eux  Victor  Hugo  n'a 
jamais  vu  les  originaux.  Ses  paysages,  comme  ses 
chants,  lui  sont  «  intérieurs  »  ;  ils  s'évoquent  pour  lui 
du  fond  de  son  imagination  ébranlée  par  ces  noms 
d'Egypte  ou  d'Assyrie,  et  c'est-à-dire,  si  l'on  le  veut, 
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qu'en  tant  que  «  personnelles  »  ses  descriptions 
demeurent  donc  «  lyriques  ».  Mais  on  ne  dessine 
qu'avec  des  lignes,  on  ne  peint  qu'avec  des  couleurs; 
le  paysage  intérieur  ne  naît  à  Texistence  qu'en  s'  «  exté- 
riorisant ».  Vraies  ou  fausses  d'ailleurs,  quelles  que 
soient  la  Grèce  ou  l'Italie  d'Hugo,  elles  «  diffèrent  » 
Tune  de  l'autre.  Sa  personnalité  se  dégage  donc  ainsi 
d'elle-même.  Elle  a  besoin  pour  s'exprimer  de  moyens 
qui  ne  sont  pas  d'elle,  qu'elle  ne  tire  pas  de  son  fond, 
qu'elle  emprunte  au  dehors.  En  se  manifestant,  elle  se 
limite  :  elle  «  s'oppose  »  en  se  <(  posant  ».  Le  génie  du 
poète,  jusqu'alors  purement  lyrique,  s'objective,  et 
comme  enfin  personne  de  nous  ne  saurait  éternelle- 
ment se  nourrir  de  sa  propre  substance,  voici  que,  de 
«  lyrique  »,  et  par  l'intermédiaire  de  la  couleur  locale, 
il  s'efforce  à  devenir  «  dramatique  ». 

Je  dis  :  «  qu'il  s'y  efî'orce  »  ;  et,  en  effet,  comme 
l'a  bien  observé  l'auteur  du  chapitre  sur  le  Drame  de 
Victor  Hugo,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  l'œuvre  de 
sa  volonté.  Parce  qu'en  France,  depuis  le  Ciel,  c'est  le 
théâtre  qui  est  en  possession  de  donner  la  popularité  ; 
parce  que  les  batailles  httéraires,  depuis  les  Précieuses 
ridicules  ne  se  gagnent,  ou  ne  se  perdent,  qu'au 
théâtre;  et  parce  qu'enfin  le  romantisme  c'est  avant 
tout  l'insurrection  contre  la  tragédie  classique,  Victor 
Hugo  a  donc  fait  du  théâtre.  Mais,  après  en  avoir  fait 
quinze  ans,  de  1827  à  1843,  delà  Préface  de  Cromwell 
aux  Burgraves,  il  a  cessé  tout  d'un  coup  d'en  faire,  et 
quarante  ans  durant,  de  1813  à  1885.  il  s'en  est  entiè- 
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rement  désintéressé.  C'est  ce  qui  est  sans  exemple 
dans  l'histoire  de  l'art  dramatique.  Et  d'ailleurs  on 
donnera  de  ce  désintéressement  les  explications  ou  les 
raisons  que  l'on  voudra.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
serve:  Hugo  n'avait  pas  le  don  du  théâtre;  il  s'en 
doutait;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  son 
œuvre  dramatique,  de  vraiment  rare  et  singulier, 
c'est  le  combat  que  le  lyrique  y  livre,  en  quelque  sorte 
contre  lui-même,  pour  s'emparer  et  se  rendre  maître 
des  moyens  d'un  art  qui  n'était  pas  le  sien. 

Allons  plus  loin,  et  disons  que,  si  le  théâtre,  en 
général  n'est  autre  chose  que  le  lieu  du  déploiement 
de  l'humaine  volonté,  s'attaquant  aux  obstacles  que 
le  destin,  la  fortune  ou  les  circonstances  lui  opposent, 
rien  n'est  plus  dramatique,  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  que  ce  long  eil'ort  du  poète  pour  se  «  déperson- 
naliser ».  Tous  les  moyens  lui  en  sont  bons,  et  il  les 
emploie  tour  à  tour.  Son  imagination  «  s'imprègne  de 
la  couleur  des  temps  »,  et  de  Londres  à  Saragosse,  de 
Paris  à  Ferrare,  de  Madrid  aux  bords  du  Rhin,  pour 
en  imprégner  la  notre,  il  fatigue  à  son  service  l'art  du 
décorateur  et  celui  du  costumier.  Les  ressorts  du 
mélodrame  s'enchevêtrent  dans  ses  combinaisons  aux 
«  ficelles  »  du  vaudeville,  et  quand  ce  n'est  pas 
Alexandre  Dumas,  son  rival  du  boulevard,  c'est  Scu- 
déri  ou  Scarron  qu'il  imite.  L'intérêt  qu'il  sent  bien 
que  nous  ne  saurions  prendre  à  l'invraisemblance  des 
situations  qu'il  nous  présente,  il  essaie  de  le  mettre 
dans  l'appel  que  ses  personnages  adressent  aux  pas- 
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sions  révolutionnaires.  Inutiles  eflorts!  dans  le  décor 
de  Lucrèce  Borgia  ou  de  Marie  Tiidor,  sous  le  masque 
ou  par  la  bouche  de  Didier,  de  Triboulet,  de  Ruy  Blas 
ou  de  Job.  c'est  lui,  toujours  lui.  lui  partout  qui  repa- 
raît, et  les  élégies  que  soupirent  dona  Sol  dans  Her- 
nani  ou  Regina  dans  les  Burgraves  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  ses  recueils  lyriques.  Mais  précisé- 
ment, de  tant  d'efforts  qu'il  fait  et  que  nous  suivons 
d'acte  en  acte  avec  moins  d'émotion,  il  est  vrai,  que 
de  curiosité,  son  drame  s'anime,  il  s'échauffe,  il  se 
meut,  et  quand  le  vers  est  là  pour  achever  de  le  sou- 
tenir, l'illusion  dramatique  opère.  Une  volonté  se 
déploie,  dont  nous  subissons  le  pouvoir,  mais  c'est 
celle  du  poète.  Si  ses  personnages  ne  sont,  comme  le 
dit  Hernani  de  lui-même,  que  des  <>  forces  qui  vont  », 
il  en  est  une,  lui,  Victor  Hugo,  qui  nous  entraîne  avec 
elle  vers  le  dénouement  de  son  drame.  Et  non  seule- 
ment, ainsi  que  nous  le  disions,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dramatique  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  mais 
nous  pouvons  maintenant  le  dire,  c'est  ce  qu'on  y 
doit  voir  d'uniquement  dramatique. 

Car  s'il  a  d'ailleurs  le  sentiment  de  la  diversité  des 
époques  —  et  en  dépit  de  quelques  chicanes,  c'est 
ce  qu'on  montrerait  aisément  dans  ses  drames,  —  la 
«  couleur  locale  »  n'a  rien  en  soi  de  proprement  ou 
d'essentiellement  dramatique,  et  on  en  pourrait  dire 
autant  de  la  force  ou  de  la  grandeur  des  situations. 
Les  Burgraves  en  serviraient  au  besoin  de  preuve,  qui 
sont,  à  la  lecture  l'un  des  meilleurs  drames  d'Hugo, 
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mais  non  pas,  j'en  ai  peur,  à  la  représentation!  et  ce 
point  décide  tout.  Que  s'est-il  donc  passé  de   1838 
à  1843,  je  ne  dis  pas  dans  la  vie  du  poète,  mais  au 
dedans  de  lui,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  les  profon- 
deurs inconscientes  de  son   génie?  Je  crois  qu'il  a 
senti  qu'il  faisait  fausse  route  en  s'obstinant  à  pour- 
suivre le  succès  au  théâtre.  Mais  si  le  passage  est 
toujours  difficile  du  «  lyrique  «  au  «  dramatique  »,  il 
Test  moins  de  l'ode   à  l'épopée,  et  c'est   pourquoi, 
de  leur   vrai    nom,    des  Biirgraves   sont    du    drame 
«  épique  ».  «  Poser  devant  tous  et  rendre  visible  à  la 
foule  cette  grande  échelle  morale  de  la  dégradation 
des  races   qui  devrait  être   éternellement  l'exemple 
vivant  dressé  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  »  l'idée 
maîtresse  des  Burrjraves,  telle  que  Victor  Hugo  la 
développe  dans  sa  préface  était  contradictoire  à  la 
notion  même  du  théâtre.  Job   «   burgrave  de  Hep- 
pcnheff  »,  Magnus,  fils  de  Job,  Hatto,  fils  de  Magnus, 
et  Galois,  fils  de  Ilalto,  on  ne  figure  pas  aisément 
quatre  générations  d'hommes  à  la  scène.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  facile  à  «  figurer  »  sur  la  scène,  l'est  à 
«  exposer  »  dans    le   temps.   La   chronologie   est  le 
support  ou  la   matière  même  de  l'histoire.  Ce  qui 
s'engendre  et  ce  qui  sort  l'un  de  l'autre,  successive- 
ment, voilà  proprement  son  domaine.  «  Dégradation  » 
ou    «    progrès    »    on   ne    Ta    inventée   que   pour  en 
«    dresser    l'échelle    ».    Et    si    l'histoire    traitée    par 
un  poète,    c'est   le    «    roman    »     ou   «    l'épopée    », 
voilà    comment ,    de    faussement    «    dramatique    » 
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le     génie    de    Victor   Hugo   est    devenu   finalement 
«  épique  ->^. 

On  a  pu  croire  un  moment  qu'il  redevenait  pure- 
ment lyrique  :  c'est  à  l'époque  de  la  publication  des 
Châtiments,  1852,  et   des  Contemplations,  1856.  La 
satire,  quand  elle  est  u  poétique  »,  n'est  en  effet  qu'une 
espèce  ou  une  variété  du  lyrisme;  et  tous  les  sati- 
riques ne  sont  pas  des  lyriques,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  tous  poètes,  mais  on  ne  connaît  guère  de  lyrique 
ou  d'élégiaque  même,  sans  en  excepter  Lamartine, 
qui  n'ait  admirablement  réussi  dans  la  satire.  Aussi 
bien   Hugo  Tavait-il  prouvé  dès  ses  débuts,  et  des 
pièces  telles  que  Qiiiberon  ou  les  Vierges  de  Verdun 
sont  «  satiriques  »  au  même  titre  que  \  Expiation,  par 
exemple,  ou  Y  Obéissance  passive.  Quant  aux  Contem- 
plations, elles  contiennent  quelques-unes  des  inspira- 
tions les  plus  lyriques  du  poète,  mais  la  moitié  du 
recueil  est  antérieure  à  1848,  et  tandis  qu'Hugo  com- 
posait la  seconde,  pour  ainsi  dire,  à  temps  perdu,  les 
deux  œuvres  qui  l'occupaient  étaient  déjà  ses  Misé- 
rables, qui  devaient  paraître  en  1862,  et  sa  Légende 
des  siècles,  1859, 1877, 1883.  Si  nous  relevons  ces  trois 
dernières  dates,  c'est  afin  qu'on  voie  bien,  dans  la 
dernière  partie  de  la  carrière  de  Victor  Hugo,  la  con- 
tinuité de  la  veine  épique.  Et  nous  ne  séparons  pas  les 
Misérables  de  la  Légende  des  Siècles,  parce  que,  non 
seulement  le  roman  et  le  poème  procèdent  bien  l'un 
et  l'autre  de  la  même  inspiration  littéraire  et  philoso- 
phique, mais  ils  ne  diffèrent  en  vérité  l'un  de  l'autre 
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que  comme  la  représentation  du  présent  diffère  de 
celle  du  passé. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  poète  lyrique  ne  s'y 
retrouve  toujours.  La  puissante,  l'envahissante  per- 
sonnalité d'Hugo  n'a  jamais  réussi  à  s'abstraire  com- 
plètement d'aucune  de  ses  œuvres!  Même  elle  s'est 
accrue,  durant  son  long  exil,  de  l'énergie  de  ses 
colères,  et  comme  aggravée  du  poids  de  ses  médita- 
tions solitaires.  \i  dans  les  Misérables,  ni  même  dans 
la  Légende  il  n'a  pu  résister  au  besoin  de  se  mettre  en 
scène,  d'intervenir  fréquemment  de  sa  personne,  et 
dans  les  épisodes  qu'il  empruntait  à  l'histoire,  pour 
les  illustrer,  de  chercher  et  de  nous  présenter  des 
«  leçons  ))  autant  que  des  «  tableaux  ».  Mais  c'est 
déjà  là,  comme  on  le  voit,  une  tout  autre  manière  de 
manifester  sa  personnalité.  C'est  autre  chose  de  ne 
faire  servir  l'histoire,  comme  dans  Marie  Tiidor  ou 
dans  le  Roi  s'amuse  qu'à  l'expression  de  ses  passions 
ou  de  ses  rancunes,  et  autre  chose  de  l'utiliser, 
comme  dans  la  Base  de  l'Infante,  à  l'expression  d'une 
philosophie.  Si  c'est  une  opinion  personnelle  à  Victor 
Hugo  : 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  inonde  égorgé, 

ce  n'est  plus  là  ce  qu'on  appelle  étaler  son  Moi  dans 
son  œuvre.  Et  enfin  —  ce  qui  est  proprement  «  épique  » 
—  les  fragments  sont  nombreux,  dans  les  Misérables  et 
dans  la  Légende,  comme  par  exemple  Booz  endormi  ou 
le  Mariage  de  Roland,  dont  le  choix  ne  semble  avoir 
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été  vraiment  déterminé  que  par  la  suggestion  de  ce 
qu'ils  contenaient  de  poésie,  d'intérêt  humain,  de 
beauté.  Le  lyrisme  dominait  dans  les  Chants  du  Cré- 
puscule ou  dans  les  Voix  intérieures,  dont  le  titre  est 
à  lui  seul  une  assez  claire  indication.  Mais,  dans  la 
Légende  comme  dans  les  Misérables,  le  poète  subor- 
donne sa  personne  à  quelque  chose  qui  la  dépasse, 
non  sihi res,  sed se  rébus....  Son  imagination  s'astreint 
à  quelque  imitation  de  la  réalité,  qui  en  règle  donc  le 
caprice;  il  sefïbrce  en  un  mot  d'être  <*  vrai  »;  et  si 
d'ailleurs  il  demeure  toujours  lui-même,  c'est  à  peu 
près  dans  la  mesure  où,  quand  on  est  Homère  on  ne 
saurait  devenir  Virgile,  ni  le  Tasse  quand  on  est 
Milton. 

D'autres  traits,  encore,  apparaissent,  et  achèvent 
de  caractériser  la  transformation  du  génie  du  poète. 
S'il  éprouve,  au  déclin  de  sa  maturité,  le  besoin  de 
«  chanter  >>  il  écrit  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
1865,  qu'on  eut  jadis  appelées  ses  Folàlreries  ou  ses 

Gaîtés. 

Sachez  qu'hier  de  ma  lucarne, 
J'ai  vu,  j'ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Une  fille  qui,  dans  la  Marne, 
Lavait  des  torchons  radieux.... 

Mais  il  ne  mélange  plus  les  genres,  ni  surtout  les 
mètres  ou  les  rythmes.  Dans  les  Chansons  elles-mêmes, 
déjà,  le  vers  impair  de  sept,  et  le  vers  léger  de  huit 
syllabes,  et  dans  la  Légende  des  Siècles,  la  mélopée 
soutenue  de  l'alexandrin,  ont  remplacé  cette  variété 
de  combinaisons  proprement  musicales  où  se  comptai- 
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sait  autrefois  le  poète  des  Orientales  et  des  FeiiUles 
crAiilomne.  La  continuité  du  mouvement  épique,  à 
peine  interrompue,  de  loin  en  loin,  par  quelques  acci- 
dents métriques,  se  déroule  majestueusement,  à  la 
manière  d'un  grand  fleuve  dont  le  cours,  en  sa  rapi- 
dité serait  pourtant  insensible  à  lœil,  et  remplace 
dans  la  Légende,  la  savante  irrégularité,  les  brusques 
arrêts,  les  «  remous  »  imprévus,  l'allure  capricieuse 
du  mouvement  lyrique.  On  se  sent  comme  porté  sur 
des  eaux  tranquilles  et  profondes  à  travers  les  plaines 
de  la  légende  et  de  Thistoire.  Chose  remarquable  !  si 
quelques  pièces,  par  leur  figure  extérieure,  nous  rap- 
pellent les  combinaisons  d'autrefois,  c'est  que,  comme 
le  Retour  de  r Empereur,  elles  sont  de  ce  temps-là 
même,  1840,  ou,  comme  l'Épopée  du  ver,  c'est 
qu'ayant  quelque  chose  à  nous  dire  de  «  personnel  » 
le  poète  sort  un  moment  de  son  rùle  de  témoin  des 
temps  pour  redevenir  Tinterprète  de  soi-même.  C'est 
aussi  qu'il  s'inspire  alors  de  la  circonstance  ou  de 
l'occasion.  Mais,  d'une  manière  générale,  il  est  au- 
dessus  ou  en  dehors  de  la  circonstance;  les  «  choses 
accomplies  »,  celles  que  la  fortune  ou  la  Provitlence 
ont  sauvées  du  naufrage  de  tout  ce  qui  les  entourait 
autrefois,  sont  désormais  les  seules  qui  sollicitent, 
qui  émeuvent,  qui  exaltent  son  imagination;  il  vit 
dans  le  passé  et  dans  la  pensée,  «  presque  absent  de 
son  corps,  »  pour  user  de  Tune  de  ses  expressions,  et 
ceci  encore  est  de  1'  «  épopée.  » 

Ce  qui  n'en  est  pas  moins,  c'est  la  manière  dont 
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tout  esl  grandi  dans  la  Légende,  rendu  légendaire  au 
vrai  sens  du  mot,  et  fixé 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  g-énie  et  de  majesté.... 

Souvenons-nous  à  ce  propos  que  la  poésie  «  épique  *> 
s'est  appelée  jadis  «  héroïque  »  ;  et,  de  tous  les  trait> 
qui  peuvent  la  définir  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  je 
n'en  vois  ni  de  plus  significatif  ni  de  plus  profondé- 
ment marqué  que  ce  caractère  d'héroïsme.  Les  choses  1 
mêmes  y  sont  comme  pénétrées  de  grandeur  et  d'une 
grandeur  plus  qu'humaine,  élargies  ou  amplifiées 
jusqu'à  des  proportions  qui  n'en  changent  point  ni 
n'en  altèrent  la  nature,  mais  seulement  le  rapport 
ordinaire  avec  la  médiocrité  de  nos  sens.  A  quoi  main 
tenant,  si  nous  ajoutons  qu'elles  sont  en  même  temp^ 
et  par  cela  même  «  symbolisées  »,  ou  chargées  de  plus 
de  signification  qu'elles  n'en  auraient  si  le  poète 
ne  les  avait  intérieurement  animées  du  frisson  qu'il 
éprouve  lui-même  en  présence  du  mystère,  il  ne  nous 
manquera  plus  qu'un  seul  des  caractères  de  l'épopée. 
C'est  celui  qui  la  définit  aux  époques  primitives,  ou 
du  moins  très  lointaines,  dans  l'Inde,  par  exemple, 
ou  en  Grèce,  et  plus  près  de  nous  en  Allemagne, 
comme  étant  le  souvenir  idéalisé  d'un  conflit  sanglant 
de  races  ou  de  civilisations  ennemies.  Et  parce  que 
ce  caractère  est  aussi  celui  qui  sert  à  lier  les  épisodes 
successifs  d'une  Iliade  ou  d'un  Ramâyana,  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  la  Légende  des  Siècles  n'est  pas  une 
épopée,  mais  un  recueil  de  fragments  épiques. 
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Car,  pour  le  «  merveilleux  »  dont  nos  Poétiques 
faisaient  autrefois  Tâme  de  Tépopée,  il  y  est,  nous 
venons  de  le  dire,  ni  «  païen  »  ni  «  chrétien  »,  mais 
dans  cette  intensité  de  vie  sourde  et  cachée  que 
l'imagination  du  poète  communique  aux  choses  en 
s'y  mêlant  lui-même;  dans  cet  universel  animisme  ou 
plutôt  dans  ce  panthéisme  qui  est  la  philosophie 
d'Hugo;  et  enfin  il  est  dans  ces  inspirations  :  Pleine 
Mer,  Plein  Ciel,  la  Trompette  du  Jugement  que  j'ai 
cru  pouvoir  qualifier  d'  «  apocalyptiques  ». 
Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux 

Il  gisait,  sur  la  brume  insondable  (jui  tremble, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit.... 

Je  m'arrêterai  sur  cette  citation.  Ni  sur  les  Odes  ou 
sur  les  Orientales,  ni  sur  Ruij  Blas  ou  les  Burgraves, 
ni  sur  les  Misérables  ou  la  Légende  des  Siècles,  ]q  n'ai, 
dans  les  pages  qui  précèdent,  essayé  de  formuler  un 
jugement  ou  d'exprimer  une  opinion  personnelle;  je 
me  suis  seulement  efforcé  d'expliquer,  non  pas  même 
comment  et  par  quel  lien  logique,  mais  comment,  en 
fait,  et  dans  le  temps,  ou  si  l'on  le  veut  encore,  dans 
la  carrière  successive  et  progressive  d'Hugo,  toutes 
ses  œuvres  se  rattachaient  à  l'unité  de  son  évolution 
continue.  Il  est  d'ailleurs  bien  évident,  et  à  peine  ai-je 
besoin  de  le  dire,  qu'on  ne  saurait  diviser  ni  cette 
carrière,  ni  donc  cette  œuvre,  en  compartiments 
étanches,  et  c'est  même  pour  cette  raison  qu'en  par- 
lant de  l'inspiration  «  épique  »  d'Hugo,  j'ai  eu  soin 
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d'indiquer  ce  qu'on  y  pourrait  reconnaître  encore  de 
«  lyrique  »,  tout  de  même  qu'en  parlant  de  son 
«  lyrisme  »  j'ai  tâché  de  montrer  ce  que  l'intensité  de 
la  «  couleur  locale  »  y  mettait  ou  y  promettait  déjà, 
et  de  prochainement  u  épique  ».  On  ne  saurait  heu- 
reusement réduire  quoi  que  ce  soit  d'humain  à  des 
lignes  rigides,  et  moins  encore  qu'autre  chose  l'évo- 
lution toujours  un  peu  capricieuse  du  génie  d'un 
grand  poète.  Le  Feu  du  Ciel,  la  première  pièce  des 
Orientales,  est  déjà  de  l'épopée;  Plein  Ciel  est  encore 
une  ode,  et  même  une  ode  pindarique,  si  le  point  de 
départ  et  le  thème  en  est  la  conquête  de  l'air  par  le 
génie  de  l'homme. 

Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n"est  monté; 
11  plane,  à  la  hauteur  de  la  sérénité, 

Devant  la  vision  des  sphères; 
Elles  sont  là.  faisant  le  mystère  éclatant, 
Chacune  feu  d'un  g-oufîre,  et  toutes  constatant 

Les  énig-mes  par  des  lumières.... 

Cette  poésie  vaut  bien  celle  des  Jeux  Olympiques  I 
Mais,  quelque  mélange  qu'il  y  ait,  et  quelque  appa- 
rente confusion  qu'il  en  résulte  aux  points  de  ren- 
conti^e  ou  de  passage  de  l'une  à  l'autre  inspiration,  ce 
qui  n'en  demeure  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  génie  de 
Victor  Hugo  a  évolué  de  VOde  au  Drame  et  du  Drame 
à  l'Épopée,  ou  encore,  et,  avec  plus  d'exactitude,  il  a 
évolué,  de  ÏOde  à  Y  Épopée,  par  l'intermédiaire  du 
Drame.  C'est  ce  qui  explique  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de 
successif  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  et  le  mou- 
vement progressif  dont  elle  est  animée;  c'est  ce  qui 
explique  ce  que  certaines  parties  en  trahissent,  comme 
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son  théâtre,  d'incertitude  ou  d'Iiésitation,  sous  l'af- 
fectation de  la  force;  c'est  aussi  ce  qui  en  explique 
l'unité  profonde,  et  je  dirais,  si  je  l'osais,  «  l'homo- 
généité »  dans  l'intime  variété. 

Et  c'est  ce  qui  en  fait  aussi  la  grandeur.  Chacun  de 
nous  en  particulier,  pour  son  usage  ou  pour  son  plai- 
sir, nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  a  le  droit  de 
lui  «  préférer  »  tel  ou  tel  de  ceux  qui  furent,  de  182ÎÎ 
à  1860,  ses  rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  c'est 
affaire  de  goût,  de  tempérament  oii  d'éducation;  mais 
on  ne  saurait  les  lui  «  comparer  ».  Car  il  a  seul  pos- 
sédé, selon  le  mot  de  Baudelaire,  non  seulement  la 
grandeur,  mais  aussi  l'universalité,  si  jamais,  comme 
on  vient  de  le  dire,  inspiration  de  poète  ne  fut  en  notre 
langue  plus  <(  une  »  et  cependant  plus  ((  variée  ».  Je 
ne  connais  en  français  ni  d'élégie  plus  éloquente  que 
la  Tristesse  d'Oli/mpio  ni  d'ode  plus  triomphale  que 
le  Retour  de  VEmpereiir.  C'est  celle  qui  commence 
par  les  vers  : 

Après  la  dornicro  bataillo, 

Quand  formidables  et  béants 

Six  conts  canons  sous  la  iniliaillc 

Eurent  ('crasé  les  g:éants. 

Dans  ces  jours  où,  caisson  qui  roule, 

Blessés,  clievaux,  fuyaient  en  foule, 

Où  Ton  vit  choir  l'aigle  indompté. 

Et  dans  le  bruit  et  la  fumée, 

Sous  l'écroulement  d'une  armée. 

Plier  Paris  épouvanté-... 

Quelques  défauts  que  l'on  puisse  relever  dans  Rinj 
Blas  ou  dans  Ilernani,  les  drames  d'Hugo  sont  déjà, 
de  tout  le  théâtre  romantique,  et  sans  en   excepter 
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celui  du  vieux  Dumas,  les  seuls  monuments  qui  sub- 
sistent. Ni  le  regret  de  lenfant  passionnément  chérie 
n'a  jamais  pleuré  de  larmes  plus  douloureuses  que 
dans  la  troisième  partie  des  Contemplations,  ni  le 
poète  n'a  plus  orgueilleusement  revendiqué  sa  mis- 
sion que  dans  les  vers  inspirés  des  Mages.  Les  Châ- 
timents —  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  une  mauvaise 
action  —  n'en  sont  pas  moins,  hélas  I  un  beau  livre, 
tout  enflammé  de  colère,  et  le  chef-d'œuvre  de  la 
satire,  satire  lyrique,  dans  V Obéissance  passive,  satire 
épique,  dans  Y  Expiation. 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête, 
Pour  la  première  fois  Taigle  baissait  la  tète. 

Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche, 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours.... 

C'est  Louis  Veuillot  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a 
quelque  part  appelé  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
«  le  plus  bel  animal  de  la  langue  française  »,  et  on 
ne  saurait  plus  justement  ni  plus  spirituellement 
caractériser  ce  qu'elles  contiennent  ou  ce  qu'elles 
respirent  de  naturelle  et  d'ardente  sensualité.  Nous 
venons  enfin  de  dire  quelle  inoubliable  impression 
d'épopée  laissait  après  soi  la  Légende  des  Siècles,  et 
par  delà  l'épopée,  quelle  sensation  d'apocalypse,  qui 
nous  emporte  avec  le  poète,  sur  les  ailes  de  la  chi- 
mère, hors  du  nombre  et  hors  des  temps.  Mais  n'est- 
ce  pas  comme  si  nous  disions  que,  dans  quelque 
direction  que  se  soit  essayée  la  poésie  française  du 
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siècle  qui  vient  de  finir,  et  même  dans  celles  qu'elle 
n'a  point  tentées,  on  y  rencontre  partout  Hugo;  que 
de  la  poésie  la  plus  familière,  la  plus  humble,  celle 
des  Pauvres  Gejis,  presque  voisine  de  la  prose,  à  la 
poésie  la  plus  haute  ou  même  la  plus  philosophique 
il  a  «  rempli  tout  l'entre-deux  »  ;  et  que,  dans  tous  les 
genres,  ayant  fait  preuve  de  la  même  souveraine 
maîtrise  ou  virtuosité,  toute  l'histoire  de  la  poésie 
française,  depuis  cent  ans,  se  rattacherait  donc,  si 
Ton  le  voulait,  à  l'étude  approfondie  de  son  œuvre  ou 
plutôt,  et  déjà,  s'y  trouve  ramassée? 

C'est  évidemment  en  ce  sens  que,  comme  on  a 
nommé  le  xviir  siècle  du  nom  de  Voltaire,  on  a  pro- 
posé de  nommer  le  xi-V""  du  nom  de  Victor  Hugo.  Et, 
à  la  vérité,  c'est  trop  dire  :  Victor  Hugo  est  demeuré 
trop  étranger,  trop  indifférent  à  trop  de  choses  de  son 
temps!  Mais  ce  que  Ton  peut  dire,  si  nous  ne  voulons 
parler  que  de  poésie  ou  de  littérature,  c'est  que  l'évolu- 
tion d'aucun  de  ses  contemporains  n'est  plus  repré- 
sentative, ou  ne  l'est  autant  que  la  sienne,  de  l'évolu- 
tion de  la  pensée  du  siècle.  Elle  en  est  l'abrégé  ou  le 
raccourci.  Comme  son  siècle,  avec  son  siècle,  plus 
naturellement  que  personne  en  son  siècle,  il  a 
évolué  du  subjectif  à  Y  objectif —  puisqu'il  en  faut  enfin 
venir  à  ces  grands  mots —  du  romantisme  au  natura- 
lisme^ de  l'égoïste  expression  de  lui-même  à  la  repré- 
sentation large  de  la  réalité.  Et  j'entends  bien,  je  sais 
bien  que,  pas  plus  d'ailleurs  que  Voltaire,  il  n'a  tou- 
jours donné  le  signal  du  mouvement!  D'autres  l'ont 
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précédé  dans  la  plupart  de  ses  voies.  Les  Méditations 
sont  antérieures  aux  Odes  et  Ballades,  l'Allemagne  à 
la  Préface  de  CromivelL  les  romans  de  Walter  Scott  à 
\otre-Dame  de  Paris  et  le  Juif-Errant  aux  Misérables. 
Mais  c'est  ce  qui  n'importe  guère!  Car  il  n'est  pas 
vrai,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  que  «  les  novateurs 
tiennent  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des  II 
hommes  »,  ou  du  moins  il  faut  s'entendre  sur  ce  nom 
de  novateur.  En  littérature  comme  en  art,  les  idées 
n'appartiennent  pas  à  celui  qui  les  a  «  trouvées  »  ou 
M  inventées  »,  mais  à  celui  qui  en  a  fixé  l'expression 
décisive,  adéquate,  et  définitive.  Tel  est  le  cas  de  Victor  . 
Hugo.  Et  puisque  d'ailleurs  l'évolution  des  idées  litté- 
raires du  xix^  siècle  n'apparaît  nulle  part  plus  évidem- 
ment que  dans  son  œuvre  et  ne  s'y  dessine  avec  plus  de 
clarté;  puisque  ces  idées  n'ont  pas  rencontré  d'inter- 
prète plus  éloquent  ou  plus  inspiré  ;  puisque  la 
manière  dont  il  a  su  se  les  approprier  a  comme  anéanti 
jusqu'au  souvenir  de  ceux  qui  peut-èlre  les  avaient 
jetées  les  premiers  dans  la  circulation,  c'est  donc  à 
lui  désormais  qu'en  appartiendra  la  gloire. 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  il  sera  celui-là! 
Février  1902. 
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